商就在不知不觉中趴在书桌上尘土覆盖的纸堆里死去了，那个棺材则放在了我们的卧室
里。棺材还新的时候，她经常一个又一个小时地注视着它，好像那是一个变化的东西，
会动，会活过来，或者一点一点向她展示着神秘。但她没有睡在里面，她依旧和我一起
睡。
“她还有其他的变化，我记不清确切的时间，也搞不清先后顺序了。她杀人是有选
择的，有很苛刻的模式。贫穷开始对她产生吸引力。她要么求莱斯特，要么求我带她坐
上马车穿过圣玛丽区来到河边移民居住区。她似乎对那里的妇女和孩子特别着迷。莱斯
特对我讲起这些事情时，总是那么津津乐道，而我是很反感去那儿的，可有时再劝也没
有用。克劳迪娅瞄上了那里的一家人，一个一个地要了他们的命。她还要求去拉斐特城
郊的墓地。那里高大的大理石墓碑飘飘忽忽，等待着那些绝望的男人。这些人没有其他
地方可以安身，用所剩无几的一点钱买瓶酒，然后爬进某个腐烂的墓穴。莱斯特完全被
她折服了，你看他把她描绘得多么精彩！他把她叫做宝宝死神，妹妹死神，还有甜蜜死
神。对我，他则用一个概括性的名称讥讽地称为：仁慈的死神！他说这话时，像女人一
样拍着手，激动地大喊一声：噢，仁慈的主啊！我简直恨不得勒死他。
“然而我不跟他吵，我们各行其是，尽可能顺应对方。我们的居室里堆满了书，一
摞一摞地从地上一直堆到房顶，都是些闪闪发光的皮革精装本。这是我和克劳迪娅追求
自己天生爱好的结果。莱斯特则尽其所能获取他的所需。后来她开始提问题了。”
吸血鬼又停了下来。男孩又是那样急切地等待着，一副迫不及待的样子。但是吸血
鬼把十根长而洁白的手指合在一起，像个教堂的尖顶，然后又交叉合拢，使劲对压手掌，
就好像完全把男孩给遗忘了。“我早该知道的，”他说，“知道那是难免的。我早该看
到迹象的。我与她这么和谐，我又如此全身心地爱她，醒着的每时每刻都是她相伴左右。
可以说，除了死神之外，她是我唯一的伙伴，我早该知道的。我的某种潜在的东西已经
意识到了有一个黑暗的深渊离我们很近，就好像我们是在悬崖边上行走一样，会突然发
现这个深渊，并且稍有疏忽，或者思想不集中，都会造成无法挽回的后果。有时候，周
围的物质世界像是幻影，忽隐忽现，只有这个黑暗的深渊才是真真切切的；有时又好像
地上就要裂开一道口子，我似乎看到整个皇家大街在裂缝中塌陷下去，所有的建筑在隆
隆声中变为一片废墟。但最为糟糕的是，一切都是轻薄透明的，就像舞台上垂落的丝织
幕布。噢……我扯远了。我说什么来着？对，我忽略了她的一些迹象。我沉迷于她给我
带来的快乐，而忽略了其他所有的一切。
“然而已经有了迹象。她对莱斯特越来越冷淡，会一连几个小时地盯着他。他对她
讲话，她经常没反应，谁也说不清到底是她不屑一顾呢，还是没听到他说的话。每当这
时，我们家里这份不堪一击的平静就会在他的暴怒中消失一空。他无所谓别人爱不爱他，
但他不能容忍别人对他不在意。有一次，他竟然向她扑过去，大声喊着说要掴她，我就
不由得又像多年前她没来时那样笨拙地和他扭打起来。‘她已不再是个孩子，’我大声
地对他说道。‘我不知道到底怎么回事，但她已经是个成熟的女人。’我想让他别太认
真，于是他装出一副无所谓的样子，不再理会她。然而有天晚上，他慌慌张张回来对我
说她跟着他——尽管她一开始拒绝跟他去杀人，但后来一直跟着他。‘她怎么啦？’他
怒气冲冲地问我，就好像是我生了她，而她的一切我都该知道似的。
“于是有天夜里，我们的两个仆人失踪了。我们留下的这两个女仆是母女俩，我们
派马车夫去她们家说了一声，说她们失踪了，于是那家的父亲来到我们门口使劲砸门环。
他退后几步站在砖路上，满怀疑虑地审视着我。但凡对我们有过一段时间了解的人都迟
早会有这种表情，一种死亡的前兆，正如人快死的时候，脸色会极度苍白一样。我试图
对他解释说那母女俩没来过这儿，我们可以马上开始寻找。
“‘是她干的！’我关上门时就听莱斯特在暗处小声说了一句。‘她对她们做了什
么，结果给我们大家带来了风险。我要让她说出来！’他说完从院子里上了螺旋形楼梯，
脚步很重，踩得楼梯咚咚直响。我知道她不在，我在门口的时候她就溜出去了。我还知
道，院子那边的屋门紧闭，废弃不用的厨房里散发出阵阵臭气，一种很不协调地和冬青
搅和在一起的臭气——坟场的臭气。当我走近那个窗户时，我听到莱斯特下楼来了。窗
户的窗板已经弯曲变形了，锈在这间砖砌的小屋上。我们没有在那里做过饭，也未曾在
那里做过别的什么事。小屋周围缠绕着冬青，看上去像砖砌的破旧墓穴。我们打开窗板，
上面的钉子锈迹斑斑。刚走近那臭气熏天的黑暗中，我就听见莱斯特大声喘着粗气。她
们就躺在砖地上，母女俩躺在一起。母亲一手紧紧搂着女儿的腰，女儿的头垂靠在母亲
的胸前。两具尸体其臭无比，上面爬满了虫子。窗板刚一打开时，飞起了一大群虫子，
我异常厌恶地用手把它们扇开。两具死尸的眼皮上，嘴唇上，蚂蚁在肆无忌惮地爬行。
月光下，蜗牛爬行过的线路银光闪闪，描绘了一张永无界限的地图。‘她这该死的！’
莱斯特脱口骂了一句。我使劲紧紧抓住他的胳膊。‘你要拿她怎么样？’我一再追问，
‘你会干什么？她不再是孩子，不会按我们说的去做，我们要教她。’
“‘她都懂！’他退后一步掸掸衣服。‘她都懂。她几年前就知道要做什么！知道
什么事有风险，什么没风险。我不能让她不经过我的同意就这么做！我不能容忍这些！’
“‘那你是我们大家的主人吗？你并没有把那些教给她，难道她应该从我无言的辅
助中自己学会吗？我认为不行。她现在认为和我们是平等的，也认为我们双方是平等的。
我告诉你，我们得跟她讲道理，让她学会认真对待我们所拥有的一切。我们大家都应该
认真对待所拥有的一切。’
“他迈步走开了，显然沉浸在我所说的话中，只是不愿向我承认这一点，于是就又
对这个城市进行报复。然而，等他疲惫不堪，喝饱肚子回到家时，她还没回来。他坐在
沙发上，背靠着丝绒扶手，长腿伸直放在沙发上。‘你把她们埋了吗？’他问我。
“‘她们消失了。’我这么对他说道。我不愿说，甚至都不想对自己说，我已经把
她们放进厨房那个破旧的炉子里烧掉了。‘可还有父亲和哥哥要应付，’我说。我很怕
他发火。心里想着要想个办法赶快把整个问题解决掉。可他说已经不存在什么父亲和哥
哥了，在大家用晚餐时，死神已经降临城墙附近那间小屋，降临他们的餐桌上了。而且
在人人都完蛋了以后，他还留下做了祷告。‘酒，’他手指摸着嘴唇轻声说道，‘他们
两个都喝了过量的酒、我忍不住用棍子敲打着篱笆桩想奏乐。’他说着哈哈大笑。‘不
过我不喜欢那种感觉，那种晕乎乎的感觉。你喜欢这种感觉吗？’他说完看着我，我不
得不对他笑笑。酒精开始在他体内起作用，他已微微有些醉意了。这个时候他看上去很
温和，很通情达理。于是找凑近对他说道：‘我听到克劳迪娅上楼的声音了，你对她宽
容一点，反正一切都解决了。’
“这时，她走了进来，戴着那顶小帽，帽带松松耷拉着，小靴子上满是污泥。我紧
张地注视着他们俩人。莱斯特嘴上挂着一丝讥笑，而她则毫不理会他，像没他这个人似
的。她怀里抱着一把白色的菊花，这么一大把花抱在怀里更显得她小巧了。这时她的帽
子顺着肩膀慢慢滑落到了地毯上，她那金黄色的头发里满是窄窄的菊花花瓣。‘明天是
万圣节，’她说，‘你们知道吗？’
“‘知道，’我答道。在新奥尔良的这个日子里，所有的信徒都去墓地给亲人扫墓，
粉刷一下石灰墓壁，清扫一下大理石板上人名的灰尘，然后再奉上几束鲜花。离我们住
处不远的圣路易斯墓地，埋葬着路易斯安那所有大家族的成员，我的弟弟也埋在那里，
墓前还有一些小铁凳，供家人坐着等候其他人来祭拜。这是新奥尔良人的节日。对不明
所以的游客来说，这像是对死神的庆典，其实这是对来生的庆典。‘我这花是从一个小
贩那儿买的，’克劳迪娅说道，声音很轻柔，有种神秘莫测的感觉。她的目光晦暗，但
很平静。
“‘献给你扔在厨房里的那两个女人！’莱斯特粗声大气地说道。她这才转过脸去
看他，但一言不发，只是站在那儿盯着他看，就像以前从未见过他似的，然后朝他走近
几步，还是只看着他，像是在仔细审视他。我走向前去。我能感到他很生气，而她很冷
漠。这时她转过来看着我，然后看看这个，看看那个，问我们：
“‘你们俩谁干的？是哪个把我变成现在这个样子的？’
“不论她做什么或者说什么，都不会比这句问话更令我惊讶。她长久的沉默就这样
无可避免地被打破了，不过她好像不太在意我，目光一直盯着莱斯特。‘你说我们以前
一直就是现在这个样子。’她说话的音调很温和，但语气从容不迫，孩子的声调里透着
成熟女性的庄重。‘你说别的都是人，而我们是吸血鬼。可并不一直是这样的。路易有
个凡人妹妹，我记得她。他的箱子里有张她的照片，他看照片时我看见了！他以前也和
她一样是人，我以前也是。还有，我为什么这么点大，身材是这样呢？’她松开环抱着
花的胳膊，菊花洒了一地。我轻声喊着她的名字，想分散她的注意力，可一切都是徒劳
无益的，浪涛已经涌起了。这时，莱斯特的两眼透出浓厚的兴趣，以及一丝恶意的快感。
“‘是你把我们变成现在这个样子的，对吧？’她咬住不放，继续责问他道。
“他扬了扬眉毛，装出一副很吃惊的样子，问她：‘你现在什么样子？你不要现在
这个样子，还想要什么样子！’他屈起腿，眯缝着眼向前探出身子，继续问道：‘你知
道有多久了吗？你能描述自己的样子吗？要不要我找个丑老太婆来让你看看，如果我不
管你的话，你做人到现在会是什么样子？’
“她转过身去，伫立片刻，好像有些不知所措，然后慢慢走向壁炉边放着的椅子，
爬了上去，蜷成一团，缩在那里像个最无助的孩子，双手紧紧抱着屈起的膝盖，丝裙紧
紧绷在膝盖上，丝绒外套敞着。她的肉体好像着了魔，而眼睛却具有独立的生命。
“‘如果你一直是人，现在早死了！’莱斯特继续对她说道，对她的沉默感到一些
不快。他转过身，把穿着靴子的脚放在地板上。‘你听见了没有？你为什么现在问我这
样的问题？为什么如此大惊小怪？你一直都认为自己是吸血鬼的。’然后他就又长篇大
论地说起那些对我讲了多少遍的话：了解你的本质，要杀人，做吸血鬼。可他说的这些
有些离题，因为克劳迪娅丝毫也没有为杀人感到不安。她这时把身子靠在椅子上，头慢
慢偏过去看他，再次审视着，好像他是个牵了线的木偶。‘是你干的？用什么方法？’
她眯起眼睛问道，‘你是怎么样把我变成现在这个样子的？’
“‘我为什么要告诉你？这是我的力量。’
“‘为什么就你一个人有这种力量？’她又问，声调冷冰冰的，目光也很冷酷。然
后她又突然气愤地责问道：‘是怎么变的？’
“这无疑是一声炸雷。他马上从沙发上站了起来。我也跟着站了起来，面对着他。
‘快制止她！’他一边对我说，一边使劲绞着手，‘对她采取些行动！我受不了她！’
他说完就朝门口走去，但又转身走回来，走近克劳迪娅，高大的身躯把她遮得严严实实。
她毫无畏惧地怒视着他，目光在他的脸上扫来扫去，一副满不在乎的样子。‘我可以挽
回我所做的一切，不论是对你还是对他。’他用手指了指我，又对她说，‘我把你变成
这样，你要高兴才是，’他冷笑一声。‘否则我就把你撕成碎片了！’”
“从此，我们这个家虽然很安静，但没有了安宁。又过了几天，这几天她不再问什
么，完全沉浸在书本中，沉浸在那些描写鬼怪、女巫、巫术、吸血鬼一类的书籍中。你
知道，这类书多半都是想象出来的，都是神话故事，有些只是传奇式的恐怖故事，但她
都读，一直读到天亮。每次都得我去叫她，然后带她去睡觉。
“这些日子，莱斯特雇用了一个管家、一个女仆，还叫来一些工人在院子里用石头
做了个很大的喷泉，形状像个仙女。泉水从一个开着大口的贝壳里喷出，长年不断。他
又让人弄来一些金鱼、几盒生根的水仙，放进喷水池。水仙开的花漂在水面上，随着水
流微微摆动。
“有一次，他在通往卡罗尔顿城的奈牙德路上杀人的时候，被一位妇女看到了，于
是各大报纸纷纷登载有关这件事的传闻，并把他和奈牙德与默尔伯梅附近一间闹鬼的房
子联系起来。这一切令他兴奋不已。他一度成了奈牙德路上的幽灵，但后来有关他的传
闻慢慢趋于冷落，于是他就在另一个公共场所制造了一起骇人听闻的谋杀事件，在新奥
尔良掀起轩然大波。但这些都伴随着某种程度的忧虑。他忧心忡忡，疑虑很重，不断地
问我克劳迪娅在哪儿，去哪儿了，在干什么。
“‘她没什么问题，’我安慰他说。然而，她现在很疏远我，这使我很痛苦，就好
像她以前曾经是我的新娘似的。她现在几乎不见我，就和她以前不大见莱斯特一样，而
且我对她说着话时，她会从我身边走开