需要呵护。
“照顾她实在是件很快乐的事。她一下子就忘却了她那五年的人生，或者说看上去
是这样的，因为她显得不可思议地沉静。我有时甚至担心她丧失了所有的知觉，由于她
生为人时的疾病，加上转变的巨大震动，使她丧失了理性。不过，几乎无法证明是不是
这么回事。她和莱斯特、和我都有很大的不同，以至于我无法理解她。尽管她还是个孩
子，但已是个残忍的杀手，以孩子所能有的最大欲望无情地追逐着鲜血。莱斯特吓唬我
说她有危险，可从不吓唬她，而只是一味地爱她，为她的美丽感到骄傲，迫切地想让她
懂得：我们只有杀人才能生存，我们可以永远不死。
“我前面提到过，那时城市里瘟疫猖獗。他把她带到臭气熏天的墓地，那里死于黄
热病和黑死病的人堆积如山，从早到晚铁锹声响个不停。‘这就是死亡，’他指着一个
女人腐烂的尸体对她说，‘而我们不会遭受这样的死亡。我们的肉体永远会像现在这样
鲜活，但我们必须毫不犹豫地制造死亡，因为这样我们才能生存。’克劳迪娅瞪着她那
水灵灵的眼睛，眼里透着令人费解的神情。
“如果过去不谙世事，就不会有丝毫的恐惧。她一言不发，无比优美地摆弄着洋娃
娃，按钟点给她们穿衣，脱衣。他也一言不发，无比优美地杀着人。我呢，在莱斯特的
指引下，也转变了，开始大批大批地搜寻人类。一方面，杀人能减轻我的一些痛苦，而
这种痛苦经常出现在黑暗中，出现在普都拉的那些个夜晚，身边只坐着莱斯特和老人的
时候；另一方面，街上到处人潮如流、人声嘈杂，酒吧从不关门，舞厅营业到天亮，敞
开的窗户里乐声、笑声不绝。对我周围的人，对那些活生生的受害者，我已没有了对妹
妹和巴贝特有过的深爱。他们只是我的需要，我以某种新的冷漠看待他们。当我以吸血
鬼敏锐的目光、轻盈的步态，穿行于这繁华闹市，我的受害者们围绕着我，引诱着我，
吸引着我到他们的晚餐桌边，马车旁，妓院里。我就杀死他们，杀人的方式和地点无限
地变化着，一会儿在这里，一会儿又在很远的另一个地方。每处只需逗留短短的一点时
间，够我获取我所需的时间，我的忧思便得到了抚慰，因为这座城市能给我提供无穷无
尽、精彩陌生的面孔。
“我就这样，吸陌生人的血，接近他们。只要看得清他们那活生生的美，独特的表
情，听见新鲜热情的声音，就赶紧杀了他们，免得产生恐惧和忧伤这类不利的情绪。
“克劳迪娅和莱斯特则是搜寻到猎物后，引诱他，长时间地纠缠那必死无疑的人，
让他不知不觉地迎接死神的到来，而他们则充分感觉到一种无比愉快的心境。但是我还
做下到，对我来说，庞大的人群是一种解脱，是一片丛林，我迷失于其中，无法遏制自
己，一味在里面快速旋转，来不及思考，抑或也没有了痛苦，只是一次又一次接受杀人
欲望的诱使，使人群越来越小。
“这期间，我们落脚在城里皇家大道一幢新的西班牙式住宅里，楼上是豪华的套房，
楼下是一个店铺，我把它租给了一个裁缝，后面有一个隐秘的花园院子，靠街有一口深
井，非常安全，窗户有很好的木窗板，马车门也是上了闩的——一个要比普都拉豪华得
多，也安全得多的地方。我们的仆人都是自由的黑人，天亮之后都待在自己家里，而这
里就只有我们几个独处。莱斯特购买了最新从法国、西班牙进口的物品：枝形水晶吊灯、
手织东方式地毯、画有天堂鸟的丝网印刷品、在几只巨大的金色拱顶鸟笼里婉转啁啾的
金丝雀、精致大理石雕刻的希腊神像，以及图案优美的中国花瓶。我不再像以前那样需
要这种豪华与奢侈，然而却不由得着迷于这纷至沓来的艺术品、工艺品，着迷于其中的
花纹和图案。我能够一连几小时凝视着那复杂精细的地毯图案，或者注视着一幅荷兰画
在闪烁的灯光下变幻着昏暗的色彩。
“这一切对克劳迪娅来说则是奇妙无比。她真是个乖孩子，感到惊异不已，却一言
不发。莱斯特雇来画匠给她房间的墙上画了一座魔幻丛林，里面有独角兽、金丝鸟、波
光粼粼的小溪，还有硕果累累的果树。她看到这些时，更是无比惊讶。
“然后是不断涌入的女装裁缝、制鞋工、服装商，来给克劳迪娅配备最好的儿童时
装，使她永远光彩夺目。她不仅具有孩子的美丽，弯弯的睫毛，金黄色的头发；装饰更
使她魅力无穷，各式精致的小帽，各种小巧的网织手套，一件件艳丽的丝绒外套和斗篷，
纯白泡泡袖的睡袍配上蓝光莹莹的腰带，真是令人目不暇接。莱斯特把她当做一个无比
动人的洋娃娃，我也把她当做一个无比动人的洋娃娃。在她的恳求下，我迫不得已把退
色的黑色装束换成一流的夹克、丝织的领带、柔软的灰色上衣，还有手套和黑色斗篷。
莱斯特认为对吸血鬼来说，在任何时候，黑色总是最佳色彩。这可能是他坚定不渝的唯
一审美原则，不过他并不反对一点流行式样和有点过头的东西。他喜欢我们和他一起出
头露面，出风头。我们频繁出入新的法式剧院，奥尔良戏院，三人一个包厢。使我吃惊
的是，莱斯特热衷于莎士比亚的剧目，当然他经常是边看边打瞌睡，不过总能在适当的
时候醒来，邀请一位可爱的女士一起去吃宵夜。他会尽其所能使她完全爱上他，然后就
粗暴地把她送入天堂或者下到地狱，再把她的钻戒拿回来送给克劳迪娅。
“这段时间里我就不断地教导克劳迪娅，在她那小巧玲珑的贝壳般的耳朵旁低声细
语，告诉她，如果我们看不到身旁的美，看不到处处可见的人类创造，我们的永生便没
有意义。每当她接过我给她的书，轻轻诵读我教她的诗，或者信心十足地在钢琴上轻轻
弹奏出奇特而连贯的旋律时，她的目光是那样的宁静，不断吸引着我探测这目光的深度。
她可以一连几个小时地沉醉于书中所描述的内容，静静地听我给她朗读。她是那样的宁
静，静得使人心动。每当这时，我就会放下书，在灯光下凝视着她。于是她便身子一动，
像洋娃娃一样复活了，用她那最柔美的声音对我说，再给她多念一些。
“这以后，奇怪的事情发生了。尽管她很少说话，而且还是个胖乎乎、手指圆鼓鼓
的小孩，却经常稳稳地坐在我的扶手椅里读亚里士多德的作品、读波伊提乌①的作品，
或者大西洋那边刚传过来的新出的小说，或者仔细琢磨前一天晚上刚听过的莫扎特的乐
曲。那准确无误的听觉和回味乐曲时的那份专注，使她显得阴森可怖。她会一个又一个
小时地坐在那儿推敲那段乐曲——先是旋律，然后是节奏，最后再把两者合为一体。克
劳迪娅简直是个谜。根本不可能了解她懂什么、不懂什么。她杀人的方式让人不寒而栗。
她总是一个人坐在黑幽幽的广场上，等某个善良的先生或女士发现她。她的目光比我见
过的莱斯特的目光更茫然，像个吓呆了的孩子，向那些心疼她的好心施主小声求救。他
们会抱着她离开广场，而她就紧紧搂着他们的脖子，牙齿咬着舌头，眼睛里闪着贪婪的
欲望。头几年，死亡对这些人来说是一瞬间的事情，但现在她学会了玩弄他们，带他们
到玩具商店，或者咖啡馆。他们会给她买一杯热气腾腾的巧克力，或者一杯茶，好让她
苍白的脸颊焕发出容光，而她总是推开杯子，一味地等候，等候，好像是在静静地吞食
他们极度的友善。 ①Anicius Manlius Severinus Boethius（480—524），古罗马哲学家和政治家，
曾用拉丁文译注亚里十多德的著作，后以通敌罪被处死，在狱中写成以柏拉图思想为立
论根据的名着《哲学的慰藉》。 “等一切都完成之后，她便会回到我身边，做我的学生，长时间地和我待在一起，
越来越快地吸取我传授给她的知识。她和我有一种默契，这是莱斯特所没有的。清晨，
她和我躺在一起，她的心跳伴着我的心跳。很多次我看着她时——当她深浸在音乐或绘
画中，没有察觉我站在房间里时——我就又想起了我和她之间那独特的奇异经历：我杀
了她，夺走了她的生命，死命抱着她吸干了她的血。我不知道曾对多少人有过这种行为，
那些人现在都在潮湿的泥土中腐烂，而她却活了。她活着，搂着我的脖子，弯弯的小嘴
贴在我的唇上，明亮亮的眼睛贴着我的眼睛，她的睫毛蹭着我的睫毛。我们抱着，笑着，
在房间里旋转，像在跳最疯狂的华尔兹。我们像父女，又像情侣。想想看，莱斯特竟然
不嫉妒我们，这多么令人高兴。他只是站在远处对着我们微笑，等着她去找他，然后就
会把她带到街上去，在窗户下面向我挥挥手，便去共享他们之间所共有的一切：搜寻，
引诱，杀人。
“就这样过了许多年，一年又一年，直到有一天我突然想起有关克劳迪娅的某个问
题。从你脸上的表情，我想你已经猜到是什么问题了，而且还会奇怪我那时怎么会没请
到。我只能说，时间对于我，对于那个时候的我们是不一样的，一天一天的日子不是井
然有序一环套一环的链条，而是层层波涛中的明月。”
“她的身体！”男孩说道，“她永远也长不大。”
吸血鬼点了点头。“她永远都是个小鬼孩，”他说道，声音很轻，好像还有些疑惑
似的。“我一直就和死的时候一样年轻，莱斯特呢，也一样。可她的心，那是吸血鬼的
心。我竭力想知道她是怎样一步步走向成熟的。尽管她一直很内向，能一言不发耐心听
我按时给她讲课，但她的话慢慢多了起来，她那洋娃娃般的脸上有着越来越多的成人深
邃的目光，她的天真也好像伴着那些玩具和原有的温顺一起被遗弃了。她穿着那缀满珍
珠的睡袍，束着一根腰带，悠闲地倚在沙发上的样子，让人感到极端性感，具有强大而
可怕的诱惑力；她的声音还像以前那样清脆甜美，但多了一些成熟女性的共鸣，有时还
会发出一声高音，把人吓一跳。她往往几天不说话，然后会大声讥讽莱斯特有关战争的
预言。有时她边喝着水晶杯里的血，边对我们说家里没书了，让我们偷也得偷几本回来，
接着会冷冷地告诉我们，她听说有个书房，在圣玛丽区一个富丽堂皇的大楼里，还有一
个女人像搜集石头或蝴蝶标本一样搜集书籍。她问我能不能把她带到这个女人的卧室去。
“这种时候，我会惊得目瞪口呆。她的念头真是难以预测，她的心思更是不得而知。
但她说完这类话后，又会坐在我的大腿上，手摸着我的头，趴在我怀里打起瞌睡，轻声
对我说，我只有懂得了杀人比书和音乐更为重要，才是和她一样真正成熟了。‘音乐总
是……’她低语道。‘娃娃，’我呼唤着她。这就是她，一个魔娃娃，笑声伴着无穷的
智慧，圆圆的脸上，一张含苞欲放的小嘴。‘我来给你穿衣，我来给你梳头，’我出于
习惯这么对她说道。我能感觉到她笑眯眯地看着我，脸上带着一丝淡淡的厌倦神情。
‘你喜欢怎样就怎样，’我弯腰给她系珍珠扣时她对着我的耳朵细声细气地说，‘只要
你今晚和我一起去杀人。你从不让我看你是怎么杀人的，路易！’
“她现在想独自睡一个棺材，这深深刺痛了我，不过我没有把伤痛完全表露出来。
我很有风度地表示了同意，然后就走了出去。我已记不清到底和她一起睡了多少年，她
就像是我的一部分。然而，在圣于尔絮勒会女修道院附近，她像一个迷失在黑暗中的孤
儿，突然朝我跑来，像人一样绝望地抓住我。‘如果那样使你痛苦，我就不要了。’她
的声音非常轻，如果是人，即便抱着我们俩，也听不见她的声音或者她说的活。‘我要
永远和你待在一起。不过我得看一看，明白吗？看看孩子们用的棺材。’
“于是我们打算去棺材铺，演一出戏，一出独幕悲剧：她待在店主的小起居室里，
我就在前厅和店主谈话，悄悄告诉他，她就要死了。因为我爱她，所以要给她一个最佳
的归宿，但不能让她知道。店主被这个悲惨的故事所震动，说一定要给她做一个。想到
她躺在洁白缎子上的样子，尽管他已上了年纪，还是不由得洒下了几滴泪水……
“‘可是，唉，克劳迪娅……’我向她恳求道。我厌恶这么做，很不愿对无助的人
玩猫戏老鼠的把戏。但我爱她，所以无可奈何地带她去了那儿。她坐在沙发上，双手交
握着放在腿上，小帽压得低低的，像是不知道我们在门厅里轻声谈论她。承办人是个黑
人，年纪很大，但很有修养。他赶紧把我拉到一边，唯恐让‘那个宝宝’听到。‘可她
为什么就要死了呢？’他用乞求的口气问我，好像我是上帝，是我下的旨意。‘因为她
的心脏有毛病，活不成了，’我回答说。我的话具有一种奇特的力量，马上产生了令人
不安的共鸣。他那满是皱纹的窄脸上流露出的情感使我深感不安。于是我想起了某些东
西，一束亮光，一个示意动作，还有什么声音……一间臭气熏天的房间里，一个孩子在
哭。他把一间又一间长形房间的门打开，让我看棺材。有一个黑漆镀银棺材，她就要那
个。我看着看着，突然抓起她的手，逃离了棺材铺。‘已经订好了，’我告诉她，‘我
简直要疯了！’我使劲吸着街上的新鲜空气，像是被憋了很久一样。然后我发现她在审
视我，脸上没有一丝情感，她带着手套的小手又塞进我的手里。‘我要它，路易，’她
平心静气地说。
“然后一天晚上，她就在莱斯特的陪同下爬上了棺材商的楼，去取那个棺材。棺材
商就在不知不觉中趴在书桌上尘土覆盖的纸堆里死去了，那个棺材则放在了我们的卧室
里。棺材还新的时候，她经常一个又一个小时地注视着它，好像那是