一切智慧。我研读、祷告、寻求。我在祷告中领略了至高的喜悦，在研
读中获得了知识。可是在里面没有找到我要寻找的答案。‘为什么？’
我问我的老师，‘为什么小孩子一定得饿死？’而我所得到的唯一答案
是：‘信任上帝的智慧，信仰他的爱。’”
科拉姆高举双臂，脸色痛苦，大声高呼：“上帝！我的父！我感觉
得到你的存在，你的万能力量，可是却看不到你的脸，为什么你要背弃
你的爱尔兰子民？”他垂下双臂。
“没有答案，斯佳丽，”他断断续续说道，“永远都不会有答案。
我只看到一幅景象，我明白了。我看到了几千名饥饿的孩童，聚集在一
起，他们身体虽弱，人数可不弱。他们成千上万地站起来了，高举干枯
的小手臂，推翻了运粮车，他们终于都没有死。而推翻那些粮车，将英
国人逐出宴席，把上帝不肯施给爱尔兰的爱和仁慈还给爱尔兰，便是此
刻我所感应到的神召。”
斯佳丽听了他这番亵渎上帝的言词，吓得喘不过气。“你会下地狱。”
“我已经在地狱里了！当我看到士兵嘲笑一个不得不低头求人卖东
西给她孩子吃的母亲时，那就是一幅地狱的景象；当我看到士兵为了霸
占人行道而把老人家推进街上的垃圾堆里，我看到的就是地狱；当我看
到人民被撵出家门、被鞭打，见到伊呀伊呀响的粮车一辆辆从屋前经过，
而屋里的人却只能靠一平方公尺的马铃薯地糊口，才免于饿死，我不禁
要呐喊，整个爱尔兰就是一座地狱。只要能让爱尔兰人脱离地狱一个小
时，就算得忍受永世不得超生之苦，我也心甘情愿。”
斯佳丽看到科拉姆这样慷慨激昂，不禁深为感动。她心想，倘使英
国人准备拆毁丹尼尔的房子时，她不在场，后果会怎么样？倘使她破产
了，猫咪没东西吃，那又会怎么样？倘使英国士兵也像北佬一样，抢走
她的牲畜、烧毁她辛勤耕作的田地，那又会怎么样？
她知道在军队淫威下是无可奈何的。也知道饿肚子的滋味。再多的
黄金也抹杀不了那种记忆。
“我能帮你什么忙？”她问科拉姆。他正在为爱尔兰奋斗，而爱尔
兰是她的亲人和孩子的家园。
第六十八章
船长夫人是个矮胖、红脸的女人，她看了猫咪一眼，便伸出双臂。
“她肯让我抱吗？”结果，猫咪也伸出了双手。斯佳丽知道猫咪感兴趣
的是挂在女人脖子周围一根链子上的那副眼镜，但她没有说出口。她喜
欢听别人称赞猫咪，而船长夫人也没让她失望。“她真是个小美人——
不，宝贝，眼镜要戴在鼻子上，不能往嘴里放——还有这么美丽的橄榄
色皮肤。她的父亲是西班牙人吧？”
斯佳丽很快地想了一下。“她祖母是，”她说。
“真好。”船长夫人从猫咪手中抽出眼镜，拿给她一块硬饼干。
“我已经做过四次祖母了，这可真是世上最美妙的事情。孩子们长
大后，我一个人守着那座空荡荡的房子实在受不了，于是便开始跟着船
长一起航行。现在又有了跟孙子孙女在一起的欢乐。在萨凡纳稍作停留
后，我们就要驶往费城去装货，到那里我就有两天时间可以跟我的女儿
和她的两个孩子聚一聚了。”
不等船驶出海湾，她就会唠唠叨叨说得让我烦死，斯佳丽想。两个
星期这样的日子我可真吃不消。
她很快就发现她根本不需要担这个心。船长夫人翻来复去老是重复
这些话，斯佳丽只要每隔一段时间点个头，说声“我的天哪！”就可以
了，根本不需要听她讲些什么。而老太太又非常疼爱猫咪。斯佳丽尽可
以放心在甲板上活动，不需要担心她的孩子。
于是，迎面吹着海风，斯佳丽进行了极为周密的思考。她大部分时
间是在订计划。她有很多事要做。她得为她的店铺找个买主。还有桃树
街的那幢房子。虽然那房子由瑞特出钱保养。但既然她已经不会再去住
在那儿，让它空关着就太荒唐了。。
所以她要同时卖掉桃树街的房子和那爿店铺。还有那个酒馆。酒馆
的租金收入很可观，而且一点麻烦也没有，卖掉实在可惜。但她已下定
决心与亚特兰大一刀两断，而这也包括酒馆在内。
她正在建造的那些房子又怎么样呢？对这项工程的情况她一无所
知。她要去检查一下看看承包商是否还在继续用阿希礼的木材。。
她还要查明阿希礼一切都好。还有小博。这是她答应过玫兰妮的。
等亚特兰大的事情了结之后，她就回塔拉庄园。这一定要摆在最后。
因为一旦韦德和埃拉知道她要带他们回家，一定会急着马上要走。一直
让他们悬望着实在是不公平。而送他们回去后再离开塔拉庄园，对她来
说将是最难做的一件事。最好是赶快把这些事一下子做完；这样就不会
太伤心了。哦，她多么盼望能早日见到塔拉庄园啊。
从海口溯萨凡纳河上行到萨凡纳市的数英里距离，似乎永远走不完
似的。他们的船要由一艘蒸汽拖船拖着穿过航道进港。斯佳丽抱着猫咪
在甲板上烦躁地来回走动，试图欣赏女婴在看到沼泽地里的鸟儿突然惊
飞上天时的兴奋反应。他们已经离得很近了，可为什么还没到呢？她渴
望看到美国，听到美国人的声音。
萨凡纳市终于出现了。可以看到码头了。“哦，听吧，猫咪，听那
歌声。那是黑人们唱的歌，这里是南方，感觉到阳光没有？这里一年四
季都是阳光普照。哦，我的宝贝，我的猫咪，妈妈到家了。”
莫琳的厨房还是老样子，一点儿没变。家里的人也是老样子。还是
那么感情真挚。还是那么多孩子。帕特里夏生了个男孩，快满一周岁了，
而凯蒂也怀孕了。猫咪一下子便融入了这个由三栋房子组成的家的日常
生活节奏。她好奇地打量着其他孩子，扯他们的头发，也甘愿让他们扯
她的头发，很快便成了他们中的一员。
斯佳丽感到妒忌了。她根本不会想念我，而我却舍不得离开她，但
我不得不离开她。亚特兰大有大多的人认识瑞特，可能会有人把猫咪的
情况告诉他。我就是杀了他也不能让他抢走我的女儿。可我又不能带着
她跟我走。我别无选择。我越是早走，也就回来得越早。而且我还会把
她的哥哥姐姐带回来作为送她的礼物。
斯佳丽发了一份电报寄到亨利·汉密顿的办事处，又发了一份电报
给住在桃树街家中的潘西，于五月十二日乘上了开往亚特兰大的火车。
她既兴奋又紧张。她已经离开了那么久——任何事都可能已经发生。现
在先别为这事操心，她很快就会知道了。此刻她只需尽情地享受佐治亚
的骄阳和身着盛装的乐趣就是了。在船上她不得不穿丧服，但现在她却
穿着翡翠绿的爱尔兰亚麻布套装，显得容光焕发。
但斯佳丽却忘了美国的火车有多么脏。每节车厢尽头摆着的痰盂四
周转眼之间已吐满了气味难闻的嚼烟唾沫。火车还未开出二十英里，车
厢的过道已变成了龌龊的垃圾搜集器。一个醉汉摇摇晃晃地从她的座位
旁边走过，这时她才突然意识到她不该一个人出门旅行。哎呀，随便什
么人都可以拿开我的旅行包，在我旁边坐下！我们爱尔兰的火车可就好
得多了。头等车厢就是头等车厢。你坐在自己的小包房里绝不会有人来
侵扰。她打开萨凡纳的报纸挡在身前，但她漂亮的亚麻布套装早已弄皱
并沾满了灰尘。
亚特兰大火车站的喧闹声和混乱的五角场一带那些高声吆喝的鲁莽
马车夫使斯佳丽心跳加快、兴奋不已，火车上的肮脏混乱一下子给忘了
个精光。一切都这么生气勃勃、充满活力，而且一直在改变，有一些建
筑物是她从没见过的，老店的沿街铺面换上了新招牌，但嘈杂声、匆忙
和拥挤却一如既往没有改变。
她从马车窗口热切地望出去看着桃树街上的一幢幢房子，辨认着每
幢房子的主人，注意到了它们的外观在太平时期的变化。梅里韦瑟家换
了个新屋顶，米德家涂了一层新漆，一年半前她离开时的那副寒酸破败
的景象已经不复存在。
她的房子到了！哦！我不记得它在这块地上竟是如此局促拥挤。根
本就没有什么院子。它一直都是这么靠街的吗？我的天哪，我这不是在
犯傻吗。没有院子又有什么关系？反正我已经决定要把它卖掉了。
现在可不是卖房子的时候，亨利·汉密顿伯伯说。萧条的情况未见
好转，生意到处是不景气。受打击最厉害的是房地产业，而房地产业中
受打击最厉害的便是像她拥有的那种大房子。现在人们住得越来越差而
不是越来越好。
像她在市郊建造的那种小房子，现在是一造好便马上可以卖掉。她
在那些房子上要发大财了。她为什么一定要卖掉大房子呢？这房子用不
着她花费什么钱，所有帐单全由瑞特留下的钱支付。
他看着我的那副样子，就好像我身上有什么难闻的气味似的，斯佳
丽想。他还在为离婚的事指责我。有那么一刻，她真想申辩，把她这方
面的理由讲一讲，把实际发生的事情都告诉他。往昔支持我的人中，如
今只剩下亨利伯伯了。如果没有他，亚特兰大将没有一个人会瞧得起我。
这些已经不重要了。这个念头像一只发出彩色火球的烟火筒一样突
然出现在她脑海里。亨利·汉密顿对我的判断是错误的，正像过去亚特
兰大所有的人对我的判断错了一样。我和他们不一样，我也不要和他们
一样。我是与众不同的，我就是我。我是奥哈拉族长。
“如果你不愿意费心为我出售房地产，我绝不会因此而恨你，亨
利，”她说。“你尽可以直说无妨。”她的态度中有一种坦率的尊严。
“我老了，斯佳丽。找个年轻点的律师也许对你更好一些。”
斯佳丽从椅子上站起来，伸出手去，怀着对他的一番真挚情意莞尔
一笑。
只是在她走了之后，他才找到言词概括出她身上的变化。“斯佳丽
已经长大了。她刚才没有叫我‘亨利伯伯。’”
“请问巴特勒太太在家吗？”
斯佳丽立刻听出是阿希礼的声音。她忙从起居室走进门厅，并迅速
作了个手势，让前来开门的女佣退下。“阿希礼，亲爱的，见到你我真
高兴。”她向他伸出了双手。
他把她的手紧紧握在自己手中，俯身看着她。“斯佳丽，你看上去
真漂亮。国外的气候对你很相宜。告诉我你都去了哪里，都做了些什么。
亨利伯伯说你去了萨凡纳，但不久他就与你失去了联系。我们都很纳
闷。”
我就知道你们会纳闷的，尤其是你那个长舌妇的妹妹，她想。“快
进来坐下，”她说：“我真想听听所有的新闻。”
女佣正守候在一边。斯佳丽从她身边走过时轻轻对他说：“去给我
们端一壶咖啡，拿一些糕点来。”
她把阿希礼领进起居室，在沙发椅的一端坐下，拍拍旁边的座位。
“坐在我的旁边，阿希礼，坐下来。我要好好看看你。”谢天谢地，他
过去那种失魂落魄的表情已经不见了。亨利·汉密顿说得不错，阿希礼
过得很好。斯佳丽趁着收拾桌子，为放咖啡盘腾块地方的机会，透过低
垂的眼睫毛细细地打量着他。阿希礼·韦尔克斯仍是一个英俊的男人。
他身上那种淡淡的贵族气质随着岁月的流逝而变得更加突出。但他看上
去比他的实际年龄要老。他应该四十还不到吧，斯佳丽想，他的头发已
不是金黄色而变成了银白色。他一定在木材厂里花费了比过去多得多的
时间，皮肤的颜色也好多了，不再是以前那种坐在办公室里的苍白肤色。
她面带微笑抬起头来。能看到他真好。尤其是他看上去那么健康。现在
看来，她对玫兰妮承担的义务已经不那么沉重了。
“佩蒂姑妈好吗？印第亚好吗？小博好吗？他一定长大成人了
吧！”
佩蒂和印第亚仍是老样子，阿希礼扭了扭嘴唇说。佩蒂患上了忧郁
症，喜欢捕风捉影，疑神疑鬼。印第亚则忙于委员会的工作，致力于改
善亚特兰大的道德风气。她们都很宠爱他，两个老处女在暗中较劲，看
谁才是最称职的老母鸡。她们也宠爱小博，但他谁的宠爱都不要。阿希
礼的灰眼睛中闪出了骄傲的光采。小博已经是个真正的小男人了。他还
不到十二岁，看上去却像十五岁。邻近地区的男孩子组织了一个什么俱
乐部，他是这个俱乐部的主席。他们在佩蒂家后院的树上建造了一座巢
屋，用的是木材厂生产的最上等木料。整个工程全由小博一个人负责筹
划；他对木材业的了解已经超过了他父亲，阿希礼带着沮丧而又充满赞
美的口吻说。当他谈到儿子可能具有成为学者所需要的素质时，那分以
子为荣的自豪劲，更是溢于言表。他已经在全校的拉丁文作文比赛中获
过一次奖，他正在阅读的书远远超过了同龄儿童的程度——
“尽谈这些，你一定听得厌倦了吧，斯佳丽。得意的父亲唠叨起来
可真够烦人的。”
“一点也不，阿希礼，”斯佳丽撒了个谎。书，书，书，韦尔克斯
家的人就是这点不好。他们全生活在书本中，脱离现实生活。但也许这
个男孩子会一切正常。如果他已经懂得了木材，他就有希望。她对玫荔
还有一项承诺未了，如果阿希礼不是那么固执，事情就好办了。斯佳丽
把手放在阿希礼的衣袖上。“我有一件重要的事要求你答应，”她说。
她的眼睛带着恳求的目光睁大了。
“任何事都行，斯佳丽，这你应该是知道的。”阿希礼把手盖在她
手上。
“我想请你答应让我送小博去上大学，并和韦德一起去欧洲大陆观
光旅行。这对我来说非常重要——，毕竟他是由我接生的，我一向把他
看作是我的亲生儿子。最近我得到了很大一笔钱，所以这笔费用绝对不
成问题。你该不会小气到拒绝我吧！”
“斯佳丽——”阿希礼的笑容不见了。他看上去非常严肃。
哼，讨厌，他的犟脾气又上来了。谢天谢地，那个慢吞吞的女佣