“我应该做点什么？”她问道。
“处理日常事务，直到新命令下来。我们再见，再联系。”
在楼梯上，古莱尔拉住了勒诺曼先生的衣袖。
“首先，到吃午饭的时候了。”
“没有时问。”
“雷努阿尔街，总不是隔壁的门吧。”
“小东西。”
“首先，这是为了您，我才说的。”
“撒谎。”勒诺曼先生十分友善地说，“还是跟我谈谈这位科萨德吧。他为了个人的利益辞职有两三年了。”
“两年！这是个勇敢的人物。大家都很喜欢他。人们有时也嘲笑他，因为他假装正经。人们送他一个雅号：‘衣着讲究、样子可笑的青年’。”
“这一点我不知道。”勒诺曼先生笑着说。
“这并不影响他对自己的本职工作了如指掌。”
“真的是他逮住的勒泰利埃吗？”
“是的。主要是他。”
“噢，他的私人侦探所为他挣了不少钱。我有一次从那里经过。这个家伙处境相当好！按他的说法，顾客如织。而且都是些高层人物。这就是明证！”
“我在想这个科萨德能与奥贝尔特搞到一起的原因。”
“他的妻子……可能吧？”古莱尔提醒说。
勒诺曼先生猛地想起在骑马场依稀看到的那位英俊的青年的脸庞。
“一切都是可能的。”他喃喃着，“不过一位即将成为部长的人的妻子，一般情况下总应该等待机会再找情人吧。”
宁静笼罩着雷努阿尔街。汽车在附四十八号门前停下。这是一栋豪华的旧房，有两层楼，狭窄的花园把它与人行道分隔开来。勒诺曼先生观察着正面。第一层和第二层的百叶窗紧闭着，像是没有人住。相反，楼下的百叶窗却大敞四开着。人们看到，在屋脊的下面，有一块铜牌钉在大门的旁边。他们走上前去。
马蒂厄·科萨德
私人侦探
需要预约
古莱尔按了门铃。但是房内没有动静。
“古莱尔，继续按。”
他们白等了一阵子。勒诺曼先生是不具备有耐心的美德的。他从口袋里取出一把万能钥匙。
“神不知鬼不觉的，嗯，古莱尔。你注意看着点。”
“是的，首长。不过总有一天您会惹出事来的。”
门神奇般地被打开了。右边，有一扇装了玻璃的门半掩着。勒诺曼推开了它。
“妈的！”
他马上冲到了办公桌前，马蒂厄·科萨德的上身就靠在上面。老侦探坐在他的扶手椅里，头垂在垫板上，好像睡着了。勒诺曼先生摸了摸他的手。
“他死了。古莱尔，能把他扶起来一点儿吗？”
古莱尔扶起尸体。一滩血迹显现在外套上，在心脏那个部位。
“像奥贝尔特一样。”古莱尔评论道。
“是的，不过奥贝尔特是背部中弹的，而这个可怜的科萨德是前面被致命地击中的。”
“据您看，首长，这很重要吗？”
“勒诺曼先生不作回答。”
二、科萨德的卷宗
如果说勒诺曼先生特别喜欢古莱尔警探的话，那绝不是因为他下属的聪明才智，尽管古莱尔并不缺乏细心；也不是因为警探向他表示的愚忠，而是因为他那少有的特性：古莱尔懂得以警探那种可靠的嗅觉去搜寻。当他像篦头发一样地搜过一间屋、一套房或是一栋楼之后，你就绝没有必要再去搜寻了：他能发现任务规定他要找的一切东西。对勒诺曼先生来说，他是不可缺少的合作伙伴。所以，当他的首长思考时，他便去搜寻能使这一罪行明朗化一些的迹象。他把死者的私人物品敛到一起，放到桌子上。钱包里有几张钞票。背心口袋里发现的两枚路易、表、一条手帕、一串钥匙、地铁车票等，全都没有什么太明显的启示。他快速地打开抽屉，把自己认为感兴趣的东西放到一边，包括发票、银行存根什么的，同时嘴里咕哝着：
“我可怜的老朋友……他们不会进天堂的……我向你保证，我们一定会抓到他的，抓住如此对待你的这个畜牲！……”
勒诺曼先生坐在为顾客准备的扶手椅上。他双腿叉起，脑袋靠在椅背上，正在把所掌握的资料一个一个地串联起来。杀人犯杀害奥贝尔特确实是为了抢走他的钱包，但是他根本就没想要去搜死者的身。很显然，他只是为了取回科萨德的信件。他知道议员会在早班分发信件时收到这封信的，而且信的内容一定是会使某些人受到牵连的，所以凶犯认为也要马上把科萨德干掉。可以肯定的是：这封信一定是把两个事件联系起来的关键。关于游手好闲者的假设，即想偷盗议员的说法，显然是站不住脚的。剩下的另一个假设，即政治谋杀。它现在尚未被排除，但是勒诺曼先生“感觉”不到这一点。现在他正试着重现悲剧的场面：他看到科萨德把来杀他的那个人带进了办公室。不幸的人坐下来准备听“顾客”的陈述，突然，惨剧发生了。差不多是顶着胸口开枪射击的，用的武器与杀害奥贝尔特的是同一件。
“不用找弹壳，古莱尔。凶手用的肯定是一支手枪。这比用自动武器更有把握一些。”
“这也正是我所想的。”好人古莱尔随声附和着说。
“现在看一下文件柜。”
这是一个狭长的柜子，由叠起的一格一格的抽屉组成。每个抽屉上都有一张标签：“待办……其他……索引……”
古莱尔打开了“待办”一格的抽屉。
“首长……是空的……”
“很好。”勒诺曼先生说，“这就看得更清楚了。”
“对我来说，”古莱尔承认道，“仍是雾蒙蒙的一团。”
勒诺曼先生勉强忍住了笑，因为这与安全局局长的忧闷的头衔极不相符。
“好啦。”他说，“你比平时更敏锐。如果我们的凶犯只取走一份文件资料，他就会担心别人能‘确定’这份资料原来所处的位置，鉴定出它的内容。至于把整个抽屉掏空……”
“是的，这很显然。”古莱尔赞同道。
“但是你是否马上就看出了这个目的？”
“什么目的？”
“假设你就是凶手。你要夺走科萨德给奥贝尔特的信，而你又认识他们，那么在科萨德发这封信之前就把他杀掉不是更简单吗？你看：你使惨剧更省事一些了。这样也就不需要杀死奥贝尔特了。”
“确实如此。”古莱尔十分钦佩地咕哝着。“我在想，您是怎样在这些假设中找到头绪、弄清情况的。”
“注意，它们是在此前不久发生的。如果我们不断地努力还不能取得进展的话，那才见了鬼呢。”
勒诺曼慢慢地站起来，朝文件柜走过去，然后把所有的抽屉全都打开了。
“都是些无关紧要的东西。”他声明道，“是一堆废纸。”
他用手掌拍着“待办”栏的抽屉。
“谜底就在这里！他从我们鼻子底下逃掉了。可是我又不能走得更快一些……古莱尔，你呆在这儿……你给分局局长打个电话，告诉他有新的情况……我呢，我得回去起草我的报告。总局长大概已经等得不耐烦了……但是在此之前，我还要找科萨德夫人了解一下情况。”
“一天之内出了两个寡妇，这太严重啦。”古莱尔以十分不情愿的坏心情，适时地说了这句话。
有好一阵子，科萨德夫人说不出话来。悲痛像根粗木棍一样地把她击蒙了。她放肆地哭着。勒诺曼先生握着她的一只手，尽情地跟她说些没有一点用处的安慰话。不过，在自己的冒险生涯中，他体味到不少的快乐，同时也品尝过许多的痛苦。现在，他试图以极大的怜悯同情之心帮助这位不幸的女人。他对她说，他非常尊敬她的丈夫；还向她保证，一天不抓到这卑鄙的凶手，他就一天不歇手。
“我是您的朋友，夫人。您可以完全相信我。”
她胡乱地点着头对他表示感谢。她应该算是漂亮的，是属于小资产阶级的那种一般的漂亮。跟夏洛特·奥贝尔特的高傲蛮横是无法相比的。但是她的悲痛显得更真实、更深刻、更令人肃然起敬！
“您能回答几个问题吗？这是至高利益的需要，科萨德夫人……不然，请相信，我可以把这次质询往后安排。”
“可是我什么也不知道。”她终于开口说话了，“我丈夫不让我知道他的业务情况。唉！这也全是我的过错。是我逼迫他离开你们的警署的，因为我整天在为他提心吊胆，我总以为一名私人侦探可以避免很多的危险。开始时，他还常常埋怨我。他那么喜欢自己的职业……”
勒诺曼先生无法再制止她了。就像经常发生的情况那样，在悲痛欲绝时，在窒息的阶段过后，话就像打开闸门的水，它是高压下的心脏的一个解脱。勒诺曼先生只好耐心地听着，但他仍不时地看一看挂钟。
“他经常跟我谈起他的同事，”她继续遭，“但主要的还是谈论您，勒诺曼先生。他对您如此钦佩！‘他一副无所谓的样子，就像这个样子，但他这个人真是一根钢筋。’这就是他跟我说的，这个可怜的人！当他着手一件比较复杂的调查时，他总会说：‘哈！如果老板在就好啦。’当我看他没有回来吃午饭时，我还是担心会有什么事情发生。他特别准时！当他害怕赶不回来时，他总会提前告诉我的。他的生活很有规律。我常为他做些小菜……”
勒诺曼先生叹了口气，要求道：
“您是否能跟我谈一下他的顾客……”
“他的顾客？都是些有钱、有地位的人……是一些大商人、大工业家……确切地说是谁？我确实无法告诉您，因为我丈夫是绝对严守秘密的。只是告诉您一件事，您或许觉得难以置信：当一件业务结束后，他便烧掉有关的文件资料。我之所以知道，是因为他把所有文件纸张都投进了厨房的炉灶里。为了向您说明他的一丝不苟，他总是留有每个文件的一个副木，以防原本被盗或者被烧掉。”
“什么？”
勒诺曼先生跳了起来。
“他有所有文件资料的副本。”他大叫着，“在什么地方？”
“就在这儿，在挂衣服的壁橱里。他会把这些文件资料限办公桌里的文件一块烧掉。”
勒诺曼先生控制住使自己陶醉的喜悦。
“我能翻一翻这些资料吗？”他十分平静地问道。“这可以加快我们调查的进程。”
“当然可以。我去给您找来。”
终于，又一条线索出来了！多亏了不幸的科萨德的谨慎，就在奥贝尔特刚死不久，真实情况也许会暴露出来的。这可真是救命的绝招呀！科萨德夫人回来了，怀里抱着一本饰有金属脊线的文件夹。
“我找到的就是这些。”她说。
勒诺曼先生一言不发，心怦怦地跳着，小心翼翼地打开了文件夹。里面有六个各种颜色的薄夹子，每一个薄夹子都有一个签，每一个签上都写着一个名字，是用漂亮的圆体字写的：
阿尔贝朗（伯爵）
奥贝尔特·奥古斯特
无需再多费力了！尽管焦躁情急令他的双手发抖，勒诺曼先生还是不愿意当场阅读关于奥贝尔特的卷宗材料。他要回到警署自己的办公室里去慢慢地研究它。
“我能带走这份资料吗？”他像平常一样，若无其事地、礼貌地问道。
“它是属于您的。是我可怜的丈夫给您的。”
“谢谢。我敢肯定，它会把我们带到凶手那里去的。而凶手，是绝对要偿命的。我敢对您发誓！”
“古莱尔，听听这个。”
勒诺曼把有关奥贝尔特的各种卷宗资料全都摊在了宽大的办公桌上。他没花时间去吃中饭，也没告诉警察总署的总长他已经回来了。但是他把刚回警署的古莱尔叫了来。他只用了几句话，就让古莱尔明白了。
“这是一次机会，首长。”
此时，他已经把写满了科萨德的娟秀字体的资料浏览了一遍。
“听听这个，古莱尔。这张卡片是一九○九年三月十六日写的，所以是最近的。你看，你真的说对了。奥贝尔特怀疑他的妻子不忠。”
“我念一下细节。奥贝尔特发现美丽的夏洛特在对他撒谎，她编造了一些站不住脚的借口来印证自己的某些外出……我念的这些都是出自可怜的科萨德之手：A先生说不取现金……这是个精神濒临崩溃的男人，愤怒异常、被虐待的想法在折磨着他。攻击他的新闻媒体可能激怒了他的妾想。疑虑重重。我们的科萨德很谨慎！”
“是的。”古莱尔应声道，“他行事谨慎。以前在服役时，他总是表现得很谨慎……”
“这里，”勒诺曼先生继续说，“是夏洛特·奥贝尔特的时间支配表……”
三月十八日，上午九点去米埃特骑马场。十一点离开那里。英俊潇洒的女骑手。直接回家的。十五点又外出。去了德布罗赛将军夫人家。她负责一间缝纫工场。快十九点时回的家。
三月十九日。十六点外出。出席了奥尔普瓦男爵夫人的义卖。
“所有这些都是感化人的。”古莱尔特别强调说，“看不出有什么风流之事。”
“等一等。就在这儿……我来念一念三月二十日这一天的。”
九点钟，米埃特骑马场和布洛涅树林，骑马、散步。
在大瀑布街遇到一位金发年轻人，二十岁左右，很英俊。
简短的交谈。下午十六点，又在卢森堡博物馆会到同一个年轻人，他们一同参观了这个博物馆。A夫人……戴着厚厚的面纱。
勒诺曼先生友好地拍了拍卷宗。
“这是真正的专业工作。”他大声赞许道，“这一层纱比公开地露面更能说明问题。我们再看一看下面。”
三月二十三日。A夫人十一点在圣拉扎尔车站找到了同一位年轻人，一同乘车去圣日耳曼。他们在“公鸡小馆店”吃的中饭（巧遇：A先生，他本人，被议会新闻处邀请在此地吃中饭。），在轻人十分明显地大献殷勤。多亏了《大空间的生�