倘若她不想去工作，那就缝一些东西，并且警告她，不缝就没有东西吃。可是女孩
儿并不会缝制，所以她没有获得食物。再隔一天，她被威吓说如果她不缝制将再受
鞭打。她只好做了一些，才被允许吃一点汤食类的东西。这情形延续了几天，而如
果她缝制得不够好，就被殴打或罚没东西吃。然后有一天傍晚，老妇人端来一碗汤
食，离开时没有锁上门。女孩儿等着，以为那是一个陷阱，会换来一阵毒打；可是
等了一会儿，一直没有动静；于是她打开门，外面没有一点声响，她顺着没有铺地
毯的楼梯往下跑。到了楼梯的转角，她听到两个妇人在客厅说话。她悄悄地爬下楼
梯，冲到大门。大门也没锁，她成功地跑到屋外，消失在黑夜里。”
“穿着她的衬衣衬裙？ ”罗勃问。
“我忘了提到她的衬衣衬裙早换成便装了。阁楼里没有暖气，如果只穿衬衣衬
裙的话，她可能早冻死了。”
“如果她真在阁楼上的话。”罗勃纠正说。
“是的，如你所言，如果她在阁楼的话，”探长顺势同意着。接着跳过他已成
习惯的停顿继续道：“她不太记得以后发生的事。她说，她在黑暗中跑了好长一段
路。那是在一条大马路上，而当时没有其他车辆，也没有遇到任何人。然后，在一
条主要道路上，一辆卡车司机在他的车头灯前发现了她，停下来载了她一程。她感
到非常疲倦而睡着了。后来，是被叫她下车的摇动惊醒的。卡车司机嘲笑她说她像
没有了填充物的填充娃娃。那时似乎仍是晚上。
卡车司机说这是她说要到的地方，放下她，就把卡车开走了。过了一会儿，她
才认清所在的位置。那是距她家不到两英里的地方。她听到什么地方的钟敲了十一
下。不多会儿，在午夜之前，她回到家。“
第二章
大家都沉默了一会儿。
“那女孩儿就是现在坐在停放在法兰柴思大门外车上的那位？ ”罗勃问。
“是的。”
“我相信你把她带到这儿是有用意的。”
“不错。当女孩儿几乎完全康复过来后，她被劝说向警方报告经过。她的叙述，
有速记员当场记录，稍后以扣字机整理出来，再请女孩儿渎过签字确认。在那份笔
录里，有两点帮r 我们的忙。它们是这样写的：”‘载着我们的车开了一段路程后，
和一辆在车头上亮着灯写着米尔佛德镇的公车相错而过。不，我不知道米尔佛德镇
在哪儿。不，我从没有去过那儿。’“这是一点。另一点是：”‘从阁楼上的窗户
我看见一道高耸的围墙，中间有一扇巨大的铁门。砖墙外侧是马路，因为我瞧见了
电线杆。
不，我不能看到路上来往的车辆，因为围墙太高了。只是偶尔能看到卡车的顶
端。我也不能从铁门那儿看到外面，因为铁门的空隙都被铁片填满了。铁门的这端
开出一条车道，先是直行，然后岔开成Y 字形，分开的两条线围成个圆在屋前衔接。
不，中间部分不是花园，只是草坪c 是．我想是草坪。不，我不记得有矮灌木丛，
只是草坪和小径。“‘格兰特合上他引述上述两点的记事簿。
“就我们所知，而我相信搜查做得很完整，在拉伯洛和米尔佛德镇之间除了法
兰柴思，没有其他房子符合女孩儿的描述。更且，法兰柴思的每一部分都特别吻合。
当女孩儿今天看到高墙铁门时，确定就是这个地方；不过，当然她还没有看到铁门
这边的情况。我首先必须向夏普小姐解释，并征求她的同意，是否愿意和那女孩儿
对质。她非常明智地要求有律师在旁协助。”
“你可以了解我为什么这么着急地需要帮助了吧？ ”玛莉安·夏普转向罗勃说。
“你能想像还有什么事情能比这更荒唐的？ ”
“那女孩儿的说词无疑是一点点儿事实及无稽的最奇怪组合。我了解家仆不易
雇用，”罗勃说：“但是有人会以强迫性的手段，以留置、殴打、挨饿的方法雇用
仆人吗？ ”
“当然对普通人来说是不可能的，”格兰特同意，专注地看着罗勃说话，丝毫
没有显露观察玛莉安。夏普表情的迹象。“但，请相信我，在我加入警界服务的头
十二个月，我已历经不下一打以上不可思议、不可想像的故事了。人类行为的放纵
任性是没有极限的。”
“我同意，但是人类的那种放纵任性也同样可以拿来解释那女孩儿的行为。毕
竟，这故事是由她开始的。是她，失踪长达……”他问道。
“一个月。”格兰特回答。
“长达一个月；而这之间，法兰柴思的日常家务习惯就外界观察没有什么不同。
另外，事情发生的那天，夏普小姐没有提供不在场等事实的辩解吗？ ”
“不能，”玛莉安·夏普说。“根据探长的说法，那天是三月二十八号。是好
久以前了，而我们的作息没什么一定。我们根本不可能记得那天做了些什么，别人
也不可能记得看到过我们。”
“你们的女仆呢？ ”罗勃建议，“家仆常有叫人惊讶的记事方式。”
“我们没有女仆，”她说。“很难留得住她们，法兰柴思地方太偏僻了。”
事情似乎开始变得棘手了，罗勃即刻打破僵局。
“这女孩儿——我还不知道她的名字呢。”
“伊莉莎白·肯恩：大家都喊她贝蒂·肯恩。”
“嗯，这样；我想你告诉过我。对不起。我们可不可以多了解一下这个女孩儿
？ 我想警方在接受她的故事之前，一定对她做了一番调查。比如说，她为什么有监
护人，而不是父母？ ”
“她是战争时期被遗留下的孤儿。她是独生女，孩童时期撤离到埃尔斯伯瑞区，
被分配住到乌殷夫妇家。乌殷夫妇有一个比她大四岁的儿子。约十二个月后，她父
母在一场‘意外事件’中双双过世；接待她的乌殷夫妇一来本就希望有个女儿，二
来也很喜欢她，于是决定收养她。事实上，她一直把他们当作父母看待，因为她对
亲生父母几乎没什么印象了。”
“我了解。那么，有关她本人的记录呢？ ”
“很完美。一个相当安静的女孩儿。学校功课虽然不突出但还不错。不管在校
内校外，从未惹过什么麻烦。老师给她的评语是‘非常诚实’。”
“当她终于回到家时，身上可有任何她提及过的被殴打的痕迹？ ”
“嗯，有；很明显，我们很确定。乌殷家的家庭医生在次日早晨检查过她之后
说，她曾被密集殴打过。事实上，当我们询问她时，一些乌青处还相当明显可辨。”
“她有癫痫症状的病史吗？ ”
“没有；我们在刚开始时就针对此做过调查。对于这点，我必须说乌殷夫妇非
常明理合作。他们很伤心，但是仍力图不一味地过度保护女孩，而使事情扩大或让
警方绑手缚脚。他们处理这事件的态度叫人赞赏。”
“我想，现在轮到我扮演这种叫人佩服的明理合作角色，来结束这个调查了。”
玛莉安·夏普说道。
“请你站在我的立场设想一下，夏普小姐。那女孩儿不只对被留置的房子做过
描述，还异常精确地描述了住在房子里的两位妇人。一个清瘦，年老的妇人，柔软
的灰发，不戴帽子，身着黑衣；另一个年轻许多的女子，高瘦，皮肤黝黑，像吉普
赛人，同样的不戴帽子，脖子七配着一条明亮的丝质围巾，，”‘“嗯，是的。我
没法反驳，而我也能体谅你的立场。
现在，我想我们最好让那女孩儿进来。，但在这之前，我要说……“
门这时悄无声息地打开来。夏普老太太出现在门后。
因为趴在枕头上小睡的缘故，围绕她脸庞的几缕灰发整齐地往上翘到一旁，使
她看起来比平常更像女巫。
她进入客厅，以一种满含恶意的眼光环视眼前的景象。
“哈！ ”她说，声音沙哑得像母鸡嘎嘎叫。“三个陌生男人！ ”
“让我来介绍他们，母亲。”玛莉安说。其他三个男人都站了起来。
“这是布莱尔先生，从布哈坡律师事务所来；那事务所就坐落在商市街那幢美
丽的建筑物里。”
当罗勃行礼时，老太太用那双海鸥般锐利的眼睛定定地看着他。
“屋顶需要重铺瓦砖。”她说。
话是不错，但却远非他预期的寒暄招呼。
不过，稍后他觉得安慰些，因为她对格兰特的招呼寒喧更偏离常理习惯。对于
苏格兰场的探长在这样一个春日午后出现在她客厅，她没有一丝惊讶或激动，她仅
以她干哑的声音说道：“你不应该坐在那张椅子上；你太重了。”
当她女儿继续向她介绍地方警探时，她只瞄了他一眼，然后抬起头转过去，明
显地不屑予以理会。而哈勒姆，从他脸上的表情看来，竟有着奇怪的不安。
格兰特询问地看着夏普小姐。
“我会告诉她，”她说。“母亲，这探长要我们见见等在门外车上的一个年轻
女孩儿。她从她在埃尔斯伯瑞的家里失踪了一个月，当她在一种受痛殴打的情况中
回到家后，说是被一些想要她当女仆的人强行留置；当她拒绝时，就被锁起来，挨
打并受饿。她还精细地描述了场地和人，而您和我恰好符合那些说词，还有我们的
房子。她说她被关在我们那个有圆窗的阁楼里。”
“好一个引人人胜的故事，”老太太说，缓缓地像帝王般坐在一张沙发上。“
我们用什么殴打她？ ”
“就我所知是狗鞭。”
“我们有没有那种狗鞭？ ”
“我想，我们是有那种牵狗用的绳索，必要的话，可以当鞭子用。但重点是，
这探长要我们见见那女孩儿，看她能不能确认我们究竟是不是留置过她的人。”
“你有任何异议吗，夏普太太？ ”格兰特问道。
“相反，探长，我迫不及待地想看看那女孩儿。我向你担保，不是每一个午后，
我都像现在这样，休息前是愚钝的老妪，醒来后变成精力旺盛的怪兽。”
“那么，如果你不介意，我将带……”
哈勒姆做了个手势表示他可以去把女孩儿带进来，但格兰特摇摇头。显然他希
望看到女孩儿进到铁门后的反应。
当探长跨出客厅后，玛莉安… 夏普向母亲解释为何布莱尔在场。“真是难为他
在这么短的时间内赶过来，”末_ 『，她加了这句；而罗勃再一次感受到一双明亮
又冰冷又老迈的眼光射向他。就他看来，夏普老太太是有能力在一星期中的任何一
天，从早餐到午餐问殴打七个不同的人的。
“我同情你，布莱尔先生。”她说，语气中则不带有任何怜悯成分。
“为什么，夏普太太？ ”
“我想牵涉到伯得莫尔医院的案件不是你熟悉的。”
“伯得莫尔医院！ ”（Broadmoor，建于公元1863年，是英国专门收容精神失常
又具攻击的危险性病人的一个特殊医院。——译者注） “精神失常的危险犯。”
“事实上，我认为这类案件相当具有挑战性。”罗勃反击，拒绝她言语上的嘲
讽。
这表现引起了她借由嘴角扬起一抹不易察觉的微笑表示的一丝尊重。罗勃奇异
地发觉她似乎开始喜欢他了。然而即使真是这样，她也没有在言语中流露任何端倪。
她沙哑的声音辛辣地说：“是的，我想在米尔佛德镇发生的事件不仅不多，还又是
平淡无味的。我女儿只好追着在高尔夫球场滚着的一颗古塔波胶做的——”（ 马来
亚热带树产的树胶，干燥后类似橡胶，当原料用。） “母亲，那早不是以古塔波胶
做的了。”她女儿插话。
“不过，就我而言，米尔佛德镇根本就不提供任何案件以资娱乐消遣。我只好
去做做除杀杂草的事，那是虐待狂的合法行为，相当于淹死跳蚤。你也淹死跳蚤吗，
布莱尔先生？ ”
“不，我把它们掐死。我的一个妹妹倒是习惯把它们压死在肥皂块上。”
“肥皂？ ”夏普老太太颇感兴趣似的问。
“我知道她将它们拍打到肥皂软的一面，然后使劲地按死。”
“多有趣。我还没听说过这种手法。我下回应该试试。”
另一头，他听到玛莉安对被冷落的警探表示友好。
“你球打得非常好呢，警探。”
他清楚地意识到这些无关紧要、互不连贯的议论很快就会结束。就像你知道梦
快要做完了，随时会醒来回到真实世界。
现实跟着格兰特探长的回返而到来。格兰特先进来，使他能检视屋内所有人的
表情，然后他扶着门，引进一位女警和女孩儿。
玛莉安·夏普慢慢地站起来，似乎下决心面对现实，而她母亲则像是个观众般
地继续坐在椅子上，她背脊又挺又直，就像从小就习惯了似的，双手沉静地放在大
腿上。
即使她头发不整齐，也无法减损她是这里女主人的威严。
那女孩儿穿着学校制服和稚气的低跟黑色校鞋；看起来比布莱尔预料的年纪还
要小。她不高而且长得不漂亮。
可是，她有股引人注意的——怎么说呢——气质吧。眼睛是深蓝色，分得开开
的嵌在心型的脸庞上。头发鼠棕色，在额头呈现美好的弧度。两颊颧骨下，各有一
个浅浅的酒涡，像个雅致的娃娃般惹人怜爱。她下唇饱满，嘴形稍微嫌小，耳朵也
很小且太靠近头顶。
整体看来，是个再平常不过的女孩儿，不是你会特别注意的那种；也不是会在
任何场合中成为女主角的那种。
罗勃猜想着她如果换上其他服饰会像什么。
女孩儿的眼光落在老妇人身上，然后转到玛莉安。那眼神既不讶异亦不得意，
却像没有多大兴趣般。
“是的，就是这些妇人。”她说。
“你确定吗？ ”格兰特问。然后强调：“你知道，这是一项非常严重的控诉。”
�