bleak house(凄凉的房子)- 第237部分

displeasure）　by　her　guardian　genius　the　maid。　

　　　　“How　　　is　　　Sir　　　Leicester；　　　now；　　　Mr　　　George？”　　　inquires　　　Volumnia；　

adjusting　her　cowl　over　her　head。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　1095…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1095　



　　　　“Why；　Sir　Leicester　is　much　the　same；　miss。　He　is　very　low　and　

ill；　and　he　even　wanders　a　little　sometimes。”　

　　　　“Has　he　asked　for　me？”　inquires　Volumnia　tenderly。　

　　　　“Why　no；　I　can’t　say　he　has；　miss。　Not　within　my　hearing；　that　is　

to　say。”　

　　　　“This　is　a　truly　sad　time；　Mr　George。”　

　　　　“It　is　indeed；　miss。　Hadn’t　you　better　go　to　bed？”　

　　　　“You　　　had　　　a　　　deal　　　better　　　go　　　to　　　bed；　　　Miss　　　Dedlock；”　　　quoth　　　the　

maid；　sharply。　

　　　　But　Volumnia　answers　No！　No！　She　may　be　asked　for；　she　may　

be　wanted　at　a　moment’s　notice。　She　never　should　forgive　herself　

“if　　　anything　　　was　　　to　　　happen”　　　and　　　she　　　was　　　not　　　on　　　the　　　spot。　　　She　

declines　　　to　　　enter　　　on　　　the　　　question；　　　mooted　　　by　　　the　　　maid；　　　how　　　the　

spot　comes　to　be　there；　and　not　in　her　own　room　（which　is　nearer　

to　Sir　Leicester’s）；　but　staunchly　declares　that　on　the　spot　she　will　

remain。　Volumnia　further　makes　a　merit　of　not　having　“closed　an　

eye”—as　if　she　had　twenty　or　thirty—though　it　is　hard　to　reconcile　

this　　　statement　　　　　　with　　　her　　　having　　　　most　　　　indisputably　　　　　　opened　　　　　two　

within　five　minutes。　

　　　　But　　　when　　　it　　　comes　　　to　　　four　　　o’clock；　　　and　　　still　　　the　　　same　　　blank；　

Volumnia’s　　　　　　　constancy　　　begins　　　　　　to　　　fail　　her；　　or　　rather　　　it　　begins　　　to　

strengthen；　for　she　now　considers　that　it　is　her　duty　to　be　ready　for　

the　　　morrow；　　　when　　　much　　　may　　　be　　　expected　　　of　　　her；　　　that；　　　in　　　fact；　

howsoever　anxious　to　remain　upon　the　spot；　it　may　be　required　of　

her；　　　as　　　an　　　act　　　of　　　self…devotion；　　　to　　　desert　　　the　　　spot。　　　So；　　　when　　　the　

trooper　　reappears　　　with　　　his　　　“Hadn’t　　　you　　　better　　　go　　　to　　　bed；　　　miss？”　

and　when　the　maid　protests；　more　sharply　than　before；　“You　had　a　

deal　　better　　go　　to　　bed；　　　Miss　　　Dedlock！”　　　she　meekly　　rises　　　and　　　says；　

“Do　with　me　what　you　think　best！”　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　1096…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1096　



　　　　Mr　George　undoubtedly　thinks　it　best　to　escort　her　on　his　arm　

to　the　door　of　her　cousinly　chamber；　and　the　maid　as　undoubtedly　

thinks　it　　best　　to　　hustle　　　her　　into　　bed　　　with　　mighty　　little　　　ceremony。　

Accordingly；　　　these　　　steps　　　are　　　taken；　　　and　　　now　　　the　　　trooper；　　　in　　　his　

rounds；　has　the　house　to　himself。　

　　　　There　　　is　　　no　　　improvement　　　in　　　　　　　the　　weather。　　　　　From　　　　the　　　portico；　

from　the　eaves；　from　the　parapet；　from　every　ledge；　and　post　and　

pillar；　drips　the　thawed　snow。　It　has　crept；　as　if　for　shelter；　into　the　

lintels　of　the　great　door—under　it　into　the　corners　of　the　windows；　

into　every　chink　and　crevice　of　retreat；　and　there　wastes　and　dies。　

It　is　falling　still；　upon　the　roof；　upon　the　skylight；　even　through　the　

skylight；　　　and　　　drip；　　　drip；　　　drip；　　　with　　　the　　　regularity　　　of　　　the　　　Ghost’s　

Walk；　on　the　stone　floor　below。　

　　　　The　　　　trooper；　　　　his　　old　　　recollections　　　　　awakened　　　　　　　by　　the　　　solitary　

grandeur　　　of　　　a　　　great　　　house—no　　　novelty　　　to　　　him　　　once　　　at　　　Chesney　

Wold—goes　up　the　stairs　and　through　the　chief　rooms；　holding　up　

his　light　at　arm’s　length。　Thinking　of　his　varied　fortunes　within　the　

last　few　weeks；　and　of　his　rustic　boyhood；　and　of　the　two　periods　of　

his　life　so　strangely　brought　together　across　the　wide　intermediate　

space；　thinking　of　the　murdered　man　whose　image　is　fresh　in　his　

mind；　　　thinking　　of　　the　　lady　　who　　　has　　　disappeared　　　from　　　these　　　very　

rooms；　　　　　and　　　　the　　tokens　　　　of　　whose　　　　　recent　　　　presence　　　　　are　　　all　　here；　

thinking　of　the　master　of　the　house　upstairs；　and　of　the　foreboding　

“Who　　　will　　　tell　　　him！”　　　he　　　looks　　　here　　　and　　　looks　　　there；　　　and　　　reflects　

how　he　might　see　something　now；　which　it　would　tax　his　boldness　

to　walk　up　to；　lay　his　hand　upon；　and　prove　to　be　a　fancy。　But　it　is　

all　blank；　blank　as　the　darkness　above　and　below；　while　he　goes　up　

the　great　staircase　again；　blank　as　the　oppressive　silence。　

　　　　“All　is　still　in　readiness；　George　Rouncewell？”　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　1097…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1097　



　　　　“Quite　orderly　and　right；　Sir　Leicester。”　

　　　　“No　word　of　any　kind？”　

　　　　The　trooper　shakes　his　head。　

　　　　“No　letter　that　can　possibly　have　been　overlooked？”　

　　　　But　he　knows　there　is　no　such　hope　as　that；　and　lays　his　head　

down　without　looking　for　an　answer。　

　　　Very　familiar　to　him；　as　he　said　himself　some　hours　ago；　George　

Rouncewell　　　　　　　　lifts　　him　　　　into　　　easier　　　positions　　　　　through　　　　　the　　　long　

remainder　of　the　blank　wintry　night；　and；　equally　familiar　with　his　

unexpressed　　　　　　　　wish；　　　　extinguishes　　　　　　the　　　　light；　　and　　　　undraws　　　　　　　the　

curtains　　　　　at　　the　　　first　　late　　break　　　　of　　day。　　　The　　　day　　　　comes　　　　like　　a　

phantom。　　　Cold；　　　colourless；　　　and　　　vague；　　　it　　　sends　　　a　　　warning　　　streak　

before　　　it　　　of　　　a　　　deathlike　　　hue；　　　as　　　if　　　it　　　cried　　　out；　　　“Look　　　what　　　I　　　am　

bringing　you；　who　watch　there！　Who　will　tell　him！”　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　1098…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1098　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　59　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Esther’s　Narrative　



　　　　　　t　　was　　　three　　　o’clock　　　in　　　the　　　morning　　　when　　　the　　　houses　　　outside　

　　　　　　London　did　at　last　begin　to　exclude　the　country；　and　to　close　

　I　

　　　　　　us　in　with　streets。　We　had　made　our　way　along　roads　in　a　far　

worse　　　condition　　　than　　　when　　　we　　　had　　　traversed　　　them　　　by　　　daylight；　

both　the　fall　and　the　thaw　having　lasted　ever　since；　but　the　energy　

of　　　my　　　companion　　　　　　had　　　never　　　slackened。　　　It　　　had　　only　　　been；　　　as　　I　

thought；　of　less　assistance　than　the　horses　in　getting　us　on；　and　it　

had　　　often　　　aided　　　them。　　　They　　　had　　　stopped　　　exhausted　　　halfway　　　up　

hills；　　　they　　　had　　　been　　　driven　　　through　　　streams　　　of　　　turbulent　　　water；　

they　　　had　　　slipped　　　down　　　and　　　become　　　entangled　　　with　　　the　　　harness；　

but　he　and　his　little　lantern　had　been　always　ready；　and　when　the　

mishap　was　set　right；　I　had　never　heard　any　variation　in　his　cool　

“Get　on；　my　lads！”　

　　　　The　steadiness　and　confidence　with　which　he　had　directed　our　

journey　　back；　　　I　　　could　　　not　　　account　　　for。　　　Never　　　wavering；　　　he　　　never　

even　stopped　to　make　an　inquiry　until　we　were　within　a　few　miles　

of　London。　A　　　very　　few　　words；　　　here　　　and　　　there；　　　were　　　then　　　enough　

for　him；　and　thus　　　we　　　came；　at　　between　　three　　　and　　four　　o’clock　　　in　

the　morning；　into　Islington。　

　　　　I　　will　　not　　dwell　　　on　　　the　　suspense　　　　　and　　　anxiety　　　with　　　which　　　　I　

reflected　all　this　time；　that　we　were　leaving　my　mother　farther　and　

farther　behind　every　minute。　I　think　I　had　some　strong　hope　that　

he　must　be　right；　and　could　not　fail　to　have　a　satisfactory　object　in　

following　this　woman；　but　I　tormented　myself　with　questioning　it；　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　1099…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1099　



and　　　discussing　　　it；　　　during　　　the　　　whole　　　journey。　　　What　　　was　　　to　　　ensue　

when　we　found　her；　and　what　could　compensate　us　for　this　loss　of　

time；　　　were　　　questions　　　also　　　that　　　I　　　could　　　not　　　possibly　　　dismiss；　　　my　

mind　　　　　was　　　　quite　　　tortured　　　　by　　　long　　　dwelling　　　　　on　　　such　　　reflections；　

when　we　stopped。　

　　　　We　stopped　in　a　high…street；　where　there　was　a　coach…stand。　My　

companion　paid　our　two　drivers；　who　were　as　completely　covered　

with　splashes　as　if　they　had　been　dragged　along　the　roads　like　the　

carriage　itself；　and　giving　them　some　brief　direction　where　to　take　

it；　lifted　me　out　of　it；　and　into　a　hackney…coach　he　had　chosen　from　

the　rest。　

　　　　“Why；　my　dear；”　he　said；　as　he　did　this。　“How　wet　you　are！”　

　　　　I　had　not　been　conscious　of　it。　But　the　melted　snow　had　found　

its　　　way　　　into　　　the　　　carriage；　　　and　　　I　　　had　　　got　　　out　　　two　　　or　　　three　　　times　

when　a　　　fallen　　　horse　　　was　　　plunging　　and　　　had　　　to　　be　　　got　　up；　and　　　the　

wet　had　penetrated　my　dress。　I　assured　him　it　was　no　matter；　but　

the　　　driver；　　　who　　　knew　　　him；　　　would　　　not　　　be　　　dissuaded　　　by　　　me　　　from　

running　　　　　　down　　　　　the　　　street　　　to　　his　　stable；　　　whence　　　　　　he　　　brought　　　　　an　

armful　　　of　　clean　dry　　straw。　　　They　　shook　　　it　　　out　　　and　　　strewed　　　it　　　well　

about　me；　and　I　found　it　warm　and　comfortable。　

　　　　“Now；　　　　　　my　　　dear；”　　　　said　　　Mr　　　Bucket；　　　　　with　　　　his　　head　　　　in　　　at　　the　

window　　　after　　　I　　　was　　　shut　　　up。　　　“We’re　　　going　　　to　　　mark　　　this　　　person　

down。　　　It　　　may　　　take　　　a　　　little　　　time；　　　but　　　you　　　don’t　　　mind　　　that。　　　You’re　

pretty　sure　that　I’ve　got　a　motive。　Ain’t　you？”　

　　　　I　little　thought　what　it　was—little　thought　in　how　short　a　time　I　

should　　　　　　understand　　　　　　　it　　better；　　　but　　　　I　　assured　　　　　him　　　　　that　　　I　　had　

confidence　in　him。　

　　　　“So　you　may　have；　my　dear；”　he　returned。　“And　I　tell　you　what！　

If　　you　　only　　repose　　　half　　　as　　　much　　confidence　　　in　　　me　　　as　　　I　　　repose　　　in　



Charles　Dickens