，是不是该轮到我来笑你？亲爱的朋友，要像你这样会开玩笑，就需要具有你这样的魅力和风度，并使玩笑本身具有亲切的和动人的格调。我们彼此都一样，有什么区别？拿由我引起的麻烦开玩笑，这，我怎么好意思呢？何况你是为了解脱我的困境才自找这份麻烦的。你心中的感情，没有一样不使我的心也产生一种激情；你的一切，甚至连你的弱点在内，都是你自己的美德的产物，而使我感到欣慰和高兴的，也正是这一点。对于我的错误，我当然会自己责备自己，感到痛心，但我觉得，你对于和你一样纯洁的感情也感到赧颜，这种假害羞的样子，就实在令人好笑了。
①我本想用“圈套”二字的，但由于多尔贝夫人有浓重的日内瓦女人的口音，所以没有用。参见本书卷六书信五。——作者注
现在，让我们回头谈来自意大利的信件，暂时把道德问题放在一边，不去谈它们。我不能再像从前那样到处都长篇大论地说教，因为，我们可以使读者打瞌睡，但不能使读者着急。现在，好了！我盼了许久才盼到的这封信，谈了些什么呢？除了我们那两位朋友的健康和给你的一封信以外，其他什么消息也没有。啊！好嘛！我看见你在笑，舒了一口气，因为，信既然到了，信中的内容，你早一点知道或晚一点知道，也不要紧。
不过，这封信尽管让我们等了很久才收到，但还是很有意思的，因为它散发出一种如此……不过，我只想跟你讲点新闻，当然，我讲的新闻，已经不新了。
与这封信一起寄到的，还有爱德华绅士给我丈夫的一封信，他一再向我们问好。在这封信中，的确有许多消息，而第一封信中，什么消息也没有。他们第二天要动身去那不勒斯，绅士在那里有些事情要办理；然后，从那不勒斯去游览维苏威……亲爱的表妹，你是否知道那里的风景有什么好看的吗？他们回罗马之后，克莱尔，你想一想，猜一猜他们回罗马去……爱德华要结婚……天啦，要娶那个可鄙的侯爵夫人为妻，可是，他又说她很坏。到底娶谁呢？洛尔，可爱的洛尔，她……唉……这桩婚事！……我们的朋友对这桩婚事只字未提。他们三人一起动身之后，就会到这里作最后的安排。我的丈夫没有告诉我是什么安排，不过，他深深相信圣普乐会留下来和我们在一起。
我对你说实话，他不告诉我，倒真有点儿使我感到不安。我不知道其中的究竟，我觉得有些情况很奇怪，有些人的心理活动实在叫人不明白。一个如此高尚的男人，怎么能对这位侯爵夫人这么坏的女人如此情深？而她本人，脾气是那么的急躁和凶狠，怎么会对一个与她的脾气大不相同的男人如此喜爱呢？怎么能够把一种足以促使人做出犯罪行为的疯狂的迷恋美其名为爱呢？一个和洛尔的心同样宽厚、同样温柔和同样无私的年轻的心，怎么能容忍她当初的放荡行为呢？使许多诚实的妇女失足的爱情，为什么还要使她成为一个堕落的女人？亲爱的克莱尔，请你告诉我，把两个相爱但不相配的人分开，使两个相配但不互相了解的人结合，以一个人的爱情去战胜另一个人的爱情，把罪恶和不名誉的行为变为幸福和美德，既把他的朋友从一个泼辣的女人的手中救出来，同时又为他可以说是造就了一个伴侣……是的，她是不幸的，但是是可爱的，而且是诚实的，我相信，人们至少可以使她重新成为一个诚实的女人，克莱尔，请你告诉我，能做好这几件事情的人，反倒成了罪人吗？忍辱负重的人，反倒该加以谴责吗？
博姆斯顿夫人要到这里来了！到这里来，我亲爱的表妹，你以为如何？这个令人刮目相看的女子，尽管她受的教育害了她，但她的爱情又把她挽救回来了；对她来说，爱情是通向美德的道路，这样一个女子，的确是一个了不起的奇女子。我过去的一切，和她恰恰相反，在周围的人都对我循循善诱的时候，我却走入了歧途，因此，谁有我这样钦佩她呢？是的，我堕落的程度比她轻，但我像她那样挺起身来了吗？我躲过了那么多的陷阱，做了那么多的牺牲吗？她从最可羞的境地上升到最光荣的地位；尽管她过去有罪，但她现在却比过去可敬一百倍。她是多情的，性格刚强的；她哪一点不如我们呢？尽管我已不再犯青年时期的错误，我也没有权利得到更多的宽容；我能得到人们的原谅吗？我不尊敬她，难道还要人家来尊敬我吗？
唉！表妹，当我的理智对我说这些话的时候，我的心也在这么思考。我隐隐觉得爱德华的这桩婚事是好的，我的朋友进行干预是对的。啊，舆论！舆论！人们真难摆脱它的束缚，它经常使我们做出不公正的事情。过去做的好事，被现在的坏事抹去了；而过去做的坏事，难道今后不论做了多少好事也把它抹不掉吗？
我让我的丈夫看出了我对圣普乐在这件事情上的做法感到不安。“他好像不好意思对我的表妹讲，”我说道，“他倒是不怯懦，但他太优柔……对一个朋友的错误太宽容……”“不，”他对我说道，“他已尽到了他的义务；我知道他还将继续这样做。除此以外，我就没有什么可告诉你的了。圣普乐是一个诚实的年轻人，我保证他不会把这件事情办坏的，你放心好了……”克莱尔，沃尔玛是不会骗我的，他也不会自己骗自己的。如此肯定的一句话，使我把心放下来了。我终于明白，我的种种疑虑，纯粹来自不必要的操心；如果我少一点虚荣，多一点公正，我就会觉得博姆斯顿夫人和她的地位是相称的了。
现在，让我们把博姆斯顿夫人暂且放在一边不谈，回头来谈我们的事情。当你看这封信的时候，你难道不觉得我们的朋友回来的时间比我们预期的时间太提早了一点？你心里一点想法都没有吗？你的心很温柔，与我的心非常相似，它现在难道不比平常跳得更厉害吗？它难道不想一想：和一个喜爱的人亲密相处，天天见面，住在同一座房屋里，是不是太危险？虽说我的错误不会使我失去对你的尊重，但我过去的事情你不引以为戒吗？在我们年轻的时候，你是多么理智，多么重视友谊和荣誉，为我担心，怕盲目的爱情会使我遭到别人的轻视！我亲爱的朋友，现在是轮到我来为你担心了；为了使你能听我的话，我要把我从过去的事情中得到的令人心酸的经验告诉你。你要及早听从我的忠告，以免你为我的错误伤心了半生之后，在后半生又为你自己的错误而哭泣。不要再把这件事情拿来闹着玩了，因为，把这件事情拿来闹着玩，有时候固然不要紧，有时候会出麻烦的。克莱尔，克莱尔！你曾经拿爱情开过一次玩笑，不过，这是因为你不了解它的缘故；由于你还没有意识到它的特点，你就以为不会受到它的损害。它将进行报复，它会捉弄你的。你要提防它用使你得到快乐的办法来出卖你，使你将来有一天感到后悔和哭泣。亲爱的朋友，现在是到了你反躬自问的时候了，因为，到现在为止，你对你自己并不十分了解，你看错了你自己的性格，没有正确估计你自己的长处。你把莎约的话信以为真；她根据你爱开玩笑的活泼天性，就说你是一个不太动感情的人。然而，你的心思，是远远超过她的理解力的；像莎约这样的人，是无法理解你的；在世界上，除我一人以外，其他的人都难以理解你，甚至我们的那位朋友，也只是感觉到而未真正认识到你的可贵之处。只要你的错误对你有用处，我就让你继续错下去，但现在，它很可能把你毁了，因此，应当把它加以消除。
你很活泼，并自以为是不太动感情的人。我可爱的朋友，你对你自己的看法，是大错特错了。你如此活泼，这本身就表明你是很有感情的。不正是在有关感情的事情上，你才表现得如此活泼吗？你活泼的优美表情，不是来自你的内心吗？你开玩笑的话，比另外一个人的恭维话更能打动人心：你说是开玩笑，实际是表示亲热；你笑，你的笑深深地触动了他的心；你笑，竟使他高兴得流下了眼泪；我发现，对其他不相干的人，你的表情几乎时刻都是很严肃的。
如果你只不过是你所说的那种人，请告诉我：是什么东西把我们彼此联系得这么紧密？什么是我们之间绝无仅有的友谊的纽带？由于什么奇特的原因，一个怀有如此依恋之情的人偏偏要寻找一个对他人的依恋之情无动于衷的人？什么！一个只是为了自己的朋友才活着的人，能不懂得爱吗？一个为了跟随自己的朋友而甘愿离开自己的父亲、丈夫、亲戚和家乡的人，能不把友谊看得高于一切吗？我这个有一颗敏感的心的人，连这些都看不出来吗？表妹，我已经完全接受了你的爱，我要尽最大的努力，把我的全部感情用来向你奉献一份与你对我的友谊相称的友谊。
这些矛盾，使你在思想上产生了你这样泼辣的女人很容易产生的极其古怪的想法，认为你自己是一个热情的朋友，但是是一个冷淡的恋人。由于你不能摆脱你所感受到的亲密的友情，你就以为你只能接受这种感情。除了你的朱莉以外，你认为世界上谁也打动不了你的心；好像天生的多情人只能为一个人动感情似的；你只知道爱我，你就想做到比我本人还更加爱我这个人！你曾经很风趣地问我：灵魂有没有男女之分。没有；亲爱的朋友，灵魂没有男女之分，但它对所爱的对象是有所选择的；在这一点上，你早已有所表现了。因为第一个来向你求爱的人未曾打动你的心，你就以为你的心不可能被人所打动；你对那个来向你求爱的人不感兴趣，你就以为你对任何人都不感兴趣；然而，当他一成了你的丈夫，你就很爱他，而且爱得那么深，甚至使我们亲密的友谊都受到了影响。你这个不太动感情的人，也知道为了使一个诚实的男人感到满足，必须对爱情添加温情。
亲爱的表妹！今后要由你自己解决你自己的疑虑了；如果
一个冷淡的恋人
必然是一个不可靠的朋友①。
①我把原诗的词序颠倒了一下，不过，漂亮的太太小姐们会不会因此就不高兴的。作者的话说得很真实，句子也很美。——作者注
这句话说得不错，我很担心，我现在又多了一个我依靠你的理由。现在，让我把我想讲的话通通讲出来。
我怀疑你已经不知不觉地爱上了一个人，而且，开始爱的时间比你想象的早得多，至少是，如果我不及早提醒你的话，使我堕落的那种爱恋之心早已把你引上了钩。你以为那么自然和那么甜蜜的感情要经过很长的时间才产生吗？你以为在我们这样的年纪，可以和一个可爱的年轻人亲密交往而不招来麻烦吗？我们的爱好有那么多共同的地方，难道单单对他这个人的看法不一致吗？不，我亲爱的朋友，要不是我先爱他的话，我敢说，你也许早已经爱上他了。你虽不像我这样容易失足，但同我一样易动感情；你也许比我冷静，但并不比我更聪明。在你真诚的心灵中，是什么力量战胜了你对背叛和不忠的恐惧？友谊把你从爱情的陷阱中救出来，你才把你女友的情人只看作是一位朋友；你就是这样牺牲我的心，来拯救你的心的。
这些推测，并不是你想象的那样纯属假设；如果我回忆一下那段应当忘掉的往事的话，我就会发现一些事情表明，在你以为你只是关心我一个人的时候，你对我心爱的人也有关心的表示，而且程度之强烈，并不亚于对我。由于你不敢爱他，你就让我去爱他；你认为，在我们当中，每一个人都是另一个人的幸福所需要的人。那位举世无双的人，我们两人都爱。可以肯定的是，如果你自己没有此心的话，你也许对我就不会那么放任了，你就不会怕人家说你嫉妒，对我采取应当采取的严厉态度了。你没有认识到你有权与我身上应当克服的倾向作斗争；你怕人家说你无情无义，所以处处谨慎行事，你为了我们的幸福而牺牲你自己的幸福，你认为这样做才合乎美德。
我的克莱尔，这就是你真实的心情；这就是你一味以友谊为重的做法促使我做出可羞的事情和犯错误的原因。你对我的用心是好的，但得到的效果竟是如此。你不要以为我在这件事情上会仿效你的做法；你以我为榜样，我可不愿意以你为榜样。既然你不怕我犯错误，谢天谢地，我就可以不按你的话来放任你，因为，除了帮助你保持美德以外，还有什么其他更好的办法运用你对我培养的美德呢？
因此，我必须把我对你目前的状况的看法告诉你。尽管我们的老师已经很久不在这里，但你对他的好感并未改变。你已重新获得自由，而他也将回到这里，这样就产生了一个可以让爱情充分发展的机会。你心中并未对其他的人产生感情，而埋藏在你心中如此之久的情感，只须稍稍用力，就会进发出来。要是你敢自己对自己承认这一点，就请赶快告诉我。我认为，必须承认这一点，才能使它成为纯朴的感情。对你的女友来说，这是一件有罪的事情，但对你来说，就不是有罪的事情了。也许，你放心进行你反对过多年的坏事，反倒能更好地纠正我的过错。
亲爱的表妹，这些话，我是经过深思熟虑之后才说的。我并不因为我利用一个人的爱情来保护我而感到不安，因此，你也不必自己责备你自己。我们一起平平安安地在友谊的怀抱里度过的那个冬天，看见你快乐的心情不仅没有失去，反而有所增加，我就有了更大的信心。我看见你对人十分亲切和热心，办事很周到，有啥说啥，对人非常真诚；玩的时候，表情天真，不故作神秘，在任何事情上都不玩弄诡计；即使在你毒嘴毒舌地逗弄人的时候，也可以看出你有一颗天真无邪的快乐的心。
然而，自从我们在爱丽舍的那次谈话以后，我对你就不再是那么信心十足了。我发现你表情忧郁，若有所思；你只有和我单独在一起的时候，才有高兴的样子。你的语言