得到幸福。
书信十 多尔贝夫人的复信
我们都很焦急地等待你们的消息，因此，你的信使这一家人感到的高兴，那是不用我说，你也是知道的。但你料想不到的是，在全家人当中，也许只有我不高兴。他们以为你们刚刚越过了阿尔卑斯山，而我，我知道你们已经在山那边走了好远好远了。
你在信中向我叙述的详细情况，我们对男爵只字未提；我把信中无关紧要的事情，用我自己的话讲了一下，德·沃尔玛先生便信以为真，说你们遇到的那些事情令人好笑，但朱莉一想到她母亲弥留时候的情景，又悔恨交加，流了许多眼泪。她非常注意的是：你梦境中使她再次感到痛苦的那些情节。
至于我，我告诉你，亲爱的老师，看见你继续不断地有自尊自重的表现，不再有某些荒谬的想法，开始做头脑明智的人，我是一点也不惊奇的，因为很久以来，你已经和昨日之你告别，准备迎接明日之你的到来了。
我还要告诉你的是，你既然已经走到了离我们很近的地方，却又转身像来的时候那样，悄悄地离去；这样做，固然是有勇气，但我并不像你那样把它看得有什么了不起。我觉得，你这样，出于虚荣的成份多于深思熟虑。总而言之，我倒是宁肯你行事少一点勇气而多一点理智。既然你采取那种方式走，我们就有权问你：你来干什么？似乎与朋友见面的喜悦，远远不能抵销朋友的取笑，所以你才不好意思露面！你是不是不愿意让我们看见你惶恐的样子取笑你？唉，说实在的，当时我不会笑你，而今天我却非笑你不可，而且要加倍地笑你；尽管我没有使你生气的意思，但不能不开怀大笑一番。
更糟糕的是，你心中的种种恐惧，我并不像你那样认为已经完全没有了。你这场梦，有某些令人害怕的情景，使我不能不感到忧虑和悲伤。在看你的信的时候，我责备你不该那么激动，而在看完以后，我又转而责备你不该那么心安理得，认为没有事了。我真不明白，为什么你一会儿是那么激动，一会儿又是那么平静。你把最令人悲伤的预感一直隐藏在心里，直到你能够消除它们的时候，你又不消除，你怎么这样古怪呢？只要多走一步路，做一个手势，说一句话，就全解决了。你惊吓得没有道理，放心得也没有道理；你倒不害怕了，然而却把恐惧的心理传给了我。原来，你一生当中幸而有这么一次有那样的勇气，是牺牲了我，你才有的。自从收到你那封令人伤心的信以后，我的心一直忐忑不安，我每和朱莉见一次面，就生怕从此以后再也见不到她了；我时时刻刻都觉得她的脸仿佛像死人那样苍白。今天早上，当我把她抱在怀里的时候，我感到难过，并流下了眼泪，但又不知道为什么会感到难过。那块薄纱！那块薄纱！……我每次想起它，心中就有一种难以形容的不祥的感觉把我搞得不安宁。是的，我不能原谅你在能够去掉那块薄纱的时候，你不去掉它。我很担心，今后，在未看到你回到朱莉的身边以前，我是不会有片刻高兴的时候了。请你想一想：你讲了那么多年哲学之后，到最后，遇事不善于处置，成了一个很蹩脚的哲学家。啊！但愿你再做一次梦，来看一看你的朋友，这样，远远比逃避她们和当一个哲人好得多。
从绅士写给德·沃尔玛先生的信来看，他好像在认真考虑到我们这里来，和我们住在一起。此事，等他一拿定了主意，并下了决心，你们两人就赶快高高兴兴地来，定居在这里。这是我们这个小小的家庭中的人的愿望，尤其是你那位女友的愿望。
克莱尔·多尔贝
又及：如果你真的没有听见我们在爱丽舍的谈话，这也许对你反而有好处，因为，你知道我是非常善于发现别人，而又不让别人发现我的。我能想出许多办法把偷听别人谈话的人狠狠地揶揄一番的。
书信十一 德·沃尔玛先生的复信
我已经给绅士去信，跟他谈一谈与你有关的事情；信写得很详细，已经没有什么还需要给你单独写信补充了；整个情况，你去看我写给他的那封信就全知道了。我之所以还要给你写这封信，只是从我这方面再表示一下必要的礼貌，把你请到我家里来，把你看作我的兄弟和朋友，让你把你过去的情人当作你的妹妹，把管教我的孩子的权力交给你；在夺取了你的权利之后，现在把我的权利委托给你；用这几句话来表示我对你的敬意，我认为是最适当不过了。在你这方面，如果你认为我的做法和想法是正确的，说一句赞成的话，我就相当满意了。我要以我对你的敬重使你感到光荣，而你则以你的德行为我赢得别人的尊敬。除此以外，我们之间就用不着再说其他赞颂的话了。
听说你被一场梦中见到的情景吓坏了；我觉得，这用不着大惊小怪，我看不出你有什么理由要那样自己责备自己。我认为，对一个有才学的人来说，做一两个梦，并不是一件大不了的事情。
不过，我要责备你的，不是你的梦的影响，而是你的梦的类型。我说这话的理由，与你可能想到的理由大不相同。从前有一个暴君，曾经因为有一个人说他梦见自己用匕首行刺暴君，那个暴君就把这个人处死了。你想必还记得那个暴君杀那个做梦的人的理由，你就照他所说的话办好了。什么！你想左右你的朋友的命运，你还在怀念你往日的爱情！要不是有前天晚上那次谈话，我将永远不会原谅你做了那样一个梦。白天，你多想一下你在罗马该做些什么事，夜里就可以少想一点过去在韦威的事情了。
芳烁茵生病了，因此我的妻子很忙，没有时间给你写信。这里有一个人愿意代替芳烁茵的工作。幸运的年轻人！你将诸事如意，生活得很快乐。美德的奖赏在等待你努力去争取。至于对我的善行的奖赏，我不委托任何人，而只委托你亲自去代我领取；我之有得到这份奖赏的希望，只是因为有了你。
书信十二 致德·沃尔玛先生
请注意，这封信中的内容，只让你我两人知道。但愿有一道厚厚的秘密的帷幕遮挡着那个男人当中最高尚的男人的错误。我发现我承担了一项极其危险的任务！啊，我的贤明的和乐于助人的朋友，正如我要把你对我的关怀铭刻在我心里一样，我也要把你对我的忠告牢记在我的脑海里！我从来不像现在这样感到行事需要谨慎，然而，正是由于怕我行事欠谨慎，我反而做事愈来愈欠考虑。啊！你对我的慈父般的关怀，我怎能忘记？你对我的教导，我怎不牢记在心？没有你，我将如何处理好这件事情呢？在这紧要关头，我宁愿拿我一生的前途来换取你到这里呆一个星期。
我的推测完全不对；到现在为止，我所做的一切全都错了。我唯一害怕的人，就是那位候爵夫人；看见她以后，我对她容貌之美丽和手腕之高强，感到吃惊，因此，我要想尽办法，使她旧日的情人的高尚心灵与她完全脱离。我很高兴，我终于把他带到了我觉得是毫无危险的偏僻地方。我怀着敬仰的心情与他谈到洛尔；我用另外一个人的爱来冲淡他对这个人的眷恋之情，希望最终能割断这两个人的关系。
开始，他对我的计划表示赞同，甚至还故意作出很高兴的样子，而且，也许是想用一点儿惊人的举动来报复我对他的纠缠不休，他假装对洛尔作出比以往更甚连他自己也不相信的热乎劲儿。你知道他今天的’表现怎么样吗？他表现得还是那样热乎，但不那么做作了。他的心已经被那么多的战斗搞得筋疲力尽，处于一种被她利用的软弱状态了。要长时间假装对她的爱，任何另外一个人是很难做到的，所以你可以想象得到要对付他所喜爱的人是多么不容易。的确，只要他一看见这个可怜的女人，就要被她的风度和容貌所打动；她身上总有那么一种楚楚动人的样子；她脸上没有机灵活泼的表情，反倒使她更加讨人喜欢；正如透过乌云的阳光一样，她那双带有忧伤之情的眼睛射出的爱情的火焰，反而更加强烈。她谦卑的样子，本身就具有极其端庄的美：他一看见她，就很同情她；一听她说话，就尊敬她；总之，我可以这么说，从我的朋友讲的那番道理来看，我认为，在世界上只有两个人呆在她身边不会掉进陷阱。
他的心已经乱了，啊，沃尔玛！我已经看出来了，感觉到了；我怀着沉痛的心情把这个情况告诉你。心神的纷乱，将使他忘记他现在是什么样的人，忘记他应当成为什么样的人。一想到这一点，我就全身战栗。我担心的是，他这样不顾一切地疯狂地爱，将使他不把公众的舆论放在眼里，促使他走向另一个极端，不遵守行事稳重和诚实的神圣的准则。爱德华·博姆斯顿要缔结这么一桩婚姻！……你想一想！……在他的朋友的眼皮下！……而他竟允许他！……容许他……而这个朋友是全靠他才有了今天！……只要他不怕辱没他的手，就让他来亲手摘我的心好了。
现在，怎么办呢？我采取什么态度呢？你知道，他的脾气是很暴躁的……长篇大套的理论，对他是一点作用也不起的，而他的那一套理论又解除不了我的忧虑。开始，我假装不听他的，我用一般的格言，从理智的角度间接谈及此事，而他也照样假装不听我的。如果我稍稍激他一下，他就用重话回敬我，而且还以为把我驳倒了；如果我坚持我的观点，他就发火，说一些一个朋友不该说的话；对于他那些话，从友谊上说，是不能针锋相对地回答的。请你相信我，我之不回答他，既不是因为我胆怯，也不是因为不好意思，而是因为一个人有责任心的时候，无论怎样挑动他，他也是不会从保全面子的角度行事的。在这件事情上，问题不在于保全面子，而在于取得成功；错误的想法，是有害于良好的办法的实行的。我几乎不敢和他进行正式的讨论，因为我每天都觉得你对我提出的忠告是很有道理的：他比我更善于讲理论；绝对不能用争吵的办法刺激他。
看来，他对于我已经有点儿感到心凉了。你也许会说，这是因为我搞得他心情不好的缘故。一个在各方面都有许多优点的人，怎么会由于一时的失误便如此地放纵自己！豪放的爱德华怕他的朋友，怕他的知心人，怕他的学生！在选择他的住处时，他话中的意思似乎是，无论他是否结婚，他都要考验一下我是否忠诚。他很清楚：我不应当也不愿意离开他。啊，沃尔玛！我一定会尽我的责任，我的恩人在哪里，我就追随到哪里。如果我是胆怯的和卑鄙的人，我背信弃义，有什么好处呢？朱莉和她可敬的丈夫能把他们的孩子交托给一个背叛朋友的人吗？
你常常对我说：小欲望一产生，虽往往执著地追求，有不达目的不休之势，但我们可以用高尚的情操去克服。我相信，我能够在这件事情上运用这个原理。的确，同情之心，对偏见的蔑视，生活的习惯，所有一切使爱德华在这件事情上采取这种做法的原因，都是由于大微小而逃脱了我们的注意，而且，即使注意到了，也不便于指摘。真正的爱和心地忠诚推己及人是分不开的；我用这样的态度对他，一定能影响他。我已试过这一间接的办法，相信能取得成功。这个办法看起来是令人痛苦的，我也是迫不得已才采取这个办法的。不过，从各方面权衡，我认为，对洛尔本人也是有益的。如果她真的得到了那种地位，又有什么好处呢？除了暴露她从前的丑行以外，还能得到什么呢？但是，如果她保持她现在的身分，她反倒成了一个高尚的女人！如果我对这个奇特的女子的了解不错的话，从她的素质看，她作此牺牲，得到的好处将远远超过她得到不该得到的地位。
如果上述办法达不到目的，我就利用宗教信仰的不同来约束他；不过，这个办法，只有到最后别无他法可想的时候才使用。总之，不管怎样，我都要尽一切努力，不让这一不相般配和不体面的婚姻成为事实。啊，尊敬的沃尔玛！我衷心钦佩你料事如神的本领，不论爱德华给你的信上怎么说，也不论你对他的话如何理解，只要我的心还在我胸中跳动，洛尔达·皮萨娜就不会成为博姆斯顿夫人。
如果你赞成我的办法，就不用回我的信。如果我的办法不妥，就请来信告诉我。不过，回信要快，因为事情紧急，刻不容缓。此信的信封上的姓名和地址，我将请另外一个陌生的人写。你给我回信，也照此办理。你研究好应采取的办法以后，就把这封信烧掉，把信中的话通通忘掉。这是我一生当中对两个表妹隐瞒的第一个也是唯一一个秘密，如果我再大胆一点，认准我这个办法是正确的，那就连你也不会知道这件事情了①。
①为了更好地理解这封信和卷六的书信三，就需要了解爱德华的风流史。开始，我打算把他的风流史收入这本集子，但再一考虑，我觉得，我不能用他的浪漫行为来破坏这两位情人的故事的朴素性质。最好是留点事情，让读者去猜想。——作者注
书信十三 德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人
从意大利来的邮件，好像是特意等你启程以后才到达，以便惩罚你由于它而推迟你启程的时间。发现这个有趣的奥秘的人，不是我，而是我的丈夫；他注意到：马车八点钟就套上了马，而你却延迟到十一点钟才动身，其原因，并不是舍不得我们；你间了一二十次是不是十点钟了，十点钟通常是邮差经过此地的时间，可见你是在等邮差。
可怜的表妹，你已经被当场抓住，想赖也赖不掉了。不管莎约的预言准不准，这位如此疯狂的，或者说得更确切一点，如此聪明的克莱尔，已经不能一直聪明到底了。现在，你已中了你花了许多力气才把我解脱出来的圈道①，未能为你自己保住你给我的那种自由。现在，是不是该轮到我来笑你？亲爱的朋友，要像你这样会开玩笑，就需要具有你这样的魅力和风度，并使玩笑本身具