洽的气氛犹如一轮宁静的金色光轮，围绕着我们。 我无言地祈祷苍天，不要将
55
简。 爱（下）７０３
我们分离得太快太远。 正这么坐着，罗切斯特先生突然不宣而至，打量着我们，好象为这群人能够如此融洽而深感愉快——说是他猜老太太的养女回家来了吧，这回该放心了。 还说看到阿黛勒“恨不得一口给她的英国小妈妈吞到肚里去”——我硬着头皮祈望，他结婚后也能让我们在一起，安排到一个可以受到他庇护的地方，而不要远离他的阳光。回到桑菲尔德后的两周平静得令人困惑不解。 主人的婚事连提都不曾提起，也不见为这样的如此大事做任何准备。我几乎每天都问费尔法克斯太太听说什么决定没有，回答总是没有。 有一次她说，她实际上已问过罗切斯特先生，问他打算何时把新娘娶进来，但他只是开个玩笑，扮个鬼脸当做回答。 她真猜不透他的心思。有件事尤其令人惊异，我根本不见主人穿梭往来于桑菲尔德与英格拉姆邸园之间。当然了，那地方有二十哩远呢，位于本郡与另一郡的交界，但对热恋的情人来说，这区区之遥又算得了什么？对罗切斯特先生那样一位骑术娴熟，精力充沛的人来说，顶多不过是一上午的路程罢了。 我开始萌生无权祈冀的希望，以为或许亲事告吹，或是流言讹传，一方或双方改变了主意。我常常注意主人的脸，是悲伤还是恼火，但实在想不起来他什么时候像这样毫无愁云或心平气和过。 有时我和我的学生与他相伴，若是我兴致不高，隐入不可避免的沮丧中时，他反倒更加开心似的。 他从来没有如此频繁地叫我到他跟前去，而且每当这时，他也从未有过的对我如此好——再说，唉！我也来没有如此地爱过他。
56
８０３简。 爱（下）
二十三
仲夏的灿烂阳光普照英格兰，天空如此明净，阳光这般耀眼，我们这个波涛环绕的海岛，难得有这样晴朗爽人的一天，但现在却天天这样，像是一组意大利的好天气，如同一群欢乐的候鸟，从南方飞来，落在英格兰的峭壁上歇脚。 干草全都收了进来，桑菲尔德四周的庄稼也收割完毕，露出一片青翠。 道路被阳光烤得白晃晃，树木一片苍翠，树篱与林子枝繁叶密，色彩浓重，与它们之间阳光遍地的草场形成鲜明对照。施洗约翰节的前夕，阿黛勒在海村小路上摘了半天野草莓，累坏了，太阳刚下山就上床睡觉了。 看着她入睡后，我走开到花园里去。这是一天中最惬意的时分——“白昼已耗尽它的烈火”
，露水清凉地落到喘息的平原和烤焦的山顶上。 夕阳独自地坠落——未曾携走斑斓的云彩——铺开一片庄严的紫色。 群峰之巅，有一处燃烧起红宝石与炉火般的光焰，开阔而辽远，愈加柔和，一直铺遍半边天。东方天际自成一趣，晴朗湛蓝，镶着它自己的谦谦宝石——一颗初升的孤星，它很快就能引月亮为荣啦，然而那月儿仍在地平线下。
57
简。 爱（下）９０３
在甬道上走了一会，突然一种微妙熟悉的气味——雪茄味儿——从哪扇窗户静静飘了过来。 图书室的窗被打开了一手宽。我知道有人可以从那儿看到我，就走开到果园里去，整个庭院没比这个角落更隐蔽，更像伊甸园了。 树木茂密，鲜花盛开。 这一侧，一堵高墙把它与院子隔开；那一侧，一条山毛榉林荫道屏风般遮住草坪。 尽头竖着一道矮墙，是与寂寞田野的唯一分界线。 一条弯曲的小路通向矮墙，路边生着月桂树。 路尽头是棵巨大的七叶树，树下围着一圈座位。 在这里散步不会给人看到。 此时此刻，蜜露这般降落，寂静这般笼罩，暮色这般四合，真愿在这树荫下徜徉，直到永远。明月初上，月华洒向果园深处的开阔地。 我被它吸引，便穿过花丛果林，向它走去。 但却又突然停步，并不是因为听到什么，看到什么，而是再次闻到那种让人警觉的香味儿。多花蔷薇、青蒿、茉莉、石竹、玫瑰，早已在捧出它们的晚香，那种新添的香味儿并非来自灌木或花丛，而是——我很熟悉——来自罗切斯特先生的雪茄。 我四下观望，仔细聆听，但只见枝头挂满即将成熟的果子，只听夜莺在半哩外的林子里婉啭歌唱。 却未见到移动的身影，未听到走近的脚步，只觉那香味儿愈来愈浓，我必须逃走。 于是快步走向通往灌木丛的便门，可一眼看到罗切斯特先生进来了。 赶忙一闪，躲进常春藤深处。 他不会久待，会很快回去，只要坐着不动，他绝对不会看到我的。然而不——薄暮对他对我同样愉悦，古老的花园也同样迷人。 他信步向前，时而拎起醋栗枝条，瞧瞧沉甸甸大如梅的果实，时而从墙头采下一颗熟透的樱桃，时而弯腰凑近一
58
０１３简。 爱（下）
簇花球，闻一闻它的芳香，赏一赏花瓣上的露珠。 一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过，正落在他脚边的花草上，他看见了，就俯身去仔细观察。“好啦，他背对我，”我暗想，“又正忙着，也许只要轻手轻脚，就能溜过去而不被他发现。”
于是我往路边的草上走，以免踩响石子路，暴露自己。他正站在花坛中间，离我要过的地方有一两码远。 显然那飞蛾吸引了他。“肯定能顺利溜过去，”我想。 悄悄踏过他的身影，这影子被还未中天的月亮拉得长长，投在园中地上。 可他头也不回的轻轻地说：“简，过来看看这家伙。”
我没弄出声响，他背上也没长眼睛——莫非他的影子有感觉不成？我先吃了一惊，再走近他。“瞧它的翅膀，”他说，“它让我想起一种西印度昆虫。 这么大这么鲜艳的夜游神，英格兰可不多见哪。 瞧，它飞了。”
大飞蛾飞了，我也不安地想离开，可罗切斯特先生跟了上来。 走到便门口，他说：“回来吧，这么可爱的夜晚，坐在屋里多可惜。 这种日落月出的时分，肯定没人想睡觉。”
我有个缺点，就是虽然有时答起话来伶牙俐齿，但编造借口却笨拙得要命，而且老是在关键时刻，在需要摆脱讨厌的尴尬时，不能顺口说出一句话或凑出站得住脚的遁词。 不愿在这种时候单独与罗切斯特先生一起，在幽暗的果园中散步，可又没办法托词离开他，只好慢腾腾地跟在他后头，一面费尽心机琢磨脱身之计。然而，他看上去却平静而庄重，我
59
简。 爱（下）１１３
有些为自己的慌乱惭愧了。 觉得自己心怀鬼胎——不论眼前还是将来——大概只是自己，他全然不觉心静如水。“简，”他唤我一声。 我们再次踏上月桂夹道的小路，信步往矮墙与那颗七叶树走去。“桑菲尔德的夏天很美，是么？”
“是的，先生。”
“你肯定有些迷上这座宅子了——你对自然美很有鉴赏力，而且容易产生依恋之情。”
“我确实迷上它了。”
“而且尽管我无法理解，但我仍然发觉你对那个小傻瓜阿黛勒，甚至那个头脑简单的老太婆费尔法克斯也非常尊重。”
“是的，先生。虽然方式不一样，但我对她俩都很有感情。”
“而且与她们分开会很难过。”
“是的。”
“可惜呀！”他叹口气，停了一下。“生活就是这样充满遗憾，”他马上接着说，“你刚到一个可爱的地方歇歇脚，又有声音召唤你起身往前走，因为休息时间已经结束。”
“我必须得往前走么，先生？
必须得离开桑菲尔德么？“我问。”我想你得走，简。 很抱歉，珍妮特，可我想你确确实实得走了。“
当头一棒，但我不能被它打垮。“那好，先生，要我走的命令一下，我就会马上做好准备。”
“现在就到了——今晚我就要下命令了。”
“这么说你就要结婚了，先生？”
“完——全——正——确——一点——也——不——错。
60
２１３简。 爱（下）
凭你一贯的敏感，你一语中的。“
“快了么，先生？”
“很快，我的——就是说，爱小姐，你还记得，简，第一次我，或者说谣言，清楚地告诉你，我打算把自己老单身汉的脖子套进神圣的神索，踏进庄严的婚姻殿堂——拥抱英格拉姆小姐——（她可够我一抱的，不过这无甚要紧——那么漂亮的布兰奇，个头再大也没什么）。喂，我在说话呢——你给我听着，简！该不是扭头去瞧飞蛾吧，你？那不过是只瓢虫罢了。 孩子，‘正飞回家去’。我想提醒你，正是由你，以适合你的责任和下人地位的谨慎谦卑，深谋远第，第一个向我提出的——假如我娶英格拉姆小姐为妻，你和小阿黛勒还是离开这里为好。 那种毁谤我心上人人格的做法，我权且放过。 真的，珍妮特，等你离开这里很远之后，我会设法忘掉它的。 我会只看重它的智慧。 这智慧，我已尊奉为自己行动的准则。 阿黛勒必须去上学，而你——爱小姐，必须寻找一份新工作。”
“好的，先生，我会马上刊登广告的，同时，我想——”
正要说“我想自己还可以待在这儿，直到找到另一个安身之处”
，但我停住了，觉得不能冒险讲出这样一个长句子，因为我的声音已有些失去控制。“一个月后，我将成为新郎，”罗切斯特先生接着说，“在这期间，我会亲自为你找份工作和住所。”
“谢谢你，先生，但很抱歉给你添——”
“哦，用不着道歉！
我认为如果一个下人能把自己的工作干得这样好，就有权要求主人给予任何不难办到的回报。 真
61
简。 爱（下）３１３
的，我已通过未来的岳母大人打听到了一个我觉得还合适的地方，那就到去爱尔兰康诺特的苦果村，去教迪奥尼修斯。奥加尔太太的五位千金。 我想你会喜欢爱尔兰的，人们都说爱尔兰人古朴热情。“
“路太远，先生。”
“没关系——你这么聪明的姑娘不会不同意旅行和路远吧。”
“旅行倒没什么，可路太远了，再说还隔着大海——”
“和什么隔着海，简？”
“和英格兰，和桑菲尔德，和——”
“谁？”
“和你，先生。”。
这话忍不住脱口而出，不容意志控制，眼泪滚滚而下。不过我并没哭出声，也忍住了呜咽——想到奥加尔太太和苦果村，心都凉了。 想到仿佛命中注定一般，无边的波涛海浪要奔腾在我与此时并肩而行的主人之间，心就更凉。 而想到财富、地位、习俗，有如狂暴的大洋，横亘在我与我自然热爱，必然挚爱的人中间，心就更加凉透了。“路太远了。”我又说了一遍。“是很远，没错。 而且等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我将再也见不到你了，简，那是一定的。 我从未去过爱尔兰，对那国家不很喜欢。 咱们一直是好朋友，简，是么？”
“是的，先生。”
“朋友分别前夕，都喜欢尽量亲密的共度剩下的那点宝贵时间。来吧——让咱们从从容容地谈谈这次的旅行和分手，就
62
４１３简。 爱（下）
谈半小时。瞧，星星正在天上熠熠发光，这儿就是七叶树，树下的老根上就是凳子。 来吧，咱们今晚就安安静静地坐在这儿，虽说咱们命中注定再也不能坐在一起了。“他让我坐下，自己也坐了下来。”去爱尔兰路很远，简，很抱歉打发我的小朋友去做这种无味的长途旅行。 但要是没有更好的主意，又怎么办呢？你觉得你和我有些相似之处，是吗，简？“
我此时不敢回答，内心太激动了。“因为，”他说，“我有时对你有种奇怪的感情——尤其像现在这样，你近在我身边的时候，好像我左边肋骨下有根筋与你那小小身躯相同部位的一根类似的筋，紧紧缠绕在一起，难舍难分，要是那汹涌的大海，再加大约两百哩的陆地横挡在我们中间，恐怕这根联系的纽带就会绷断。 于是我就常常地想到，那时候我的心会流血的。至于你——你会忘掉我吧。”
“我永远不会，先生，你知道的——”我无法说下去。。。“简，听到夜莺在林间歌唱了么？听啊！”
我一边听，一边猛烈地抽泣，再也克制不住那一直强忍的感情了，只好随它去了。从头到脚都震撼着强烈的悲伤，等到能说话时，只说出了一个冲动的愿望，但愿自己从未出生，或从未来过桑菲尔德。“因为离开它你而悲伤么？”
内心的痛楚与爱情，掀起情感的巨浪，正在要求主宰。它奋力搏击，要战胜一切，支配一切，压倒一切，要崛起，要生存，要最终统治一切。 是的——还要尽情倾吐心声。“离开桑菲尔德我很难过，因为我爱它——我爱它，因为
63
简。 爱（下）５１３
我在这里过得充实又快乐——尽管时间不长。 在这里没人瞧不起我，没人吓得我目瞪口呆，不曾被埋没在地位低下的人当中，也不曾排斥在与坦诚、健康、高尚的人交往之外。 我与自己尊重的人，令我愉快的人面对面地交谈，——与见解独到，朝气蓬勃，胸怀宽广的心灵沟通。 我认识了你，罗切斯特先生，现在只要一想到必须马上与你分开，永远永远，我就感到恐怖，感到痛苦。 但我知道分手势在必行，如同明白人必有一死一样。“
“你如何知道非分手不可？”他突然问道。“如何知道？先生，你，已经把它摆在我面前了呀。”
“什么样子？”
“英格拉姆小姐的样子，又高贵又美丽的女人——你的新娘呀。”
“我的新娘！什么新娘？我压根就没有新娘！”
“但是很快会有的。”
“是的——会有的！——会有的！”他咬牙切齿地说。“那我就必须离开——你自己已经说过。”
“不，你必须留下！我发誓——而且将信守诺言。”
“告诉你必须离开！”我反驳道，有点儿火了。“你以为我会留下来，甘愿做对你无足轻重的人么？你以为我是架机器——毫无感情的机器么？可以任人从我嘴里抢去原属于我的一口面包，抢走我杯子里的一滴