说沈步洲在外面骂他做人太刻薄，连开玩笑都带着刺，无法共事。而沈也是一个睚眦必报的人，不久前刚调任教育部专门教育司司长，正好成了北大的顶头上司。虽然舆论都说是范源廉和教育部次长袁希涛抬出蔡元培的，但凭直觉，沈步洲一定在里面起了不小作用。他知道范源廉虽是蔡的密友，却为段看中之人，与黎元洪素来不和。蔡如果大刀阔斧地治理北大，必为段势力不容。但自己作为下台人物，眼见着校内将人心向蔡，今后又如何做人
他神思恍惚地叹了口气，却被台下那无数双如痴如醉的眼神震呆 这是心灵被感动后迸发出的情感火花呵，会挟着电，带着光，化作希望之虹，成为激励人生的精神动力。他忙强打着精神，注视起蔡元培的风仪。只见他正纹丝不动地站着，双目灼灼如一尊威严的塑像。下颏的山羊胡子随着手势的摆动轻晃着，用一种灵魂深处迸发出的激情，抒发着他的办学理念。
“一曰抱定宗旨。诸位来北大求学，必有一定宗旨。要求宗旨正大，必先知大学的性质。我以为大学者，研究高深学问者也。外间讲本校腐败，总是说我们把读书当做升官的阶梯，说北大是一所旧日官场养习所。所以毕业预科的学生，都抢着要进法科，因为法科为做官捷径也。由于做官心热，对于教员也不问学问深浅，只问官阶大小。现在我国精于政治者，多入政界，专任教授者非常少见。所以连我们聘请法科教员，也不得不去请兼职的官员，这实在是一种不得已的举措。洱谤莫如自修，人讥我腐败，怎样才能不腐败 惟有抱定宗旨，坚定求学的信念。宗旨一定，就会爱憎分明，就会立志、立德、立言。否则，平日放荡冶游，考试靠熟读讲义过关，不问学问有无，惟争分数高低。文凭一旦到手，就去钻营社会。担任讲席，必贻误学生。置身政界，则贻误国家，这难道不是与求学的初衷大相背驰了 想想我们这些辛亥过来的人，为什么会去投身革命？因为清廷的官吏太腐败 就是在今天，我对当局仍很不满意，也因为这道德沦丧已到了极点。所以我再一次呼吁，要像坚守贞操一样坚守这宗旨 ”
“讲得好！向蔡先生致敬！”
预科的学生张国焘是位激进分子，方脸盘上鼻隆眉阔，一举手喝彩便引来一片掌声。国学门的学生罗家伦，瞥了眼身边的陈汉章和崔适，却发现两位老先生已热泪沾襟，感动不已。他想起这些天经历的事，那闪亮的眸子也不禁潮湿起来。
他平时睡在校外，但每天上学前都要去一次傅斯年的房间。有时见他睡过头了，还会掀被子拉胖子起床。那天傅斯年他们一从校长室回来，西斋的四号宿合便成了新闻中心。他是傅胖子的好朋友，见老兄辩才过人，还送过一个“傅大炮”的雅号。他少年时最崇拜辛亥英雄，一听傅斯年吹嘘校长室的玻璃柜里，还陈列着几枚炸弹，便向往也能早日结识这位传奇式的大人物。机会总算来了，就在前天下午，第三宿舍不慎失火，当时北风劲烈，房屋顿时焚为焦土，学生的被褥书物救出甚少。他见蔡校长带头向教职员集资捐助，凭着一身胆气，勇敢地闯进了校长室。他口才好，点子又多，马上建议由全校同学组织一个救济会，还打算拉一批票友去青年会演戏，以门票钱捐助受灾同学。蔡校长真是位谦谦君子，一见学生进门就站了起来，还听得笑眯了眼。风趣地说不错嘛，北大还有位智多星呢。亏他机灵，回答得更妙，说有您这位宋公明主长北大，只要一打出杏黄旗，还怕没有一百零八将前来替天行道？
沈尹默见蔡元培谈起了任职的改革措施，正好是自己提的，顿时来了情绪，忙小声向马叙伦嘀咕起来。这蔡先生还真有股书生气啊，汤尔和没介绍时他们尚无一面之雅。那天他正在上课，门房跑来通知，说有位蔡元培要进来看您。他大吃一惊，一则素昧平生，颇觉意外。二则外间已哄传他将来上任，凭他的阅历和身份，就算想见，也该上家里去呀，何必亲自跑来露脸 事后他去见蔡元培，郑重地说：
“蔡先生，这次政府是想借您的牌子来办北大。但有一条必须清醒，您的主张万一和他们不合，马上会赶走您。所以您每改革一件事，都要拿得稳。不然的话，一个反复，比现在更坏。”
蔡先生挺正经地点点头，说：“我一定会拿得稳的！”
那天他提了几点建议，一是北大的经费要有保障；二是你当总长时制定的《大学令》，规定了教师可以组织评议会，北大的章程也写上了，但教育部始终没有答应。蔡先生，与其集大权于一身，不如把它交给教授们。让教授治校，就是将来您走了，学校也不会乱。蔡先生连声叫好，还说我本来就是这样想的，法国和德国的大学，都是这样办的嘛。
见蔡先生这般好说，他先是有点高兴。可仔细一想，又担忧起来。看来蔡先生很容易受人包围，这北大的积习如百足之虫，死而不僵。他初来乍到，如大家都来这般做谋士，北洋政府能容忍
范文澜却摊开速记本，“沙沙沙”地记个不停。承蒙蔡先生看重，他自然当全力效劳。蔡先生今天在演讲中忠告师生，一共是三条：一曰抱定宗旨。二曰砥砺德行。三曰敬爱师友。他还不时地打量一眼会场，注意起各种人物的表情。只见先生的演讲如故乡蕙兰的芬芳，给混浊的校园带来一阵清新的空气。令人仰之弥高，如沐春风。先生那充满魅力的声音终于在礼堂消失了，但先生的思想和信念，却随着上千双脚步流进了校园。
当他跟着马叙伦、沈尹默和钱玄同出来时，却见黄侃教授正指着他们，大声训斥傅斯年。
“现在是浙人治校了，要你跟在后面曲学阿世个屁？”
当时在场的人很多，脸面上自然有点尴尬。还有，事后听门房老刘头说，那位徐树铮的张外甥，当太阳老高乘着洋车来听演讲时却被挡住 那辆车也真够气派的，不光一路踏铃叮挡，车内还装有四只雪亮的干电池电灯。蔡校长上任后规定学生一律不能乘洋车进校，头一天就让这公子爷倒了霉。听说他还挺张狂，顾自摔下一句话，掉头就走。
“咱们骑驴看唱本，走着瞧！”
2
在北大，要想听见些真议论，得上教师休息室去。
虽说在天子脚下，但自前清以来，这里就是清流们的聚散之地。谁让上苍在这所最高学府里，容纳了如此多的怪才、做才和自命不凡的奇才
大约就在蔡元培演讲后的第四天，校门口先是贴出一张告示，上面写着：“本校文科学长夏锡棋已辞职，兹奉教育部令派前安徽师范学校校长陈仲甫任本校文科学长。”也就在这天上午，一本小小的刊物，又在这本不太平的校园里，溅起不小的风波。
真不知是谁的神力？一批刚从上海运来的第一期《新青年》杂志，悄无声息地流进了北大。翻开扉页，胡适的《文学改良刍议》如一道闪电，赫然在目。
整个上午，各学科的教师休息室里，都在议论此事，尤以文科最为激烈。
“这胡适居然要用白话文代替文言文，还说要不用典、不避俗语、不作无病呻吟，简直是一派胡言。”
“你们没听过‘胡适体’的诗吧？来！我给你们胡诌几句。”
那位刚从哥伦比亚大学回国的教师，持了一把油亮的分头，拿腔拿调地朗诵起来：
两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤单。
众人听了一阵嘲笑，那位留洋学者来了兴致，又点燃一支雪茄，卖弄起来。
“这位胡先生一生有三大优点，爱演讲、爱社交、爱给女人写信。到哥伦比亚大学不到一年，据他自己统计，收信999封，发信874封。其中给任鸿隽的女人陈衡哲通信五个月，发信40余封。还给一位洋女人叫韦莲司的，写了100封信。另外，和一位瘦鹃女士通信也不少。如此看来，这位凯约嘉湖畔的蝴蝶诗人，在回国前夕，又想借文学革命来暴得大名 ”
“这陈仲甫一来，咱们文科真要改朝换代 他可是蔡元培打着灯笼请来的大红人哩，这下北大热闹罗！”
“看样子，这‘黄蝴蝶’也快飞来北大 这么说，咱北大该成了‘卯字号’人物的天下 ”
说这话者是刚辞职的夏锡祺一派的，见众人不解，又诡谲地一笑。
“孤陋寡闻 据兄弟得知，这蔡元培、陈独秀和胡适，各相差一属生肖，都是兔子命。”
“哼！兔子尾巴长不 ”
“不过，咱这桐城派的日子是好不了罗。我看章门弟子也太平不久 若要吃香，还得拜‘黄蝴蝶’学白话文呢。”
“哼！这种引车卖浆者无师自通的白话，用来骂人倒挺通畅。今后学生厕所里攻讦的壁报，一定会更多更白更痛快淋漓了！”
与人声鼎沸的教师休息室相比，这里倒是宁静多
学监主任张思秋低垂着脑袋，与愁容满面的庶务长相对而坐。桌上放着一份手稿，写着蔡元培近日交办之事。
这张思秋是何等练达之人，祖上入过张之洞幕府，凭着一身精明和从善如流，这些年不知处理过多少难题。那沙滩的红楼就是他一手帮胡仁源谈下来的。今天，他却两眼呆滞着，不停地吸着闷烟，像面对一局神秘莫测的险棋，无法决断。
以往，这北大的一切事务，都是校长找他和庶务长商定，学长不得染指。蔡元培一来就说通了范源廉，要搞评议会，指定要各科学长和名教授参加，还说这是为将来的教授会做准备。为了从全国延聘一流人才，还催着拿方案成立什么教授聘任委员会。这些苦差事烦点累点也罢了，问题是几天来，他俩受尽了窝囊气。总觉得被一双无形的手，推上了一条本不愿走的歧路，变得越来越无法主宰自己的命运
这位温文敦厚的宿儒怎么了，是不懂谋略还是得了什么尚方宝剑？在北大也没丁点儿根基，却只顾自己单枪匹马地瞎撞。先是叫他俩以道德败坏名义，开除了那位引诱学生堕落的徐佩铣。这人搞“探艳团”，咎由自取也就罢 但昨日那件事却弄得人很狼狈。北大因外籍教师多，以往各学科开教务会议，一般都要求用英语发言。昨日随蔡校长去预科开会，见一些不懂英文的教授都往角落里挤，蔡元培竟脸色铁青地站了起来，也不打个招呼，就顾自作了决定。
“从现在起，开教务会议一律改用中文！”
他的声音虽很文弱，却似平地惊雷震得人心里发颤。预科学长徐崇钦也是位狂狷之士，书生气十足地站了起来，针锋相对地推了下眼镜。
“蔡校长刚来可能不懂规矩，这是学校多年来的制度，不能改！”
几位外籍教授也起来抗议，两手一摊道：“我们不懂中国话，无法交流。”
蔡元培先是一愣，突然，金丝镜片里射出一种凛然不可侵犯的固执，声音低沉却很严厉地责问道：
“假如我在贵国大学里教书，会不会因为我是中国人，开会时就都说中国话 ”
他见对方哑口无言，又面色沉雄地坐了下去。但这条实行多年的旧制，就这样随一纸通告烟消云散。
最棘手的还是眼前这件事，有两位英国教授还是当年驻华公使朱尔典介绍来的，由他俩亲手办的聘约。蔡元培不知从哪听说品行不端，说有一位还是不学无术的传教士，常带学生去逛八大胡同。见二位聘约已满，就决定不再续聘了，要他们今天去找洋人交涉。这不是成心叫人为难 几年来的圣诞节，他们曾应邀出席过公使馆的鸡尾酒会，还或多或少地受过洋人的礼，托人家办过些事。再说洋人的面子可以不买，但朱尔典是能随便得罪的 这位中国通，从大清到中华民国，不知做过几届政府的座上宾，与主宰海关的那位总税务司赫特一样神通广大。万一惹出些外交纠葛，你蔡元培吃得消
张思秋终于长叹一声，作出了决定。
“落帆正好顺风时，看来老朽也只好归隐山林 唉！”
庶务长是位精干巴瘦的广东人，当年曾在万木草堂向康有为执过弟子之礼，脑瓜子自然开通些。他大度地劝说道：
“兄弟以为，这蔡元培只是个过于理想化的人。他刚从德国回来，满脑子的新东西都想试一下，但骨子里还是个儒生。待他新鲜劲头过了，再碰些钉子，自然会明白过来的。”
正在议论时，校役送来份电报。庶务长接过一看，是陈独秀拍来的。
北京大学蔡孑民先生大鉴：
仲甫于1月13日抵京后即去箭杆胡同寓所，不必接站。
他冷笑一声扬起电报，意味深长地感叹道：“真正的对手来了！”
话毕，径直往校长室走去。
蔡元培正静坐在红木书桌前，全神贯注地翻阅范文澜送来的《新青年》。也许是多年养成的习惯，他读书很快，几乎可以说是一目十行。他的手长得很小，只见那轻捷的小手，不停地翻着书页。就在这期杂志上，还刊出了他在中央公园信教自由会上的演讲。记得那天，他提出孔子是孔子，宗教是宗教，反对统治者将孔子和宗教强作一谈。这些话可能很合仲甫胃口，这一天又是他俩见面之日，所以陈独秀招呼都不打先编进去 他看得很快，又记忆过人。不一会儿，就情绪亢奋地取下眼镜，站立起来。
“好一个胡适之，真像位高举义旗的急先锋。他这八条主意，句句直逼黄龙府呢！他说古文是死文学而白话文是活文学，他是想让白话文取代古文而成正宗呢。一场新旧文学的论战，看样子要在我这里拉开帷幕 ”
他见庶务长送来电报，又笑着说：
“看！刚读完先锋的檄文，主将就紧锣密鼓地出场 这仲甫不愧是老革命党，还真懂得先声夺人这一招呢。人未进京，就先让《新青年》在北大投石问起路来。他不想要我去接站，我倒偏要去看看