那还是我开口吧。“她写下这个字据，”我说道，我声音发闷，头晕目眩。“她写下这个字据。他们抓走了她。后来呢？”
萨克丝贝太太转过身来，她衣裳又恢复原状，无波无折，手却还捂在心口，仿佛在护着衣裳里的那张字据。“那位小姐？”她心不在焉地说道。“那小姐死了，亲爱的姑娘。”她鼻子猛吸一下，然后声调变了。“但是，如果写下字据之前，她没磨蹭掉那一个月的时间，我可就赔本了！那会儿谁料得到？一个月的时间，对我们可太不利了。因为现在她爹和她兄弟把她抓回了家，逼迫她改变心意呢。——你能猜到结果如何。一分钱也不会给她女儿——到目前，就他们所知，也就是你，亲爱的姑娘——除非她女儿结婚。给你找个绅士——不就这么回事？她让一个护士给我捎了信。当时，他们已经把她关进疯人院了，你给她带在身边——唉，她在疯人院里很快就去了。她还说，事情进展如何，对她来讲可真是个想不出的难题，不过她以我的诚实为安慰。苦命的姑娘哟！”她简直要难过了。“——她一失足成千古恨啊。”
理查德笑出了声。萨克丝贝太太抹抹嘴，神情又变得狡诈。“至于说我，”她说道，“——从一开始，我唯一的难题是，既然我只能得一半的钱，那我要如何才能把这笔钱全搞到手。我熬了十八年，我得搞到所有的钱，心里才舒坦。好多次我都想到你。”
我脸别过去。“我从未请求你的关心，”我说道。“现在我也不想要。”
“不识抬举！莫德！”理查德说道。“在这里是萨克丝贝太太，一直为你的利益精心谋划，如此之久。换了别的姑娘——姑娘们不都是一门心思，只想成为浪漫故事中的女英雄吗？——换了别的姑娘，她会以为自己身份尊贵。”
我看看他，又看看萨克丝贝太太，未做声。她点点头。“我经常挂念你，”她又说道，“总想知道你过得如何。我觉得你该是个漂亮人儿。亲爱的姑娘，你是个漂亮人儿！”
她咽下吐沫。“我只害怕两件事，第一个是，你会死掉。第二个是，你姥爷和舅舅会把你带出英格兰，在那小姐的遗嘱公布之前，就把你嫁掉了。后来我在一张报纸上看到你姥爷死了，你舅舅在乡下隐居，把你留在他身边，对外也不张扬。这么着，我心里两件害怕的事儿，就都去了！”
她微笑着。“与此同时，”她说道——这时她眼皮颤动起来——“与此同时，苏就在这儿了。你也看到了，亲爱的姑娘，这小姐的字据我藏得多隐秘多牢靠。”她拍拍裙子。“好，要是没有苏在旁边，这字据对我来说又算得什么？你想想看吧，我拉扯她长大，得多么小心、多么仔细，多么不引人注意。你想，这得万无一失啊。你想这么一个姑娘，住在我们这种街坊，在我们这种人家里，她得生得多么精明；再想想我和艾伯斯先生，我们得花多大力气，才让她一直傻里傻气的，你想我翻来覆去得琢磨多少回——我心里知道，最后肯定要用到她，可该如何下手，却从来都没想明白过。你想想看，等我见着绅士，这事才开始有眉目了——我多担心你会给他们不声不响地嫁掉，想想看吧，一见着他，我的担心立马变成了好主意，那个不声不响娶了你的小伙子，正是他呀……然后，再看看苏，只花了一分钟，我就明白应该把她怎么着了。”她耸耸肩。“好了，现在我们已经依计行事了。苏就是你了，亲爱的姑娘。我们带你这儿就是为了——”
我闭上眼睛，头转过去。“听着！莫德！”理查德说道。萨克丝贝太太走过来，抬手抚摸起我的头发。
“我们为什么要把你带到这儿来呢，”她继续说道，语气更温柔，“是为了让你从现在开始做苏，就这个，亲爱的姑娘！就这个。”
我睁开眼睛，我想我傻了眼了。
“你明白了吗？”理查德说道。“苏作为我妻子，待在疯人院里，她母亲的遗嘱一公开，她那份财产——我是说莫德的那份财产——就归我了。应该说，那份财产每一分钱都归我；不过，毕竟，这个计策是萨克丝贝太太想出来的，有一半归她。”他一躬身。
“这样才公平，不是吗？”萨克丝贝太太仍抚摸着我的头发。
“而另一半，”理查德继续说道，“——也就是说，真正属于苏的那份——萨克丝贝太太也要弄到手。那份遗嘱里指定她做苏的监护人；而我恐怕，这些监护人在看管他们被监护人的财产方面，常常不够谨慎，也不够认真……当然，如果苏自己失踪了，这些就都没什么意义了。不过到那时，就是李莫德——真正的李莫德”——他眨眨眼——“当然，我意思是指那个假李莫德——失踪了。你想要的不就是这个吗？想销声匿迹？一分钟之前你还说，你现在干什么都有理由。那冒充一下苏，好让萨克丝贝太太发一笔财，于你又有何害处呢？”
“让咱俩都发财，亲爱的，”萨克丝贝太太迅速说道。“我也不至于没心肝到要把你剥夺得一干二净呀！亲爱的。你是个千金小姐，不是吗？还这么漂亮？正好啊，等我有了钱，我就要找个漂亮小姐，教教我怎么做上流人呢。我给咱俩都算计好了，小甜心，多棒啊！”——她蹭蹭鼻子。我从她身边退开去，而我仍感头晕目眩，仍旧无法站立。
“你疯了，”我对他二人说道。“你们都疯了！我——我去冒充苏？”
“为什么不呢？”理查德说道。“我们只需说服一位律师。我想我们能办到。”
“说服他？如何说服？”
“如何说服？这有何难，有萨克丝贝太太和艾伯斯先生——他们一直象你的父母一样，我想，假使有谁想了解你，他也会这么认为的。这儿还有约翰和达蒂——你自可放心，拿了钱，他们就愿意为任何恶行坏事赌咒发誓。还有我——我在布莱尔结识你，当时你在服侍李莫德——也就是后来我的妻子。你见没见过正人君子的话所值几何？”他佯装被这个想法吓了一跳。“你当然见过了喽！因为那个乡下的疯人院里有一对儿医生——我想他们会记得你。就在昨天，不正是你把手递给他们，朝他们行屈膝礼，还有模有样地站在他们面前，花了二十分钟，回答他们问苏珊的问题？”
他让我考虑这些。随后又道，“我们全部的要求是，当这一时刻到来时，你在律师面前再如此这般表演一回，你会有什么损失呢？亲爱的莫德，你一无所有：在伦敦没朋友，名下没有一分钱——不是吗，不过是个名字而已！”
我手掩着嘴。“试想一下，”我说道，“我不照办？试想一下，等你的律师来了，我跟他说——”
“跟他说什么？跟他说你如何处心积虑地陷害了一个无辜的姑娘？——说你就眼睁睁地看着，看着医生给她灌药水，把她折磨死？嗯？你以为他会怎么想这些事？”
我呆坐原处，望着他。最后我低声说道：“你真的如此邪恶吗？”他耸耸肩。我转向萨克丝贝太太。“还有你，”我说道，“你也如此恶毒吗？这样算计苏——你有这么卑鄙吗？”
她手挡在面前挥了挥，没做声。理查德哼了一声。“邪恶，”他说道。“卑鄙。都是什么字眼！虚幻的字眼！你以为女人交换孩子的时候，她们这么做，就象喜剧里的护士们那样——是为了有个皆大欢喜的结果？看看你身边吧，莫德。走到窗户边去看看那街道。那就是生活，艰难、悲惨的生活，不是虚幻！那就是你本该过的生活，是萨克丝贝太太的善心让你免于过那种日子。——上帝！”他从门口走过来，双臂举过头，伸了个懒腰。“真累啊！我今天忙活了一天啊！——不是吗？一个姑娘塞进疯人院，另一个——算了。”他细细端详着我，脚轻轻踢踢我的脚。“没事儿了吧？”他说道。“没脾气了？我估计等下又要大发作了。苏的生日在八月初。我们有三个月的时间，来说服你加入我们的计划。我想只要三天——我的意思是，过三天镇子上的日子——就够说服你了。”
我凝视着他，却说不出话。我还在想，还想着苏。他歪着脑袋。
“可别说我们破坏了你的信念，莫德。”他说道，“有这么快吗？我应该为我这么想而感到遗憾。”他停了一下，又道：“你母亲，”他加了一句，“也会感到遗憾。”
“我母亲，”我开始说话。——我想到玛丽安，和她的眼神中的蒙昧狂乱。然后我屏息凝神。自始至终，我都没想起此事。理查德看在眼里，他神情变得狡猾。他手抓衣领，伸伸脖子，咳嗽两声，那矫揉的做派颇显女气，却还算讲究。
见他如此，萨克丝贝太太不由着急地说道，“好了，绅士，别再逗她了。”
“逗她？”他说道，他还在拽那衣领，仿佛衣领磨痛了脖子。“我就是清了清嗓子，清好了好讲话。”
“你讲得太多了，没错，”她答道。“李小姐——我还是喊你这个吧，可以吗？我亲爱的？好象自然些，不是吗？——李小姐，别跟他计较。我们有好多时间可以讲这个事儿。”
“讲我母亲的事儿，你是说，”我说道。“我的亲生母亲，也就是你编造给苏的母亲。噎死了——你瞧，我也知道一些事儿呢！——噎死了，让一枚别针噎死了。”
“让一枚别针噎死！”理查德大笑着说道。“苏说过这个吗？”萨克丝贝太太咬着嘴唇。我的目光在他二人脸上游来移去。
“她是做什么的？”我不耐烦地问道。“看在上帝的份上，告诉我吧。你们现在还以为我会被这样的事惊吓住吗？她做什么的？是个贼，象你一样？好了，假使我必须丢掉那个疯母亲，那我猜是个贼母亲……”
理查德又笑。萨克丝贝太太眼睛不再看我，她双手交握，手掌摩挲起来。
待她开口时，她的声音安静而悲伤。
“绅士，”她说道，“现在你再没什么话要跟李小姐交代了。可我还有话要说。是那种女士私下里跟姑娘讲的话。”
他点头。“我明白，”他说道。他双臂交叠。“我就当作没听见。”
她稍候片刻，他却并未离去。她便又走过来，坐在我身边。我连忙闪到一旁。
“亲爱的姑娘，”她说道。“这件事的真相是，实在找不到令人高兴的方式来说出此事了；假使有谁知道该怎么说，那我也肯定知道——因为我跟苏说过一次。你的母亲——”她舔舔嘴唇，又望着理查德。
“跟她说，”他说道，“要不我来说。”
于是她马上又开口。“你母亲，”她说道，“给抓到法庭上，不光为了偷东西，还因为她杀了人；后来——噢，我亲爱的，他们为了这个，就把她吊死了！”
“吊死了？”
“一个女凶手，莫德。”理查德颇有意味地说道。“你可以看到他们吊死她的地方，从我房间的窗户里——”
“绅士，我来说！”
他住了嘴。我又说道，“吊死了！”
“吊着玩来着，”萨克丝贝太太说道——仿佛无论此言有何含义，经她一说，都能令我更好地接受这个字眼。
然后她端详着我的脸。“亲爱的姑娘，别再想这个事儿了，”她说道。“现在这些事儿还有什么，你是个有教养的小姐，不是吗？有谁会为了你的出身而不高兴呢？干吗呀，来看看你这间屋子。”
她站起身，点亮一盏灯：一连串艳俗的家什——丝绸袍子，镶着流云花纹的铜质床架，壁炉架上的陶瓷小饰品——自黑暗中跃然而出。
她又走到洗手台边，再次说道：“这是肥皂。多好的肥皂！西区的一家店里搞来的。一年前就搞到了——我眼见着这肥皂进了门，就想，‘好，李小姐喜欢的不就是这个！’一直包在纸里，藏到现在。还有这个是毛巾，瞧瞧——这毛茸茸的多象桃子。还有香水！不喜欢熏衣草味儿，我们就给你弄个玫瑰味儿的。你在看吗？亲爱的？
她走到橱柜边，拉开最下面的抽屉。“瞧着，我们这儿有什么！”理查德探身查看。我又惊又惧，也不禁好奇张望。
“衬裙，长筒袜，还有紧身胸衣！夸奖我吧，这是给女士梳头用的发卡，这是给女士搽脸的胭脂。这是水晶耳坠——一对蓝的，一对红的。这玩意是从我不知道的地方搞来的，亲爱的，可以搭配眼睛的颜色！好了，达蒂戴这对儿蓝的……”
她拎起那串俗气玩意，我看到水晶珠粒缓缓旋转，那颜色似乎渐渐变得模糊。无望之中，我开始哭泣，仿佛哭泣可以拯救我。
萨克丝贝太太见我哭了，口中啧啧有声。“噢，得了，”她说道。“那又不是丑事！哭？这些东西不好看吗？绅士，你看看她？哭，都为了什么呀？”
“我哭，”我悲从衷来，语不成句地说道，“我为发现自己沦落至此而哭！为我从前生活在梦幻中，还以为我母亲只是个白痴而哭！为你的步步紧逼，为你的卑鄙下流，为你令我无比厌恶而哭！”
她退了一步。“亲爱的姑娘，”她飞快地瞄一眼理查德，放低了声音说道。“你这么瞧不起我，就因为我让他们带走了你？”
“我鄙视你，”我说道，“因为你又把我带回来了！”
她瞪着眼，几乎要笑了。她示意我看这房间。“可别以为，”她眉开眼笑地说道，“我打算让你一直住在兰特街上！亲爱的姑娘，亲爱的姑娘！他们把你从这儿带走，这样才能把你教养成一个千金小姐——一件完美的珍宝！可别以为我会让你把你的光彩浪费在这个下等地方。我不是说了吗？等我有了钱，亲爱的，我想你来陪着我。有钱的小姐不都得有几个女伴吗？只须等你的财富落到了我手里；到时候再看我们是不是没住到伦敦最富丽堂皇的房子里！到时候再看我们会有多少马车和佣人！——有多少珍珠，有多少衣裳！”
她又将手放在我身上。她想亲吻我，想吃了我。我站起身，挣脱开她。“你不会是以为，”我说道，“等你卑鄙无耻的计划完成了，我会待在你身边吧？