。这位小姐，你记得吧，已经被折磨得不成人形，那个父亲和那个兄弟，还有那个恶霸，一个钟头里就要赶到了。孩子在那儿，我就说了，‘我们该给她取个什么名字呢？你自己的名字怎么样？玛丽安娜？’这位小姐说女儿叫这个名字，她就诅咒自己的女儿。你记得吧，我亲爱的？这苦命的小姐接下来说，‘至于做千金小姐的女儿，做一个千金小姐，除了让你崩溃，还能让你如何？你倒是告诉我？我想给她取个平凡的名字。’她说，‘象平常人家的女儿。我想给她取个平凡的名字。’我说，‘那你就叫她平凡吧。’——意思也是想逗她开心。她说，‘我会的，我会的，曾经有个仆人对我很好——比我父亲和兄弟对我还好。我想用她的名字给孩子取个名儿。我要叫她——’”
“莫德，”我痛苦地说道。我垂下了脸。当萨克丝贝太太停住话头，我又抬起脸来。她神色古怪。她的沉默也颇古怪。她缓缓地摇摇头，控制住呼吸——犹豫着，停了一下——然后说道：“苏珊。”
理查德在一旁观望，手捂着嘴。这屋子，这房子，都沉寂无声。我原本如滚滚车轮般纷乱飞旋的思绪，此时好象停滞了。苏珊。苏珊。我才不会让他们看到这个名字有多么令我不知所措。苏珊。我不会叫出这个名字。我也不敢动弹，生怕脚步不稳，或身子晃动。我眼睛盯着萨克丝贝太太的脸。她喝了大一口杯中的白兰地，擦擦嘴，走过来，又在我身边落座。
“苏珊，”她再次说道。“就是这小姐给她女儿取的名字。给孩子取仆人的名字，好象也不是什么光彩的事，对吧？苦命的姑娘，她脑子完全乱掉了——还要哭，还要尖叫，还要说什么她父亲要来了，要抢走孩子，要让孩子痛恨她自己母亲的名字。她说，‘我要怎样才能救她？我宁可其他任何人来带走孩子，也不想他和我兄弟带走孩子！噢，我能做什么？我要怎样才能救她？噢，萨克丝贝太太，现在我跟你发誓，我宁可他们带走别的苦命女人的孩子，也不要带走我的！’”
她声音提高了，激动得两颊发红。她眼皮上飞快地跳动着，她抬手捂住眼皮，又喝了一口，又抹了一下嘴。
“她就是这么说的。”她说道，语气已趋平静。“她就是这么说的。她说这话的时候，屋里所有的孩子好象都听到她的话似的，立刻开始哇哇大哭。如果你不是他们的妈妈，那他们的哭声在你听来都是一样的。反正孩子们哭，我扶她上了楼，就在那扇门外”——她歪着头，理查德换了个姿势，门板咯吱一声——“这时，她停下，望着我，我看出她的心思了，我的心一下就凉了。我说，‘我们不能！’她回答说，‘我们为何不能？你自己也说过，我女儿会被他们抚养成千金小姐。为何不让别的没娘的小姑娘当千金小姐，来代替她——可怜的人儿，她也会遭受那些个不幸！不过我起誓，我会把我一半财产分给她；苏珊得剩下的。如果你现在替我收下她，老老实实把她抚养成人，别让她知道她继承的遗产，等她在贫穷中长大，知道了遗产的价值再告诉她，’她说，‘你手里就没有哪个没娘的孩子，好代替苏珊交给我父亲吗？你没有吗？你没有吗？看在上帝的份上，快说你有！我外衣口袋里有五十磅钱。只要你肯为我做这么一件小事，并且再不告诉他人你干的事儿，那钱就归你——我还会给你寄更多的钱！’”
楼下房间好象有些动静，街上也有——我不清楚，我对此充耳不闻。我牢牢盯着萨克丝贝太太红彤彤的脸，盯着她的眼睛，她的嘴唇。——“现在，有人，”她叙述着，“求你办件事儿。对吗？亲爱的姑娘？办一件事儿，就这样。在这之前，我想我这辈子里，想什么事儿，都没想这件事儿这么为难，这么忐忑。最后我就说了：留着你的钱。留着你的五十镑。我可不想要这钱。我想要的，是这个：你爹是个绅士，绅士们都狡诈。我会收留你的孩子，不过我希望你能给我写到纸上，把你盘算的都写下来，签个名儿，封起来；就让这事儿有凭有据。她立马说，‘我写，我写！’我们就到了这间屋子，我给她找来纸墨，她把她的话都写下来了——就是我刚才跟你说的，李苏珊是她的亲生女儿，但是留在我身边，她的财产一分为二，诸如此类的话——她把那张纸叠好，用她手上戴的戒指封好，还在封面上写好，得等到她女儿长到十八岁，才能打开这张纸。她本来是想写二十一岁，不过就算她写得快，也没我脑子转得快，我说必须写十八岁——因为在姑娘们明白什么是什么之前，她们会嫁人的，我们可不能冒着这个风险。”她面露微笑。“她也觉得是，还谢谢我提醒她呢。她刚封好信，艾伯斯先生就喊了一嗓子：来了辆大马车，冲进了他的店门，车上下来两个绅士——一个年长的，一个年轻的，还有个痞子，拿着棍儿跟着他们。可好，那小姐尖叫着跑进她的房间，我傻站着，揪着头发。然后我走到摇篮中间，我忽然想起，那个要紧的孩子还在那儿呢——得是个女孩儿，个头儿跟楼上那个差不多，小脸儿看上去，会越长越好看，长得象那位小姐——我抱着孩子上了楼。我说，‘这里！快抱走她，对她好一点！她叫莫德；反正这也是个千金小姐的名字。记住你说过的话！’那苦命的姑娘叫着，“你也记住你的话！”她亲亲自己的小宝贝，然后我接过她的孩子，抱下楼，放进那个空床……”她摇摇头。“就这么一件微不足道的区区小事，一分钟不到就办妥了。换完孩子，正好绅士们在外面把门砸得山响。他们嚷嚷着，“她在哪儿？我们知道你收留了她！”说完他们不停地砸门。艾伯斯先生让他们进了屋，他们在屋里蹿来蹿去，好象传说里那三个复仇女神（furies：复仇女神，“土地”和“黑暗”的三个女儿，以清算罪恶为职责，被描绘成庄严、美丽的女郎，Fury 为其中之一。）一样——看到我，一把把我推倒，接下来我还知道的就是，那苦命的小姐，硬是被她爹拽下了楼——袍子都飞起来了，也没穿鞋，脸上还有藤条抽的印子，是她兄弟抽的——还有你，亲爱的姑娘——你就在她怀里，谁都没想到你会是别人的孩子，而不是她的——他们怎么想得到？当时要换过来，也来不及了。她父亲抓她下楼的时候，她飞快地看了我一眼，就一眼，没别的；可是我总觉得她在看我，从那马车窗户里。不过，她是不是也会为她的所作所为感到抱歉，我就没法跟你说了。我敢说，她经常想着苏；不过那只是——只是她应该的。”
她眼波闪烁，转过头去。她将酒杯放在床上我和她之间的地方，被子上方块间的缝护住酒杯，使其不至倾倒。她双手交握，两个鲜红粗壮的拇指相互摩挲着指节。她的脚轻轻点着地板。说话时，她目光一直没离开过我的脸，到此时才移开视线。
我合上双眼，抬手捂着眼睛，睁眼看进手心中的黑暗。萨克丝贝太太靠近我。
“亲爱的姑娘，”她低语道。“你不跟我们说句话吗？”她抚摸着我的头发。我还是不想开口，也不想动弹。她把手放下来。“我看得出，这件事对你精神打击很大，”她说道。她可能给理查德使了个眼色，理查德走过来，蹲在我面前。
“莫德，你明白萨克丝贝太太刚才给你说的事儿吗？”他试图看清我手捂住的脸，“一个孩子变成了另外一个。你母亲不是你母亲，你舅舅也不是你舅舅。你过去的生活也不是你的，是苏的；而苏过的是你的生活……”
人们说垂死的人看得见他们此生种种，他们的一生会在眼前一闪而过。
理查德说话时，我眼前闪现出疯人院，我的小木棍，布莱尔的箍人衣裳，小珠串，我舅舅的眼睛，书，书……这些景象一一闪过，随即消散而去，杳然无踪，仿佛污水中硬币的一线光。我战栗不已，理查德唏嘘连连。萨克丝贝太太摇头叹息。
然而，当我抬起脸，他们齐齐一怔。出乎他们意料，我没哭，我在笑——我被一阵大笑攫住——我定然面如死灰。
“噢，可这个，”我想我在说，“就是最完美的！我渴望的就是这个！你们为何瞪着我？你们在看什么？你们以为有个姑娘坐在这里？那个姑娘不见了！她早就被溺死了！她躺在六尺深的地下！你们以为她有胳膊有腿儿？有血有肉？你们以为她有头发？她只剩下白骨！一根根的白骨！她白得象纸！她是一本书，一本无字的书！书上的字都被剥掉、被冲走——”
我想喘口气；口中好象灌了水似的：我大口大口地呼吸，却仍觉得憋闷。我一阵喘，一阵抖，又一阵喘。理查德站在一旁看着我。
“没疯病了，莫德，”他目露厌恶。“记住。现在你不好再这事儿上找理由了。”
“我有理由，”我说道。“一切事情！一切的一切！我都有理由！”
“亲爱的姑娘——”萨克丝贝太太说道。她抓起她的酒杯，拿在我面前晃晃。然而我还在笑并颤抖着————我抽搐一下，仿佛鱼群中最后那条鱼猛地一冲，冲进鱼群一般。
我听到理查德咒了一句，而后我看他走到我的包旁边，在里面摸索一阵，摸出我的药瓶：他将药水滴到白兰地中，滴了三滴，然后抓着我的脑袋，将杯子按在我嘴边。我尝过味道，便将酒水一口吞下，并咳嗽起来。我双手捂着嘴，我的嘴渐渐麻木。我又合上双眼。我也不知自己坐了多久，不过最后我感觉到铺在床上的毯子贴着我肩膀和脸颊，我已经躺在毯子上了——仍在不时抽搐，还在大笑的状态中不能自拔；理查德和萨克丝贝太太站在一旁，不做声，望着我。然而随后，他们走近了些。“现在，”萨克丝贝太太温柔地说道，“你好点儿了吗？亲爱的？”我没理她。她看看理查德。“我们该走了吧，让她睡一觉？”
“睡他妈的觉，”他答道。“我还是觉得她以为我们带她来这儿是为了从她身上捞好处。”他走上前来，拍打着我的脸。“把眼睛睁开，”他说道。
我说道，“我没有眼睛。我怎会有眼睛？你已夺去了我的双眼。”
他按住我的一只眼，用力掀开眼皮。“睁开你这该死的眼睛！”他说道。“好多了。现在，还有一些事情要让你知道——就一点儿，然后你就可以睡了。听我说。听着！可别问我打算如何处置你，你要是敢问，我就割掉你的耳朵。这个你也感觉到了吧？”他敲了我一记。“非常好。”
他下手没他说得那么重，萨克丝贝太太见他扬手要打，出言制止了他。
“绅士！”她脸色一沉。“没叫你跟她动手，压根儿就没叫你跟她动手。你就不能压压火儿吗？我相信你跟她动过粗。噢，亲爱的姑娘。”
她手伸过来，要摸我的脸。理查德板着面孔。“她应该感到庆幸，”他将头发捋到脑后，“这三个月以来，我不曾下过比这重的手。她应该清楚我还会这么干的，并且还不以为然。你听到我说话吗？莫德？你在布莱尔看到的我，还算个绅士。可是一到了这儿，向女人大献殷情的那个我就放假了。明白吗？”
我躺在床上，护着我的脸，眼睛盯着他，一言不发。萨克丝贝太太绞着双手。他取下耳后的烟，放进嘴里，找起了火柴。
“继续，萨克丝贝太太，”他边找火柴边说道。“把剩下的说完。至于你，莫德，仔细听着，最后就明白你的生命是为何而存
“继续，萨克丝贝太太，”他边找火柴边说道。“把剩下的说完。至于你，莫德，仔细听着，最后就明白你的生命是为何而存在了。”
“我的生命没存在过。”我低声说道。“你告诉过我，那是一场梦幻。”
“对呀”——他找到话头，就抓住不放——“梦幻必须终止。现在就听听你的生命该如何继续。”
“我的生命已终止。”我答道。然而他的言语仍令我警觉。我脑袋里充盈着酒水，混以药水，混以震撼；却还未充盈到令我无法对他们接下来要告诉我的事心生怯意，他们计划如何收留我，他们收留我究竟意欲何为……萨克丝贝太太见我神色变得若有所思，她点点头。“现在你开始明白了。”她说道。
“你要明白了。我收下那小姐的孩子，还有更妙的，我收下了那小姐的字据。——当然了，就是那件事的凭证。那字据可就是钱啊——不是吗？”她微笑，摸摸鼻子。然后身子又靠过来一点。“想瞧瞧这字据吗？”她换了个声音说道。“瞧瞧这位小姐留下的话？”
她等我回应。我没答话，而她又笑，自我身边走开，看一眼理查德，就转过身去，背对着他，在衣裳扣子上摸索片刻。塔夫绸沙沙作响。胸衣一解开，她伸手探入怀中——在我看来，似乎就在心口处——然后取出一个折好的纸包。
“这玩意一直贴身收着，”她将纸包拿到我面前，“这么些年了。收得比金子还仔细！瞧，这儿。”
那张纸叠得好象一封信，上面斜斜地写着一行字：我女李苏珊十八岁生日方可启封。——我看到那个名字，身子一颤，伸出手来，而她拿着那张纸，颇有顾忌，就象我舅舅——现在不是我舅舅了！——拿着一本古籍，不让我动一样；不过她还是让我拿到了那张纸。
那纸是温热的，带着她心口的热量。字迹是褐色的，折叠处起了毛，磨出了黑边。封印完好无损。那花纹是我母亲的——我是说，苏的母亲的；不是我母亲的，不是我母亲的——M。L。
“你看到吗？亲爱的姑娘？”萨克丝贝太太说道。那纸页颤动着，她如守财奴般，又一把夺了回去——举在面前，嘴巴还贴上去亲了一记，随后转过身去，将纸包收归原处。系衣扣时，她又瞄一眼理查德。他在一旁好奇地看着，却未做声。
那还是我开口吧。“她写下这个字据，”我说道，我声音发闷，头晕目眩。“她写下这个字据。他们抓走了她。后来呢？”
萨克丝贝太太转过身来，她衣裳又恢复原状，无波�