one basket(一个篮子)- 第6部分

seemed　less　possible　than　that　other　absurd　one　had　been。　

　　　　　Emily　was　as　practical　a　little　thing　as　she　looked　fluffy。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　knew　

women。　　　　　　　Especially　did　she　know　Eva；　and　Carrie；　and　Babe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　tried　

to　　　imagine　　　　　herself　　　taking　　　the　　　household　　　　　affairs　　　and　　　the　　　housekeeping　

pocket…　　　book　　　out　　　of　　　Eva's　　　expert　　　hands。　　　　　　So　　　then　　　she　　　tried　　　to　　　picture　

herself　allowing　　　the　　reins　of　　　Jo's　　　house　to　　　remain　in　　　Eva's　hands。　　　　　　　　　　　And　

everything　feminine　and　normal　in　her　rebelled。　　　　　　　　　　　　　　　　　Emily　knew　she'd　want　

to　　　put　　　away　　　her　　　own　　　freshly　　　laundered　　　linen；　　　and　　　smooth　　　it；　　　and　　　pat　　　it。　

She　　　　was　　　　that　　kind　　　of　　　woman。　　　　　　She　　　　knew　　　　　she'd　　want　　　　to　　do　　　her　　　own　

delightful　　　haggling　　　with　　　butcher　　　and　　　grocer。　　　　　　　　She　　　knew　　　she'd　　　want　　　to　

muss　Jo's　hair；　and　sit　on　his　knee；　and　even　quarrel　with　him；　if　necessary；　

without　the　awareness　of　three　ever…present　pairs　of　maiden　eyes　and　ears。　

　　　　　〃No！　　　　　No！　　　　　　We'd　only　　be　　　miserable。　　　　　　　　I　know。　　　　　　Even　　　if　　　they　　didn't　

object。　And　they　would；　Jo。　　　　　　　　　　Wouldn't　they？〃　

　　　　　His　silence　was　miserable　assent。　　　　　　　　　　　　Then；　〃But　you　do　love　me。　　　　　　　　　　　　don't　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



you；　Emily？〃　

　　　　　〃I　do；　Jo。　　　　I　love　youand　love　youand　love　you。　　　　　　　　　　　But；　Jo；　Ican't。〃　

　　　　　〃I　know　it；　dear。　　　　　I　knew　it　all　the　time；　really。　　　　　　I　just　thought；　maybe；　

somehow〃　

　　　　　The　two　sat　staring　for　a　moment　into　space；　their　hands　clasped。　

　　　　　Then　　　they　　both　　　shut　　　their　　　eyes　　　with　　　a　　　little　　　shudder；　　　as　　　though　　　what　

they　saw　was　terrible　to　look　upon。　　　　　　　　　　　Emily's　hand；　the　tiny　hand　that　was　

so　unexpectedly　firm；　tightened　its　hold　on　his；　and　his　crushed　the　absurd　

fingers　until　she　winced　with　pain。　

　　　　　That　was　the　beginning　of　the　end；　and　they　knew　it。　

　　　　　Emily　wasn't　the　kind　of　girl　who　would　be　left　to　pine。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　are　

too　many　Jos　in　the　world　whose　hearts　are　prone　to　lurch　and　then　thump　

at　the　feel　of　a　soft；　fluttering；　incredibly　small　hand　in　their　grip。　　　　　　　　　　　　　　One　

year　later　Emily　was　married　to　a　young　man　whose　father　owned　a　large；　

pie…　shaped　slice　of　the　prosperous　state　of　Michigan。　

　　　　　That　　　　　being　　　　safely　　　accomplished；　　　　　　　there　　　　was　　　　something　　　　　　grimly　

humorous　in　the　trend　taken　by　affairs　in　the　old　house　on　Calumet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　

Eva　　　married。　　　　　Married　　　well；　　too；　though　　　he　　　was　　　a　great　　　deal　older　　　than　

she。　　　　She　went　off　in　a　hat　she　had　copied　from　a　French　model　at　Field's；　

and　a　suit　she　had　contrived　with　a　home　dressmaker；　aided　by　pressing　on　

the　part　of　the　little　tailor　in　the　basement　over　on　Thirty…first　Street。　　　　　　　　　　　　　　It　

was　the　last　of　that；　though。　　　　　　　The　next　time　they　saw　her；　she　had　on　a　hat　

that　　　even　　　she　　　would　　　have　　　despaired　　　of　　　copying；　　　and　　　a　　　suit　　　that　　　sort　　　of　

melted　into　your　gaze。　　　　　　　　She　moved　to　the　North　Side　（trust　Eva　for　that）；　

and　Babe　assumed　the　management　of　the　household　on　Calumet　Avenue。　

It　　　was　　　rather　　　a　　　pinched　　　little　　　household　　　now；　　　for　　　the　　　harness　　　business　

shrank　and　shrank。　

　　　　　〃I　don't　see　how　you　can　expect　me　to　keep　house　decently　on　this！〃　

Babe　would　say　contemptuously。　　　　　　　　　　　　　Babe's　nose；　always　a　little　inclined　to　

sharpness；　had　whittled　down　to　a　point　of　late。　　　　　　　　　　　　　〃If　you　knew　what　Ben　

gives　Eva。〃　

　　　　　〃It's　the　best　I　can　do；　Sis。　　　　　Business　is　something　rotten。〃　

　　　　　〃Ben　says　if　you　had　the　least　bit　of〃　　　　　　　　　Ben　was　Eva's　husband；　and　

quotable；　as　are　all　successful　men。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃I　　　don't　　　care　　　what　　　Ben　　　says；〃　　　shouted　　　Jo；　　　goaded　　　into　　　rage。　　　　　〃I'm　

sick　of　your　everlasting　Ben。　　　　　　　　　　　Go　and　get　a　Ben　of　your　own；　why　don't　

you；　if　you're　so　stuck　on　the　way　he　does　things。〃　

　　　　　And　　　Babe　did。　　　　　　　She　　　made　　　a　　　last　　　desperate　　　drive；　　aided　by　　Eva；　　　and　

she　captured　a　rather　surprised　young　man　in　the　brokerage　way；　who　had　

made　up　his　mind　not　to　marry　for　years　and　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Eva　wanted　to　give　

her　her　wedding　things；　but　at　that　Jo　broke　into　sudden　rebellion。　

　　　　　〃No；　　　　　sir！　　No　　　　　Ben　　　　is　　going　　　to　　　buy　　　my　　　　sister's　　wedding　　　　　clothes；　

understand？　　　I　　　guess　　　I'm　　　not　　　brokeyet。　　　　　　I'll　　　furnish　　　the　　　money　　　for　　　her　

things；　　　and　　　　there'll　　be　　　enough　　　　　of　　them；　　　too。〃　　　　Babe　　　had　　　　　as　　useless　　　a　

trousseau；　and　as　filled　with　extravagant　pink…and…　blue　and　lacy　and　frilly　

things；　　　as　　　any　　　daughter　　　of　　　doting　　　parents。　　　　　Jo　　　seemed　　　to　　　find　　　a　　　grim　

pleasure　in　providing　them。　　　　　　　　　　　But　it　left　him　pretty　well　pinched。　　　　　　　　　　　　　After　

Babe's　　　marriage　　　（she　　　insisted　　　that　　　they　　call　　　her　　　Estelle　　now）　　　Jo　sold　　　the　

house　on　Calumet。　　　　　　　　　　He　and　Carrie　took　one　of　those　little　flats　that　were　

springing　up；　seemingly　overnight；　all　through　Chicago's　South　Side。　

　　　　　There　was　nothing　domestic　about　Carrie。　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　given　up　teaching　

two　years　before；　and　had　gone　into　social…service　work　on　the　West　Side。　

She　had　what　is　known　as　a　legal　mindhard；　clear；　orderlyand　she　made　

a　great　success　of　it。　　　　　　　Her　dream　was　to　live　at　the　Settlement　House　and　

give　all　her　time　to　the　work。　　　　　　　　　　　Upon　the　little　household　she　bestowed　a　

certain　　　　amount　　　　　of　　　grim；　　　capable　　　　attention。　　　　It　　　was　　　the　　　same　　　　kind　　　of　

attention　　　she　　　would　　　have　　　given　　　a　　　piece　　　of　　　machinery　　　whose　　　oiling　　　and　

running　had　been　entrusted　to　her　care。　　　　　　　　　　　　　　She　hated　it；　and　didn't　hesitate　

to　say　so。　

　　　　　Jo　took　to　prowling　about　department…store　basements；　and　household　

goods　sections。　　　　　　　　He　was　always　sending　home　a　bargain　in　a　ham；　or　a　

sack　of　potatoes；　or　fifty　pounds　of　sugar；　or　a　window　clamp；　or　a　new　

kind　　　of　　　paring　　　knife。　　　　He　　　was　　　forever　　　doing　　　odd　　　jobs　　　that　　　the　　　janitor　

should　have　done。　　　　　　　　　It　was　the　domestic　in　him　claiming　its　own。　

　　　　　Then；　one　night；　　Carrie　　　came　　　home　　　with　　　a　　　dull　glow　　in　　　her　　　leathery　

cheeks；　　　and　　　her　　　eyes　　　alight　　　with　　　resolve。　　　　They　　　had　　　what　　　she　　　called　　　a　

plain　talk。　

　　　　　〃Listen；　　　Jo。　　　　　They've　　　offered　　　me　　　the　　　job　　　of　　　first　　　assistant　　　resident　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



worker。　And　I'm　going　to　take　it。　　　　　　　　　　Take　it！　　　　I　know　fifty　other　girls　who'd　

give　their　ears　for　it。　　　　　I　go　in　next　month。〃　

　　　　　They　were　at　　　dinner。　　　　　　　Jo　looked　　　up　from　　his　plate；　　dully。　　　　　　　　Then　　　he　

glanced　around　the　little　dining　room；　with　its　ugly　tan　walls　and　its　heavy；　

dark　　　furniture　　　（the　　　Calumet　Avenue　　　pieces　　　fitted　　　cumbersomely　　into　　　the　

five…room　flat）。　

　　　　　〃Away？　　　　　　Away　from　here；　you　meanto　live？〃　

　　　　　Carrie　　　　laid　　　down　　　　　her　　　fork。　　　　〃Well；　　　　really；　　　Jo！　　　　After　　　　all　　that　

explanation。〃　

　　　　　〃But　to　go　over　there　to　live！　　　　　　　　　　Why；　that　neighborhood's　full　of　dirt；　

and　disease；　and　crime；　and　the　Lord　knows　what　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can't　let　you　do　

that；　Carrie。〃　

　　　　　Carrie's　　　chin　　　came　　　up。　　　She　　　laughed　　　a　　　short　　　little　　　laugh。　〃Let　　　me！　

That's　　　　eighteenth…century　　　　　　　talk；　　Jo。　　　My　　　　　life's　　my　　　own　　　　to　　live。　　　I'm　

going。〃　

　　　　　And　she　went。　

　　　　　Jo　stayed　on　in　the　apartment　until　the　lease　was　up。　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　sold　

what　furniture　he　could；　stored　or　gave　away　the　rest；　and　took　a　room　on　

Michigan　　　　　　Avenue　　　　　in　　one　　　　of　　the　　old　　　stone　　　mansions　　　　　whose　　　　　decayed　

splendor　was　being　put　to　such　purpose。　

　　　　　Jo　Hertz　was　his　own　master。　　　　　　　　　　　Free　to　marry。　　　　　　　Free　to　come　and　go。　

And　he　found　he　didn't　even　think　of　marrying。　　　　　　　　　　　　　　　　He　didn't　even　want　to　

come　　　or　　　go；　　　particularly。　　　　A　　rather　　　frumpy　　　old　　　bachelor；　　　with　　　thinning　

hair　and　a　thickening　neck。　

　　　　　Every　Thursday　evening　he　took　dinner　at　Eva's；　and　on　Sunday　noon　

at　　　Stell's。　He　　　tucked　his　　　napkin　under　his　　　chin　　　and　openly　　enjoyed　　　the　

homemade　soup　and　the　well…cooked　meats。　　　　　　　　　　　　　　　　　After　dinner　he　tried　to　talk　

business　with　Eva's　husband；　or　Stell's。　　　　　　　　　　　His　business　talks　were　the　old…　

fashioned　kind；　beginning：　

　　　　　〃Well；　　　　now；　　　　looka　　　　here。　　　　Take；　　　　f'rinstance；　　　your　　　　raw　　　hides　　　　and　

leathers。〃　

　　　　　But　　　Ben　　　and　　　George　　　didn't　　　want　　　to　　　take；　　　f'rinstance；　　　your　　　raw　　　hides　

and　leathers。　　　　　　They　wanted；　when　they　took　anything　at　all；　to　take　golf；　

or　politics；　or　stocks。　　　　　　　They　were　the　modern　type　of　businessman　who　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



prefers　　　to　　　leave　　　his　　　work　　　out　　　of　　　his　　　play。　Business；　　　with　　　them；　　　was　　　a　

profession　a　finely　graded　and　balanced　thing；　differing　from　Jo's　clumsy；　

down…　　　hill　　　style　　　as　　　completely　　　as　　　does　　　the　　　method　　　of　　　a　　　great　　　criminal　

detective　　　　　differ　　from　　　　that　　of　　a　　village　　　constable。　　　　They　　　　　would　　　　listen；　

restively；　and　say；　〃Uh…uh；〃　at　intervals；　and　at　the　first　chance　they　would　

sort　of　fade　out　of　the　room；　with　a　meaning　glance　at　their　wives。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Eva　

had　two　children　now。　　　　　　　　　　Girls。　　　　They　treated　Uncle　Jo　with　good…natured　

tolerance。　　　　　Stell　　　　had　　　no　　　children。　　　　Uncle　　　　　Jo　　degenerated；　　　　　　by　　　almost　

imperceptible　degrees；　fro