one basket(一个篮子)- 第5部分

pleasure　it　gave　him　to　select　these　things；　these　fine；　soft；　silken　things。　

There　were　many　things　about　this　slow…going；　amiable　brother　of　theirs　

that　　　they　　　never　　　suspected。　　　　If　　　you　　　had　　　told　　　them　　　he　　　was　　　a　　　dreamer　　　of　

dreams；　for　example；　they　would　have　been　amused。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sometimes；　dead…　

tired　by　nine　o'clock　after　a　hard　day　downtown；　he　would　doze　over　the　

evening　　　paper。　　　　　　At　　　intervals　　　he　　　would　　　wake；　　　red…eyed；　　　to　　　a　　　snatch　　　of　

conversation　such　as；　〃Yes；　but　if　you　get　a　blue　you　can　wear　it　anywhere。　

It's　dressy；　and　at　the　same　time　it's　quiet；　too。〃　　　　　　　　　Eva；　the　expert；　wrestling　

with　　　　Carrie　　　over　　　the　　　problem　　　　of　　the　　　new　　　　spring　　　dress。　　　They　　　　　never　

guessed　that　the　com…　monplace　man　in　the　frayed　old　smoking　jacket　had　

banished　them　all　from　the　room　long　ago；　had　banished　himself；　for　that　

matter。　　　　　In　　　　his　　place　　　　was　　　a　　　tall；　　debonair；　　　and　　　　rather　　　dangerously　

handsome　man　to　whom　six　o'clock　spelled　evening　clothes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　kind　of　

man　who　can　lean　up　against　a　mantel；　or　propose　a　toast；　or　give　an　order　

to　a　manservant；　or　whisper　a　gallant　speech　in　a　lady's　ear　with　equal　ease。　

The　　　　　shabby　　　　old　　　house　　　　on　　　Calumet　　　　　Avenue　　　　　was　　　transformed　　　　　　into　　a　

brocaded　　　　　　and　　　chandeliered　　　　　rendezvous　　　　　　for　　the　　　brilliance　　　of　　the　　　city。　

Beauty　was　here；　and　wit。　But　none　so　beautiful　and　witty　as　She。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　

erJo　Hertz。　　　　　　There　was　wine；　of　course；　but　no　vulgar　display。　　　　　　　　　　　　　　　　There　

was　music；　the　soft　sheen　of　satin；　laughter。　　　　　　　　　　　And　he；　the　gracious；　tactful　

host；　king　of　his　own　domain　

　　　　　〃Jo；　for　heaven's　sake；　if　you're　going　to　snore；　go　to　bed！〃　

　　　　　〃Whydid　I　fall　asleep？〃　

　　　　　〃You　haven't　been　doing　anything　else　all　evening。　　　　　　　　　　　　　　　　A　person　would　

think　you　were　fifty　instead　of　thirty。〃　

　　　　　And　Jo　　　Hertz　　　was　　　again　　　just　　　the　　　dull；　gray；　　　commonplace　brother　　　of　

three　well…meaning　sisters。　

　　　　　Babe　used　to　say　petulantly；　〃Jo；　why　don't　you　ever　bring　home　any　

of　your　men　friends？　　　　　　　　　A　girl　might　as　well　not　have　any　brother；　all　the　

good　you　do。〃　

　　　　　Jo；　conscience…stricken；　did　his　best　to　make　amends。　　　　　　　　　　　　　　But　a　man　who　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



has　　　　been　　　　petticoat…ridden　　　　　　for　　　years　　　loses　　　　the　　　knack；　　　　somehow；　　　　　　of　

comradeship　with　men。　

　　　　　One　Sunday　in　May　Jo　came　home　from　a　late…Sunday…afternoon　walk　

to　find　company　for　supper。　　　　　　　　　　Carrie　often　had　in　one　of　her　schoolteacher　

friends；　or　Babe　one　of　her　frivolous　intimates；　or　even　Eva　a　staid　guest　

of　the　old…girl　type。　　　　　　　There　was　always　a　Sunday…night　supper　of　potato　

salad；　　　and　　　cold　　　meat；　　　and　　　coffee；　　　and　　　perhaps　　　a　　　fresh　　　cake。　　Jo　　　rather　

enjoyed　it；　being　a　hospitable　soul。　　　　　　　　　　　But　he　regarded　the　guests　with　the　

undazzled　eyes　of　a　man　to　whom　they　were　just　so　many　petticoats；　timid　

of　the　night　streets　and　requiring　escort　home。　　　　　　　　　　　　　　　If　you　had　suggested　to　

him　that　some　of　his　sisters'　popularity　was　due　to　his　own　presence；　or　if　

you　　　had　　　hinted　　　that　　　the　　　more　　　kittenish　　　of　　　these　　　visitors　　　were　　　probably　

making　eyes　at　him；　he　would　have　stared　in　amazement　and　unbelief。　

　　　　　This　Sunday　night　it　turned　out　to　be　one　of　Carrie's　friends。　

　　　　　〃Emily；〃　said　Carrie；　〃this　is　my　brother；　Jo。〃　

　　　　　Jo　　　had　　　learned　　　　what　　　　to　　expect　　　　in　　Carrie's　　　friends。　　　Drab…looking　

women　in　the　late　thirties；　whose　facial　lines　all　slanted　downward。　

　　　　　〃Happy　　　to　　　meet　　　you；〃　　　said　　　Jo；　　　and　　　looked　　　down　　　at　　　a　　　different　　　sort　

altogether。　　　　　A　most　surprisingly　different　sort；　for　one　of　Carrie's　friends。　

This　Emily　person　was　very　small；　and　fluffy；　and　blue…eyed；　and　crinkly　

looking。　The　corners　of　her　mouth　　　when　she　smiled；　and　her　eyes　　　when　

she　　　　looked　　　　up　　　at　　you；　　　and　　　her　　hair；　　　which　　　　was　　　brown；　　　　but　　　had　　　the　

miraculous　effect；　somehow；　of　looking　golden。　

　　　　　Jo　shook　hands　with　her。　　　　　　　　　Her　hand　was　incredibly　small；　and　soft；　so　

that　　　you　　　were　　　afraid　　　of　　　crushing　　　it；　　until　　　you　　　discovered　　　she　　　had　　　a　　　firm　

little　grip　all　her　own。　　　　　　　It　surprised　and　amused　you；　that　grip；　as　does　a　

baby's　unexpected　clutch　on　your　patronizing　forefinger。　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　Jo　felt　it　in　

his　own　big　clasp；　the　strangest　thing　happened　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　Something　inside　

Jo　　　Hertz　　　stopped　　　working　　　for　　　a　　　moment；　　　then　　　lurched　　　sickeningly；　　　then　

thumped　like　mad。　　　　　　　　　It　was　his　heart。　　　　　　He　stood　staring　down　at　her；　and　

she　　　up　　　at　　　him；　　　until　　　the　　　others　　　laughed。　　Then　　　their　　　hands　　　fell　　　apart；　

lingeringly。　

　　　　　〃Are　you　a　schoolteacher；　Emily？〃　he　said。　

　　　　　〃Kindergarten。　　　　　　　It's　my　first　year。　　　　　And　don't　call　me　Emily；　please。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃Why　　　not？　　　　　　　It's　　　your　　　name。　　　　　I　　　think　　　it's　　　the　　　prettiest　　　name　　　in　　　the　

world。〃　　　Which　　　he　　　hadn't　　　meant　　　to　　　say　　　at　　　all。　　　　In　　　fact；　　　he　　　was　　　perfectly　

aghast　to　find　himself　saying　it。　　　　　　　　　　　But　he　meant　it。　

　　　　　At　　　supper　　　he　　　passed　　　her　　　things；　　　and　　　stared；　　　until　　　everybody　　　laughed　

again；　and　Eva　said　acidly；　〃Why　don't　you　feed　her？〃　

　　　　　It　　　wasn't　　　that　　　Emily　　　had　　　an　　　air　　　of　　　helplessness。　　　She　　　just　　　made　　　him　

feel　he　wanted　her　to　be　helpless；　so　that　he　could　help　her。　

　　　　　Jo　took　her　home；　and　from　that　Sunday　night　he　began　to　strain　at　the　

leash。　　　　　He　　　took　　　his　　　sisters　　　out；　　　dutifully；　　　but　　　he　　　would　　　suggest；　　　with　　　a　

carelessness　that　deceived　no　one；　〃Don't　you　want　one　of　your　girl　friends　

to　　　come　　　along？　　　　　　　That　　　little　　　What's…her…name…Emily；　　　or　　　something。　　　　　　　　　　　　So　

long's　I've　got　three　of　you；　I　might　as　well　have　a　full　squad。〃　

　　　　　For　　　a　　　long　　　time　　　he　　　didn't　　　know　　　what　　　was　　　the　　　matter　　　with　　　him。　　　　He　

only　knew　he　was　miserable；　and　yet　happy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sometimes　his　heart　seemed　

to　ache　with　an　actual　physical　ache。　　　　　　　　　　　　　　　　He　realized　that　he　wanted　to　do　

things　　　for　　　Emily。　　　　　He　　　wanted　　　to　　　buy　　　things　　　for　　　Emilyuseless；　　　pretty；　

expensive　things　that　he　couldn't　afford。　

　　　　　He　wanted　to　buy　everything　that　Emily　needed；　and　everything　that　

Emily　desired。　　　　　　　　He　wanted　to　marry　Emily。　That　was　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　discovered　

that　　　one　　　day；　　　with　　　a　　　shock；　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　a　　　transaction　　　in　　　the　　　harness　

business。　　　　　　He　　　stared　　　at　　　the　　　man　　　with　　　whom　　　he　　　was　　　dealing　　　until　　　that　

startled　　　　　person　　　　　grew　　　　　uncomfortable。　　　　　　　　　　〃What's　　　　　　the　　　　matter；　　　　Hertz？〃　

〃Matter？〃　　　　　　　〃You　look　as　if　you'd　seen　a　ghost　or　found　a　gold　mine。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

don't　　　know　　　which。〃　　　　　　　　〃Gold　　　mine；〃　　　said　　　Jo。　　　　　　And　　　then；　　　〃No。　　　　　　Ghost。〃　

For　　　　he　　　remembered　　　　　　　　that　　high；　　　thin　　　voice；　　　and　　　　his　　promise。　　　　　　And　　　　　the　

harness　　　business　　　was　　　slithering　　　downhill　　　with　　　dreadful　　　rapidity；　　　as　　　the　

automobile　business　began　its　amazing　climb。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jo　tried　to　stop　it。　　　　　But　he　

was　not　that　kind　of　businessman。　　　　　　　　　　　　　　　It　never　occurred　to　him　to　jump　out　

of　　　the　　　down…going　　　vehicle　　　and　　　catch　　　the　　　up…going　　　one。　　　　　　　　　He　　　stayed　　　on；　

vainly　　　　　applying　　　　　brakes　　　　　that　　refused　　　　　to　　work。　　　　　〃You　　　　　　know；　　　　Emily；　　　　　I　

couldn't　　　support　　　two　　　households　　　now。　　　　　　　　　　Not　　　the　　　way　　　things　　　are。　　　　But　　　if　

you'll　　　　wait。　　　　If　　　you'll　　　only　　　wait。　　　　The　　　　girls　　　mightthat　　　　　is；　　Babe　　　　and　

Carrie〃　

　　　　　She　was　a　sensible　little　thing；　Emily。　　　　　　　　　　　　　　〃Of　course　I'll　wait。　　　　　　　　But　we　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



mustn't　just　sit　back　and　let　the　years　go　by。　　　　　　　　　　　We've　got　to　help。〃　

　　　　　She　went　about　it　as　if　she　were　already　a　little　matchmaking　matron。　

She　　　corralled　　　all　　　the　　　men　　　she　　　had　　　ever　　　known　　　and　　　introduced　　　them　　　to　

Babe；　　　Carrie；　　　and　　　Eva　　　separately；　　　in　　　pairs；　　　and　　　en　　　masse。　　　　She　　　got　　　up　

picnics。　She　stayed　home　while　Jo　took　the　three　about。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　she　was　

present　she　tried　to　look　as　plain　and　obscure　as　possible；　so　that　the　sisters　

should　show　up　to　advantage。　　　　　　　　　　　　　She　schemed；　and　planned；　and　contrived；　

and　hoped；　and　smiled　into　Jo's　despairing　eyes。　

　　　　　And　three　years　went　by。　　　　　　　　　　　　Three　precious　years。　　　　　　　　　Carrie　still　taught　

school；　　　and　　　hated　　　it。　　　Eva　　　kept　　　house　　　more　　　and　　　more　　　complainingly　　　as　

prices　advanced　and　allowance　retreated。　　　　　　　　　　　　　　　Stell　was　still　Babe；　the　family　

beauty。　　　　　Emily's　hair；　somehow；　lost　its　glint　and　began　to　look　just　plain　

brown。　　　　　　Her　crinkliness　began　to　iron　out。　

　　　　　〃Now；　　　look　　　here！〃　　　Jo　　　argued；　　　desperately；　　　one　　　night。　　　　　〃We　　　could　　　be　

happy；　　　anyway。　　　　　　　There's　　　plenty　　　of　　　room　　　at　　　the　　　house。　　　　Lots　　　of　　　people　

begin　　　that　　　way。　　　　Of　　　course；　　　I　　　couldn't　　　give　　　you　　　all　　　I'd　　　like　　　to；　　　at　　　first。　

But　　　maybe；　　　　　　after　　a　　　while〃　　　　No　　　dreams　　　　　　of　　salons；　　　and　　　brocade；　　　　and　

velvet…footed　servitors；　and　satin　damask　now。　　　　　　　　　　　　　　　　　Just　two　rooms；　all　their　

own；　　　all　　　alone；　　　and　　　Emily　　　to　　　work　　　for。　　　　That　　　was　　　his　　　dream。　　　　　But　　　it　

seemed　less　possible　than　that　other　absurd　one　had　been。　

　　　　　Emily　was　as　practical　a　little　thing　as　she　looked