one basket(一个篮子)- 第33部分

unduly。　　　　　She　　　　　thought　　　　herself　　　a　　fond　　　mother　　　　because　　　　　she　　　insisted　　　on　

having　her　children　with　her；　under　her　thumb；　marking　their　devotion　as　a　

prisoner　　　marks　　　time　　　with　　　his　　　feet；　　　stupidly；　　　shufflingly；　　　advancing　　　not　　　a　

step。　

　　　　　Sometimes　Sophy；　the　clear…eyed；　seeing　this　state　of　affairs；　tried　to　

stop　it。　

　　　　　〃You　expect　too　much　of　your　husband　and　children；〃　she　said　one　day；　

bluntly；　to　her　sister。　

　　　　　〃I！〃　　　Flora's　　　dimpled　　　hand　　　had　　　flown　　　to　　　her　　　breast　　　like　　　a　　　wounded　

thing。　　　　〃I！　　　　You're　crazy！　　　　　　There　isn't　a　more　devoted　wife　and　mother　

in　the　world。　　　　　　That's　the　trouble。　　　　　　I　love　them　too　much。〃　

　　　　　〃Well；　　　　then；〃　　　grimly；　　　〃stop　　　it　　for　　a　　change。　　　　　That's　　　　half　　Eugene's　

nervousnessyour　fussing　over　him。　　　　　　　　　　　　　He's　eighteen。　　　　　　Give　him　a　chance。　

You're　weakening　him。　　　　　　　　　　　And　stop　dinning　that　society　stuff　into　Adele's　

ears。　　　　She's　got　brains；　that　child。　　　　　　　Why；　just　yesterday；　in　the　workroom；　

she　got　hold　of　some　satin　and　a　shape　and　turned　out　a　little　turban　that　

Angie　Hatton〃　

　　　　　〃Do　you　mean　to　tell　me　that　Angie　Hatton　saw　my　Adele　working　in　

your　shop！　　　　　　Now；　look　here；　Sophy。　　　　　　　　　　　You're　earning　your　living；　and　it's　

to　your　credit。　　　　　　You're　my　sister。　　　　　　　But　I　won't　have　Adele　associated　in　

the　minds　of　my　friends　with　your　hat　store；　understand？　　　　　　　　　　　　　　　　　I　won't　have　it。　

That　isn't　what　I　sent　her　away　to　an　expensive　school　for。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　have　her　

come　back　and　sit　around　a　millinery　workshop　with　a　lot　of　little；　cheap；　

shoddy　sewing　girls！　　　　　　　　　Now；　understand；　I　won't　have　it！　　　　　　　　　　　You　don't　know　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　122　


…　Page　123…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



what　it　is　to　be　a　mother。　　　　　　　　You　don't　know　what　it　is　to　have　suffered。　　　　　　　　　　　　　　　If　

you　had　brought　two　children　into　the　world〃　

　　　　　So；　then；　it　had　come　about　during　the　years　between　their　childhood　

and　their　youth　that　Aunt　Sophy　received　the　burden　of　their　confidences；　

their　　　griefs；　　　their　　　perplexities。　　　She　　　seemed；　　　somehow；　　　to　　　understand　　　in　

some　miraculous　way；　and　to　make　the　burden　a　welcome　one。　

　　　　　〃Well；　　　now；　　　you　　　tell　　　Aunt　　　Sophy　　　all　　　about　　　it。　　　Stop　　　crying；　　　Della。　

How　can　I　hear　when　you're　crying！　　　　　　　　　　　　　　That's　my　baby。　　　　　　　　Now；　then。〃　

　　　　　This　when　they　were　children。　　　　　　　　　　　　But　with　the　years　the　habit　clung　and　

became　fixed。　　　　　　　　There　was　something　about　Aunt　Sophy's　housethe　old　

frame　　　house　　　with　　　the　　　warty　　　stucco　　　porch。　　　　　　　For　　　that　　　matter；　　　there　　　was　

something　about　the　very　shop　downtown；　with　its　workroom　in　the　rear；　

that　　　had　　　a　　　cozy；　　　homelike　　　quality　　　never　　　possessed　　　by　　　the　　　big　　　Baldwin　

house。　　　　　H。　Charnsworth　Baldwin　had　built　a　large　brick　mansion；　in　the　

Tudor　style；　on　a　bluff　overlooking　the　Fox　River；　in　the　best　residential　

section　　　of　　　Chippewa。　　　　　　　It　　　was　　　expensively　　　furnished。　　　　　　The　　　hall　　　console　

alone　was　enough　to　strike　a　preliminary　chill　to　your　heart。　

　　　　　The　　　millinery　　　workroom；　　　winter　　　days；　　　was　　　always　　　bright　　　and　　　warm　

and　snug。　　　　　　　The　air　was　a　little　close；　perhaps；　and　heavy；　but　with　a　not　

unpleasant　　　smell　　　of　　　dyes　　　and　　　stuffs　　　and　　　velvet　　　and　　　glue　　　and　　　steam　　　and　

flatiron　and　a　certain　racy　scent　that　Julia　Gold；　the　head　trimmer；　always　

used。　　　　　There　　　was　　　a　　　sociable　　　cat；　　　white　　　with　　　a　　　dark…gray　　　patch　　　on　　　his　

throat　　　and　　　a　　　swipe　　　of　　　it　　　across　　　one　　　flank　　　that　　　spoiled　　　him　　　for　　　style　　　and　

beauty　　　　　　but　　　made　　　　　him　　　　a　　　comfortable…looking　　　　　　　　　cat　　　to　　　have　　　　around。　

Sometimes；　on　very　cold　days；　or　in　the　rush　season；　the　girls　would　not　

go　home　to　dinner；　but　would　bring　their　lunches　and　cook　coffee　over　a　

little　gas　heater　in　the　corner。　　　　　　　　　Julia　Gold；　especially；　drank　quantities　of　

coffee。　　　　　Aunt　Sophy　had　hired　her　from　Chicago。　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　been　with　her　

for　　　five　　　years。　　　She　　　said　　　Julia　　　was　　　the　　　best　　　trimmer　　　she　　　had　　　ever　　　had。　

Aunt　Sophy　often　took　her　to　New　York　or　Chicago　on　her　buying　trips。　

Julia　　　had　　　not　　　much　　　genius　　　for　　　original　design；　　or　　　she　　　never　　　would　　　have　

been　　　content　　　to　　　be　　　head　　　milliner　　　in　　　a　　　small…town　　　shop。　　　　But　　　she　　　could　

copy　a　fifty…dollar　model　from　memory　down　to　the　last　detail　of　crown　

and　brim。　　　　　　It　was　a　gift　that　made　her　invaluable。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　123　


…　Page　124…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　The　　　boy；　　　Eugene；　　　used　　　to　　　like　　　to　　　look　　　at　　　Julia　　　Gold。　Her　　　hair　　　was　

very　black　and　her　face　was　very　white；　and　her　eyebrows　met　in　a　thick　

dark　line。　　　　　Her　face　as　she　bent　over　her　work　was　sullen　and　brooding；　

but　when　she　lifted　her　head　suddenly；　in　conversation；　you　were　startled　

by　a　vivid　flash　of　teeth　and　eyes　and　smile。　　　　　　　　　　　　Her　voice　was　deep　and　low。　

She　　　made　　　you　　　a　　　little　　　uncomfortable。　　　　　　Her　　　eyes　　　seemed　　　always　　　to　　　be　

asking　　　something。　　　　　　　Around　　　the　　　worktable；　　　mornings；　　　she　　　used　　　to　　　relate　

the　dream　she　had　had　the　night　before。　　　　　　　　　　　　　　In　these　dreams　she　was　always　

being　　　pursued　　　by　　　a　　　lover。　　　〃And　　　then　　　I　　　woke　　　up；　　　screaming。〃　　　　　Neither　

she　nor　the　sewing　girls　knew　what　she　was　revealing　in　these　confidences　

of　hers。　　　　But　Aunt　Sophy；　the　shrewd；　somehow　sensed　it。　

　　　　　〃You're　alone　too　much；　evenings。　　　　　　　　　　　　　　That's　what　comes　of　living　in　a　

boardinghouse。　　　　　　　　You　come　over　to　me　for　a　week。　　　　　　　　　　　　　　　The　change　will　do　

you　　　good；　　　and　　　it'll　　　be　　　nice　　　for　　　me；　　　too；　　　having　　　somebody　　　to　　　keep　　　me　

company。〃　

　　　　　Julia　　　often　　　came　　　for　　　a　　　week　　　or　　　ten　　　days　　　at　　　a　　　time。　Julia；　　　about　　　the　

house　　　after　　　supper；　　　was　　　given　　　to　　　those　　　vivid　　　splashy　　　negligees　　　with　　　big　

flower　patterns　strewn　over　them。　　　　　　　　　　　　　They　made　her　hair　look　blacker　and　

her　skin　whiter　by　contrast。　　　　　　　　　　Sometimes　Eugene　or　Adele　or　both　would　

drop　in　and　the　four　would　play　bridge。　　　　　　　　　　　　　Aunt　Sophy　played　a　shrewd　and　

canny　game；　Adele　a　rather　brilliant　one；　Julia　a　wild　and　disastrous　hand；　

always；　　　and　　　Eugene　　　so　　　badly　　　that　　　only　　　Julia　　　would　　　take　　　him　　　on　　　as　　　a　

partner。　　　　Mrs。　Baldwin　never　knew　about　these　evenings。　

　　　　　It　　　was　　　　on　　　　one　　　　of　　　these　　　　occasions　　　　　that　　　Aunt　　　　　Sophy；　　　　　coming　

unexpectedly　into　the　living　room　from　the　kitchen；　where　she　and　Adele　

were　　　foraging　　　for　　　refreshments　　　after　　　the　　　game；　　　beheld　　　Julia　　　Gold　　　and　

Eugene；　arms　clasped　about　each　other；　cheek　to　cheek。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　started　up　

as　she　came　in　and　faced　her；　the　woman　defiantly；　the　boy　bravely。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Julia　

Gold　　　was　　　thirty　　　（with　　　reservations）　　　at　　　that　　　time；　　　and　　　the　　　boy　　　not　　　quite　

twenty…one。　　　　　　　　　　〃How　　　　　　long？〃　　　　said　　　Aunt　　　　Sophy；　　　　quietly。　　　　She　　　　　had　　　a　

mayonnaise　spoon　and　a　leaf　of　lettuce　in　her　hand　then；　and　still　she　did　

not　look　comic。　

　　　　　〃I'm　　crazy　　about　　　her；〃　　　said　　　Eugene。　　　　　　〃We're　　　crazy　　about　　　each　　　other。　

We're　going　to　be　married。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　Aunt　　　Sophy　　　listened　　　for　　　the　　　reassuring　　　sound　　　of　Adele's　　　spoons　　　and　

plates　in　the　kitchen。　　　　　　She　came　forward。　　　　　　　　〃Now；　listen〃　she　began。　

　　　　　〃I　love　him；〃　said　Julia　Gold；　dramatically。　　　　　　　　　　〃I　love　him！〃　

　　　　　Except　　　　　that　　it　　was　　　very　　　white　　　　and；　　somehow；　　　　　　old…looking；　　　　　Aunt　

Sophy's　face　was　as　benign　as　always。　　　　　　　　　　　　　　〃Now；　look　here；　Julia；　my　girl。　

That　isn't　love；　and　you　know　it。　　　　　　　　　　I'm　an　old　maid；　but　I　know　what　love　

is　when　I　see　it。　　　　　　I'm　ashamed　of　you；　Julia。　　　　　　　　　Sensible　woman　like　you；　

hugging　and　kissing　a　boy　like　that；　and　old　enough　to　be　his　mother。〃　

　　　　　〃Now；　　　look　　　here；　Aunt　　　Sophy！　　　　　　　If　　　you're　　　going　　　to　　　talk　　　that　　　way　

Why；　she's　wonderful。　　　　　　　　　She's　taught　me　what　it　means　to　really〃　

　　　　　〃Oh；　my　land！〃　Aunt　Sophy　sat　down；　looking　suddenly　very　ill。　

　　　　　And　　　　　then；　　from　　　　the　　kitchen；　　　　Adele's　　　　clear　　young　　　　　voice：　　　　〃Heh！　

What's　the　idea！　　　　　　I'm　not　going　to　do　all　the　work。　　　　　　　　　Where's　everybody？〃　

　　　　　Aunt　Sophy　started　up　again。　　　　　　　　　　She　came　up　to　them　and　put　a　hand　

a　capable；　firm；　steadying　handon　the　arm　of　each。　　　　　　　　　　　　　　　　The　woman　drew　

back；　but　the　boy　did　not。　

　　　　　〃Will　you　promise　me　not　to　do　anything　for　a　week？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Just　a　week！　

Will　you　promise　me？　　　　　　　　　　Will　you？〃　

　　　　　〃Are　you　going　to　tell　Father？〃　

　　　　　〃Not　for　a　week；　if　you'll　promise　not　to　see　each　other　in　that　week。　

No；　I　don't　want　to　send　you　away；　Julia；　I　don't　want　to。　。　。　。　　　　　　　　　　　You're　not　a　

bad　girl。　　　　It's　justhe's　never　hadat　home　they　never　gave　him　a　chance。　

Just　a　week；　Julia。　　　　　　Just　a　week；　Eugene。　　　　　　　　We　can　talk　things　over　then。〃　

　　　　　Adele's　footsteps　coming　from　the　kitchen。　

　　　　　〃Quick！〃　

　　　　　〃I　promise；〃　said　Eugene。　　　　　　　　Julia　said　nothing。　

　　　　　〃Well；　　　　really；〃　　said　　Adele；　　　　from　　　the　　doorway；　　　　　〃you're　　　a　　nervy　　　lot；　

sitting　around　while　I　slave　in　the　kitchen。　　　　　　　　　　Gene；　see　if　you　can　open　the　

olives　with　this　fool　can　opener。　　　　　　　　I　tried。〃　

　　　　　There　　　is　　　no　　　knowing　　　what　　　she　　　expected　　　to　　　do　　　in　　　that　　　week；　　　Aunt　

Sophy；　what　miracle　she　meant　to　perform。　　　　　　　　　　　　　　She　had　no　plan　in　her　mind。　

Just　hope。　　　　　She　looked　strangely　shrunken　and　old；　suddenly。　　　　　　　　　　　　　　But　whe