one basket(一个篮子)- 第32部分

holding　　　　　it　　in　　the　　tips　　of　　her　　fingers；　　　a　　precious；　　　fragile　　　thing。　　　Your　

fascinated　eyes　were　held　by　it；　and　your　breath　as　well。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　down　it　

descended；　slowly；　slowly。　　　　　　　　　A　quick　pressure。　

　　　　　Her　　　　fingers　　　firm　　　against　　　your　　　temples。　　　　　A　　　　little　　sigh　　of　　relieved　

suspense。　

　　　　　〃That's　wonderful　on　you！　。　。　。　　　　　　　　　You　don't！　　　　　Oh；　my　dear！　　　　　　　But　that's　

because　you're　not　used　to　it。　　　　　　　　You　know　how　you　said；　for　years；　you　had　

to　have　a　brim；　and　couldn't　possibly　wear　a　turban；　with　your　nose；　until　I　

proved　to　you　that　if　the　head　size　was　only　big　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　Well；　perhaps　this　

needs　just　a　lit…tle　lift　here。　　　　　Ju…u…ust　a　nip。　　　　　There！　　　　　That　does　it。〃　

　　　　　And　that　did　it。　　　　　　Not　that　　　Sophy　Decker　ever　tried　to　sell　you　a　　hat　

against　　　your　　　judgment；　　　taste；　　or　　　will。　　　She　　　was　　　too　　　wise　　　a　　　psychologist　

and　too　shrewd　a　businesswoman　for　that。　　　　　　　　　　　　　　　She　preferred　that　you　go　out　

of　her　shop　hatless　rather　than　with　an　unbecoming　hat。　　　　　　　　　　　　　　　　But　whether　you　

bought　or　not　you　took　with　you　out　of　Sophy　Decker's　shop　something　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　118　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



more　　　　　precious　　　　　than　　　any　　　　hatbox　　　　ever　　　contained。　　　　　　Just　　　　to　　　hear　　　her　

admonishing　a　customer；　her　good…natured　face　all　aglow：　

　　　　　〃My　dear；　always　put　on　your　hat　before　you　get　into　your　dress。　

　　　　　I　do。　　　You　can　get　your　arms　above　your　head；　and　set　it　right。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　put　

on　my　hat　and　veil　as　soon's　I　get　my　hair　combed。〃　

　　　　　In　　　your　　　mind's　　　eye　　　you　　　saw　　　her；　　　a　　　stout；　　　well…stayed　　　figure　　　in　　　tight　

brassiere　and　scant　slip；　bare…armed　and　bare…bosomed；　in　smart　hat　and　

veil；　attired　as　though　for　the　street　from　the　neck　up　and　for　the　bedroom　

from　the　shoulders　down。　

　　　　　The　　　　East　　　End　　　　set　　bought　　　　Sophy　　　　Decker's　　　　hats　　　because　　　　they　　　were　

modish　　　and　　　expensive　　　hats。　　　　　　But　　　she　　　managed；　　　miraculously；　　　to　　　gain　　　a　

large　and　lucrative　following　among　the　paper…mill　girls　and　factory　hands　

as　　　well。　　　You　　　would　　　have　　　thought　　　that　　　any　　　attempt　　　to　　　hold　　　both　　　these　

opposites　　　would　　　cause　　　her　　　to　　　lose　　　one　　　or　　　the　　　other。　Aunt　　　Sophy　　　said；　

frankly；　that　of　the　two；　she　would　have　preferred　to　lose　her　smart　trade。　

　　　　　〃The　mill　girls　come　in　with　their　money　in　their　hands；　you　might　say。　

They　get　good　wages　and　they　want　to　spend　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wouldn't　try　to　sell　

them　one　of　those　little　plain　model　hats。　　　　　　　　　　　　They　wouldn't　understand　'em　

or　　　like　　　them。　　　And　　　if　　　I　told　　　them　　the　　　price　　　they'd　　　think　　　I　　was　　　trying　　　to　

cheat　　　　them。　　　　They　　　　　want　　　　a　　hat　　with　　　something　　　　　good　　　　and　　　solid　　　on　　it。　

Their　　　fathers　　　wouldn't　　　prefer　　　caviar　　　to　　　pork　　　roast；　　　would　　　they？　　It's　　　the　

same　idea。〃　

　　　　　Her　shopwindows　reflected　her　business　acumen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　was　chastely；　

severely　elegant；　holding　a　single　hat　poised　on　a　slender　stick。　

　　　　　In　the　other　were　a　dozen　honest　arrangements　of　velvet　and　satin　and　

plumes。　

　　　　　At　the　spring　opening　she　always　displayed　one　of　those　little　toques　

completely　　　　　　　covered　　　　with　　　　violets。　　　　That　　　　violet…covered　　　　　　toque　　　　was　　　　a　

symbol。　

　　　　　〃I　　　don't　　　expect　　　　'em　　　to　　buy　　　　it；〃　　Sophy　　　　Decker　　　　　explained。　　　　　〃But　

everybody　feels　there　should　be　a　hat　like　that　at　a　spring　opening。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　

like　a　fruit　centerpiece　at　a　family　dinner。　　　　　　　　　　Nobody　ever　eats　it；　but　it　has　

to　be　there。〃　

　　　　　The　　　two　　　Baldwin　　　childrenAdele　　　and　　　Eugenefound　　　Aunt　　　Sophy's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



shop　a　treasure　trove。　　　　　　　Adele；　during　her　doll　days；　possessed　such　boxes　

of　satin　and　velvet　scraps；　and　bits　of　lace　and　ribbon　and　jet　as　to　make　

her　the　envy　of　all　her　playmates。　　　　　　　　　　　She　used　to　crawl　about　the　floor　of　

the　shop　workroom　and　under　the　table　and　chairs　like　a　little　scavenger。　

　　　　　〃What　in　the　world　do　you　do　with　all　that　truck；　child？〃　asked　Aunt　

Sophy。　　　　　〃You　must　have　barrels　of　it。〃　

　　　　　Adele　stuffed　another　wisp　of　tulle　into　the　pocket　of　her　pinafore。　

　　　　　〃I　keep　it；〃　she　said。　

　　　　　When　she　was　ten　Adele　had　said　to　her　mother；　〃Why　do　you　always　

say　‘Poor　Sophy'？〃　

　　　　　〃BecauseAunt　Sophy's　had　so　little　in　life。　　　　　　　　　　　　She　never　has　married；　

and　has　always　worked。〃　

　　　　　Adele　considered　that。　　　　　　　　〃If　you　don't　get　married　do　they　say　　you're　

poor？〃　

　　　　　〃Wellyes〃　

　　　　　〃Then　I'll　get　married；〃　announced　Adele。　　　　　　　　　　　　　A　small；　dark；　eerie　child；　

skinny　　　　　and　　　rather　　foreign…looking。　　　　　　The　　　　boy；　　　Eugene；　　　　had　　　the　　beauty　

which　should　have　been　the　girl's。　　　　　　　　　　Very　tall；　very　blond；　with　the　straight　

nose　and　wistful　eyes　of　the　Flora　of　twenty　years　ago。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃If　only　Adele　

could　have　had　his　looks；〃　his　mother　used　to　say。　　　　　　　　　　　　　　　〃They're　wasted　on　a　

man。　　　　　He　doesn't　need　them；　but　a　girl　does。　　　　　　　　　　　Adele　will　have　to　be　well　

dressed　and　interesting。　　　　　　　And　that's　such　hard　work。〃　

　　　　　Flora　said　she　worshiped　her　children。　　　　　　　　　　　　And　she　actually　sometimes　

still　　coquetted　　　　　heavily　　　　with　　　her　　husband。　　　　　　At　　　　twenty　　　　she　　had　　　　been　

addicted　to　baby　talk　when　endeavoring　to　coax　something　out　of　someone。　

Her　　　　admirers　　　　had　　　found　　　　it　　irresistible。　　At　　　　forty　　it　　was　　　awful。　　　　Her　

selfishness　was　colossal。　　　　　　　　She　affected　a　semi…invalidism　and　for　fifteen　

years　had　spent　one　day　a　week　in　bed。　　　　　　　　　　　　　She　took　no　exercise　and　a　great　

deal　of　soda　bicarbonate　and　tried　to　fight　her　fat　with　baths。　　　　　　　　　　　　　　　Fifteen　or　

twenty　　years　　　had　　　worked　　　a　startling　　　change　in　the　　　two　sisters；　　　Flora　　　the　

beautiful　and　Sophy　the　plain。　　　　　　　　　　It　was　more　than　a　mere　physical　change。　

It　　　was　　　a　　　spiritual　　　thing；　　　though　　　neither　　　knew　　　nor　　　marked　　　it。　Each　　　had　

taken　　　　　on　　　weight；　　　　the　　one；　　　solidly；　　　comfortably；　　　　　　the　　　other；　　flabbily；　

unhealthily。　　　　　With　　　　　the　　encroaching　　　　　fat；　　Flora's　　small；　　　delicate　　　features　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



seemed；　somehow；　to　disappear　in　her　face；　so　that　you　saw　it　as　a　large　

white　surface　bearing　indentations；　ridges；　and　hollows　like　one　of　those　

enlarged　photographs　of　the　moon's　surface　as　seen　through　a　telescope。　

A　self…centered　face；　and　misleadingly　placid。　　　　　　　　　　　　　　Aunt　Sophy's　large；　plain　

features；　　　　plumply　　　　　padded　　　　　now；　　　impressed　　　　　you　　　as　　　indicating　　　strength；　

courage；　and　a　great　human　understanding。　

　　　　　From　her　husband　and　her　children；　Flora　exacted　service　that　would　

have　chafed　a　galley　slave　into　rebellion。　　　　　　　　　　　　She　loved　to　lie　in　bed；　in　an　

orchid　bed　jacket　with　ribbons；　and　be　read　to　by　Adele；　or　Eugene；　or　her　

husband。　　　　　　They　all　hated　it。　

　　　　　〃She　just　wants　to　be　waited　on；　and　petted；　and　admired；〃　Adele　had　

stormed　one　day；　in　open　rebellion；　to　her　Aunt　Sophy。　　　　　　　　　　　　　　　　〃She　uses　it　as　an　

excuse　　　　　for　　everything　　　　and　　　has；　　　ever　　　since　　Gene　　　　and　　　I　　were　　　children。　

She's　as　strong　as　an　ox。〃　　　　　　　　Not　a　daughterly　speech；　but　true。　

　　　　　Years　　　before；　　a　generous　　　but　　　misguided　　　woman　　　friend；　　coming　in　　　to　

call；　had　been　ushered　in　to　where　Mrs。　Baldwin　lay　propped　up　in　a　nest　

of　pillows。　

　　　　　〃Well；　I　don't　blame　you；〃　the　caller　had　gushed。　　　　　　　　　　　　　〃If　I　looked　the　way　

you　do　in　bed　I'd　stay　there　forever。　　　　　　　　　　　Don't　tell　me　　　you're　sick；　with　all　

that　lovely　color！〃　

　　　　　Flora　Baldwin　had　rolled　her　eyes　ceilingward。　　　　　　　　　　　　　　　〃Nobody　ever　gives　

me　　　credit　　　for　　　all　　　my　　　suffering　　　and　　　ill…health。　And　　　just　　　because　　　all　　　my　

blood　is　in　my　cheeks。〃　

　　　　　Flora　was　ambitious；　socially；　but　too　lazy　to　make　the　effort　necessary　

for　success　in　that　direction。　

　　　　　〃I　　　love　　　my　　　family；〃　　　she　　　would　　　say。　　〃They　　　fill　　　my　　　life。　After　　　all；　

that's　a　profession　in　itselfbeing　a　wife　and　mother。〃　

　　　　　She　　　　showed　　　　　her　　　devotion　　　　by　　　taking　　　no　　　interest　　　whatever　　　　　in　　her　

husband's　land　schemes；　by　forbidding　Eugene　to　play　football　at　school　

for　fear　he　might　be　injured；　by　impressing　Adele　with　the　necessity　for　

vivacity　and　modishness　because　of　what　she　called　her　unfortunate　lack　

of　beauty。　

　　　　　〃I　don't　understand　it；〃　she　used　to　say　in　the　child's　presence。　　　　　　　　　　　　　　　〃Her　

father's　　　handsome　　　enough；　　　goodness　　　knows；　　　and　　　I　　　wasn't　　　such　　　a　　　fright　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　121　


…　Page　122…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



when　I　was　a　girl。　　　　　　　And　look　at　her！　　　　　　　Little　dark　skinny　thing。〃　

　　　　　The　boy；　Eugene；　grew　up　a　very　silent；　handsome；　shy　young　fellow。　

The　　　girl；　　dark；　　　voluble；　　　and　　　rather　　　interesting。　　　The　　　husband；　　　more　　　and　

more　　immersed　　　in　　　his　　　business；　　　was　　　absent　　　from　　home　　　for　　　long　　　periods　

irritable　　　after　　　some　　　　of　　these　　　home…comings；　　　　　　　　boisterously　　　　high…spirited　

following　　　　　　other　　　trips。　　Now　　　　　　growling　　　　　about　　　household　　　　　　expenses　　　　and　

unpaid　bills；　now　urging　the　purchase　of　some　almost　prohibitive　luxury。　

Anyone　　　　　　but　　　a　　nagging；　　　　self…absorbed；　　　　　and　　　vain　　woman　　　　　　such　　　as　　Flora　

would　have　marked　these　unmistakable　signs。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Flora　was　a　taker；　not　

a　　　giver。　　　She　　　thought　　　herself　　　affectionate　　　because　　　she　　　craved　　　affection　

unduly。　　　　　She　　　　　thought　　　　her