one basket(一个篮子)- 第26部分

it　sure。　　　　He'd　make　it　there　and　back；　all　right。　　　　　　　　　　　But　he'd　be　a　different　

Chuck；　　　while　　　she　　　stayed　　　the　　　same　　　Tessie。　　　Books；　　　travel；　　　French；　　　girls；　

swell　folks　

　　　　　And　all　the　while　she　was　smiling　and　dimpling　and　trailing　her　hand　

in　the　water。　　　　　〃Bet　you　can't　guess　what　I　got　in　that　lunch　box。〃　

　　　　　〃Chocolate　cake。〃　

　　　　　〃Well；　　　　of　　course　　　　I've　　got　　chocolate　　　　cake。　　　I　　　baked　　　　it　　myself　　　this　

morning。〃　



　　　　　〃Yes；　you　did！〃　　　　　　　〃Why；　Chuck　Mory；　I　did　so！　　　　　　　　　　　　I　guess　you　think　I　

can't　do　anything；　the　way　you　talk。〃　

　　　　　〃Oh；　don't　I！　　　　　I　guess　you　know　what　I　think。〃　

　　　　　〃Well；　it　isn't　the　cake　I　mean。　　　　　　　It's　something　else。〃　

　　　　　　　〃Fried　chicken！〃　

　　　　　〃Oh；　now　you've　gone　and　guessed　it。〃　　　　　　　　　　　　She　pouted　prettily。　

　　　　　〃You　asked　me　to；　didn't　you？〃　

　　　　　Then　they　laughed　together；　as　at　something　exquisitely　witty。　　　　　　　　　　　　　　　　Down　

the　river；　drifting；　rowing。　　　　　　　Tessie　pointed　to　a　house　half　hidden　among　

the　trees　on　the　farther　shore：　　　　　　　　　〃There's　Hatton's　camp。　　　　　　　　　They　say　　　they　

have　　　　　grand　　　times　　　there　　　with　　　their　　　swell　　　crowd　　　　some　　　　Saturdays　　　　and　

Sundays。　　　　　　If　I　had　a　house　like　that；　I'd　live　in　it　all　the　time；　not　just　a　

couple　　　of　　　days　　　out　　　of　　　the　　　whole　　　year。〃　She　　　hesitated　　　a　　　moment。　　　　　　〃I　

suppose　it　looks　like　a　shanty　to　you　now。〃　

　　　　　Chuck　surveyed　it；　patronizingly。　　　　　　　　　　〃No；　it's　a　nice　little　place。〃　

　　　　　They　beached　their　boat；　and　built　a　little　fire；　and　had　supper　on　the　

riverbank；　and　Tessie　picked　out　the　choice　bits　for　himthe　breast　of　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



chicken；　beautifully　golden　brown；　the　ripest　tomato；　the　firmest；　juiciest　

pickle；　the　corner　of　the　little　cake　which　would　give　him　a　double　share　

of　icing。　

　　　　　From　Chuck；　between　mouthfuls：　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　guess　you　don't　know　how　good　

this　tastes。　　　　　Camp　grub's　all　right；　but　after　you've　had　a　few　months　of　it　

you　get　so　you　don't　believe　there　IS　such　a　thing　as　real　fried　chicken　and　

homemade　chocolate　cake。〃　

　　　　　〃I'm　　glad　　　you　　　like　　　it；　　Chuck。　　　　Here；　　take　　　this　drumstick。　　　　　　　　　You　　　ain't　

eating　a　thing！〃　　　　　　　His　fourth　piece　of　chicken。　

　　　　　Down　　　the　　　river　　　as　　　far　　　as　　　the　　　danger　　　line　　　just　　　above　　　the　　　dam；　　　with　

Tessie　　　　　pretending　　　　　fear　　just　　　for　　the　　joy　　　of　　having　　　　　Chuck　　　　　reassure　　　　her。　

Then　back　again　in　the　dusk；　Chuck　bending　to　the　task　now　against　the　

current。　　　　　And　　　　　　so　　up　　　the　　　hill；　　homeward　　　　　　　bound。　　　　　They　　　　　　walked　　　　　very　

slowly；　　　　　Chuck's　　　　　hand　　　on　　　her　　　arm。　　　　They　　　were　　　　　　dumb　　　　　with　　　the　　tragic；　

eloquent　dumbness　of　their　kind。　　　　　　　　　　　　　If　she　could　have　spoken　the　words　that　

were　churning　in　her　mind；　they　would　have　been　something　like　this：　

　　　　　〃Oh；　Chuck；　I　wish　I　was　married　to　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wouldn't　care　if　only　　I　

had　you。　　　　　　I　wouldn't　mind　babies　or　anything。　　　　　　　　　　　　　　　I'd　be　glad。　　　　　　I　want　our　

house；　　　with　　　a　　　dining…room　　　set；　　　and　　　a　　　mahogany　　　bed；　　　and　　　one　　　of　　　those　

overstuffed　　　sets　　　in　　　the　　　living　　　room；　　　and　　　all　　　the　　　housework　　　to　　　do。　　　　I'm　

scared。　　　　　I'm　scared　I　won't　get　it。　

　　　　　What'll　I　do　if　I　don't？〃　

　　　　　And　　　he；　　　wordlessly：　　　　　　　〃Will　　　you　　　wait　　　for　　　me；　　　Tessie；　　　and　　　keep　　　on　

thinking　about　me？　　　　　　　　　　And　will　you　keep　yourself　like　you　are　so　that　if　I　

come　back〃　

　　　　　Aloud；　she　said：　　　　　　　　〃I　guess　you'll　get　stuck　on　one　of　those　French　girls。　

I　　　should　　　worry！　　　　　They　　　say　　　wages　　　at　　　the　　　watch　　　factory　　　are　　　going　　　to　　　be　

raised；　　　workers　　　are　　　so　　　scarce。　　　　I'll　　　probably　　　be　　　as　　　rich　　　as　Angie　　　Hatton　

time　you　get　back。〃　

　　　　　And　he；　miserably：　　　　　　　　　　〃Little　old　Chippewa　girls　are　good　enough　for　

Chuck。　　　　　　I　ain't　counting　on　taking　up　with　those　Frenchies。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　like　

their　　　jabber；　　　from　　　what　　　I　　　know　　　of　　　it。　I　　　saw　　　some　　　pictures　　　of　　　'em；　　　last　

week；　　　a　　　fellow　　　in　　　camp　　　had　　　who'd　　　been　　　over　　　there。　　　　　　　Their　　　hair　　　is　　　all　

funny；　　　and　　　fixed　　　up　　　with　　　combs　　　and　　　stuff；　　　and　　　they　　　look　　　real　　　dark　　　like　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



foreigners。〃　

　　　　　It　had　been　reassuring　enough　at　the　time。　　　　　　　　　　　　　But　that　was　six　months　

ago。　　　　And　now　here　was　the　Tessie　who　sat　on　the　back　porch；　evenings；　

surveying　　　the　　　sunset。　　　　　A　　listless；　　　lackadaisical；　　　brooding　　　Tessie。　　　　Little　

point　to　going　downtown　Saturday　　nights　now。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　　　was　no　　　familiar；　

beloved　　　　　figure　　　to　　　follow　　　you　　　　swiftly　　　as　　you　　　turned　　　　off　　Elm　　　　Street；　

homeward　　　　　　　　bound。　　　　If　　she　　　went　　　downtown　　　　　　　now；　　　　she　　　saw　　　only　　　those　

Saturday…night　　　family　　　groups　　　which　　　are　　　familiar　　　to　　　every　　　small　　　town。　

The　　　husband；　　　very　　　damp　　　as　　　to　　　hair　　　and　　　clean　　　as　　　to　　　shirt；　　　guarding　　　the　

gocart　outside　while　the　woman　accomplished　her　Saturday…night　trading　

at　　　Ding's　　　or　　　Halpin's。　　Sometimes　　　there　　　were　　　as　　　many　　　as　　　half　　　a　　　dozen　

gocarts　　　　　outside　　　Halpin's；　　　　each　　　containing　　　　a　　sleeping　　　　burden；　　　　relaxed；　

chubby；　fat…cheeked。　　　　　　　　The　waiting　men　smoked　their　pipes　and　conversed　

largely。　　　　〃Hello；　Ed。　　　　　　The　woman's　inside；　buyin'　the　store　out；　I　guess。〃　

　　　　　〃That　so？　　　　　Mine；　to。　　　　　Well；　how's　everything？〃　

　　　　　Tessie　knew　that　presently　the　woman　would　come　out；　bundle　laden；　

and　that　she　would　stow　these　lesser　bundles　in　every　corner　left　available　

by　the　more　important　sleeping　bundletwo　yards　of　oilcloth；　a　spool　of　

100；　white；　a　banana　for　the　baby；　a　new　stewpan　at　the　five…and…ten。　

　　　　　There　had　been　a　time　when　Tessie；　if　she　thought　of　these　women　at　

all；　felt　sorry　for　themworn；　drab；　lacking　in　style　and　figure。　　　　　　　　　　　　　　Now　she　

envied　them。　

　　　　　　　There　were　weeks　upon　weeks　when　no　letter　came　from　Chuck。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　

his　　　last　　letter　　there　　had　　　been　　　　some　　　　talk　　of　　his　　being　　　　sent　　to　　Russia。　

Tessie's　　　eyes；　　　large　　　enough　　　now　　　in　　　her　　　thin　　　face；　　　distended　　　with　　　a　　　great　

fear。　　　Russia！　　　　　　His　　　letter　　　spoke；　　　too；　　　of　　　French　　　villages　　　and　　　chateaux。　

He　and　a　bunch　of　fellows　had　been　introduced　to　a　princess　or　a　countess　

or　somethingit　was　all　one　to　Tessieand　what　do　you　think？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　

kissed　them　all　on　both　cheeks！　　　　　　　　　　Seems　that's　the　way　they　did　in　France。　

　　　　　The　morning　after　the　receipt　of　this　letter　the　girls　at　the　watch　factory　

might　have　remarked　her　pallor　had　they　not　been　so　occupied　with　a　new　

and　more　absorbing　topic。　

　　　　　〃Tess；　did　you　hear　about　Angie　Hatton？〃　

　　　　　〃What　about　her？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃She's　　　going　　　to　　　France。　　　　　It's　　　in　　　the　　　Milwaukee　　　paper；　　　all　　　about　　　her　

being　　　Chippewa's　　　fairest　　　daughter；　　　and　　　a　　　picture　　　of　　　the　　　house；　　　and　　　her　

being　　　the　　belle　of　　　the　　Fox　　　River　Valley；　　and　　　she's　giving　　　up　her　　palatial　

home　　　and　　　all　　　to　　　go　　　to　　　work　　　in　　　a　　　canteen　　　for　　　her　　　country　　　and　　　bleeding　

France。〃　

　　　　　〃Ya…as　she　is！〃　sneered　Tessie；　and　a　dull　red　flush；　so　deep　as　to　be　

painful；　swept　over　her　face　from　throat　to　brow。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ya…as　she　is；　the　doll…　

faced　simp！　　　　　　　Why；　say；　she　never　wiped　up　a　floor　in　her　life；　or　baked　a　

cake；　or　stood　on　them　feet　of　hers。　　　　　　　　　　　　　She　couldn't　cut　up　a　loaf　of　bread　

decent。　Bleeding　France！　　　　　　　　　　　Ha！　　　　That's　rich；　that　is。〃　　　　　　She　thrust　her　chin　

out　brutally；　and　her　eyes　narrowed　to　slits。　　　　　　　　　　　　　〃She's　going　over　there　after　

that　fella　of　hers。　　　　　　She's　chasing　him。　　　　　　　　　It's　now　or　never；　and　she　knows　

it　and　she's　scared；　same's　the　rest　of　us。　　　　　　　　　　　　　On'y　we　got　to　set　home　and　

make　the　best　of　it。　　　　　　　Or　take　what's　left。〃　　　　　　　　She　turned　her　head　slowly　to　

where　　　Nap　　　Ballou　　　stood　　　over　　　a　　　table　　　at　　　the　　　far　　　end　　　of　　　the　　　room。　She　

laughed　a　grim；　un…　lovely　little　laugh。　　　　　　　　　　　　　〃I　guess　when　you　can't　go　after　

what　you　want；　like　Angie；　why　you　gotta　take　second　choice。〃　

　　　　　All　　　that　　　day；　　　at　　　the　　　bench；　　　she　　　was　　　the　　　reckless；　　　insolent；　　　audacious　

Tessie　　　of　　　six　　　months　　　ago。　　　　Nap　　　Ballou　　　was　　　always　　　standing　　　over　　　her；　

pretending　to　inspect　some　bit　of　work　or　other；　his　shoulder　brushing　hers。　

She　laughed　up　at　him　so　that　her　face　was　not　more　than　two　inches　from　

his。　　　　He　flushed；　but　she　did　not。　　　　　　　　　She　laughed　a　reckless　little　laugh。　

　　　　　〃Thanks　for　helping　teach　me　　　my　trade；　Mr。　Ballou。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Course　I　only　

been　at　it　over　three　years　now；　so　I　ain't　got　the　hang　of　it　yet。〃　

　　　　　He　straightened　up　slowly；　and　as　he　did　so　he　rested　a　hand　on　her　

shoulder　for　a　brief　moment。　　　　　　　　　　　She　did　not　shrug　it　off。　

　　　　　　　That　night；　after　supper；　Tessie　put　　　on　her　hat　and　strolled　down　　　to　

Park　　　Avenue。　　　　　　It　　　wasn't　　　for　　　the　　　walk。　　　Tessie　　　had　　　never　　　been　　　told　　　to　

exercise　systematically　for　her　body's　good；　or　her　mind's。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　went　in　a　

spirit　of　unwholesome　brooding　curiosity　and　a　bitter　resentment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Going　

to　France；　was　she？　　　　　　　　　Lots　of　good　she'd　do　there。　　　　　　　　　　Better　stay　home　and…　

…and　　　what？　　　　　　Tessie　　　cast　　　about　　　in　　　her　　　mind　　　for　　　a　　　fitting　　　job　　　for　　Angie。　

Guess　she　might's　well　go；　after　all。　　　　　　　　　　　Nobody'd　miss　her；　unless　it　was　he