one basket(一个篮子)- 第25部分

the　gnawed…　looking　edges　and　stiff　as　a　newly　laundered　cuff。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　

letters　　　which　　　she　　　awaited　　　so　　　eagerly　　　were　　　written　　　on　　　the　　　same　　　sort　　　of　

paper　as　were　those　Tessie　had　from　Chuckblue…lined；　cheap　in　quality。　

A　New　York　fellow；　Chippewa　learned；　an　aviator。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　knew；　too；　that　

young　Hatton　was　an　infantry　lieutenant　somewhere　in　the　East。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　

letters　were　not　from　him。　

　　　　　Ever　since　her　home…coming；　Angie　had　been　sewing　at　the　Red　Cross　

shop　on　Grand　Avenue。　　　　　　　　　　　　Chippewa　boasted　two　Red　Cross　shops。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

Grand　Avenue　　　shop　　　was　　　the　　　society　　shop。　　　　　　　　　The　　　East　　　End　　　crowd　　　sewed　

there；　capped；　　veiled；　apronedand　unapproachable。　　　　　　　　　　　　　　　　　Were　　　your　　　fingers　

ever　　　so　　　deft；　　　your　　　knowledge　　　of　　　seams　　　and　　　basting　　　mathematical；　　　your　

skill　with　that　complicated　garment　known　as　a　pneumonia　jacket　uncanny；　

if　you　did　not　belong　to　the　East　End　set；　you　did　not　sew　at　the　Grand　

Avenue　　　shop。　　　　　　No　　　matter　　　how　　　grossly　　　red　　　the　　　blood　　　which　　　the　　　Grand　

Avenue　　　bandages　　　and　　　pads　　　were　　　ultimately　　　to　　　stanch；　　　the　　　liquid　　　in　　　the　

fingers　that　rolled　and　folded　them　was　pure　cerulean。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　Tessie　and　her　crowd　had　never　thought　of　giving　any　such　service　to　

their　country。　　　　　They　spoke　of　the　Grand　Avenue　workers　as　〃that　stinkin'　

bunch。〃　　　　　Yet　each　one　of　the　girls　was　capable　of　starting　a　blouse　in　an　

emergency　on　Saturday　night　and　finishing　it　in　time　for　a　Sunday　picnic；　

buttonholes　　　and　　　all。　　　Their　　　help　　　might　　　have　　　been　　　invaluable。　　　　It　　　never　

was　asked。　

　　　　　Without　　　　　warning；　　　　Chuck　　　　came　　　　home　　　　on　　　three　　days'　　　furlough。　　　　It　

meant　that　he　was　bound　for　France　right　enough　this　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Tessie　

didn't　care。　

　　　　　〃I　don't　care　where　you're　goin'；〃　she　said　exultantly；　her　eyes　lingering　

on　　　　the　　stocky；　　　straight；　　powerful　　　　　figure　　in　　its　　rather　　ill…fitting　　khaki。　

〃You're　here　now。　　　　　　　That's　enough。　　　　　　　Ain't　you　tickled　to　be　home；　Chuck？　

Gee！〃　　　　　‘　

　　　　　‘I'll　say；〃　responded　Chuck。　　　　　　　　But　even　he　seemed　to　detect　some　lack　

in　his　tone　and　words。　　　　　　　He　elaborated　somewhat　shamefacedly：　

　　　　　〃Sure。　　　　It's　　swell　　　to　　be　　　home。　　　　But　　　　I　　don't　　know。　　　　After　　　　you've　

traveled　　　around；　　and　　　come　　　back；　　　things　look　so　　　kind　of　　　little　　to　　　you。　　　I　

don't　　　knowkind　　　of〃　　　　　He　　floundered　　　about；　　at　　　a　loss　　　for　　expression。　

Then　　　tried　　　again：　　　　〃Now；　　　take　　　Hatton's　　　place；　　　for　　　example。　　　　I　　　always　

used　to　think　it　was　a　regular　palace；　but；　gosh；　you　ought　to　see　places　

where　I　was　asked　to　in　San　Francisco　and　around　there。　　　　　　　　　　　　　　　Why；　they　was…　

…wereenough　　　to　　　make　　　the　　　Hatton　　　house　　　look　　　like　　　a　　　shack。　　Swimmin'　

pools　of　white　marble；　and　acres　of　yard　like　a　park；　and　the　help　always　

bringing　you　something　to　eat　or　drink。　　　　　　　　　　　　And　the　folks　themselveswhy；　

say！　　　　Here　　　　　we　　　are　　scraping　　　　and　　　bowing　　　　to　　Hattons　　　　and　　　that　　bunch。　

They're　pikers　to　what　some　people　are　that　invited　me　to　their　houses　in　

New　York　and　Berkeley；　and　treated　me　and　the　other　guys　like　kings　or　

something。　　　　　　Take　Megan's　store；　too〃he　was　warming　to　his　subject；　so　

that　　　he　　　failed　　　to　　notice　　　the　　darkening　　　　　of　　Tessie's　　　face〃it's　　　a　　joke　

compared　to　New　York　and　San　Francisco　stores。　　　　　　　　　　　　　　　Reg'lar　hick　joint。〃　

　　　　　Tessie　stiffened。　　　　　Her　teeth　were　set；　her　eyes　sparkled。　　　　　　　　　　　She　tossed　

her　head。　　　　　〃Well；　I'm　sure；　Mr。　Mory；　it's　good　enough　for　me。　　　　　　　　　　　　　　Too　bad　

you　　　　had　　　to　　come　　　　home　　　　at　　all　　now　　　you're　　　so　　elegant　　　and　　　swell；　　　and　

everything。　　　　　　You　better　go　call　on　Angie　Hatton　instead　of　wasting　time　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



on　me。　　　　　　She'd　probably　be　tickled　to　see　you。〃　

　　　　　He　stumbled　to　his　feet；　then；　awkwardly。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Aw；　say；　Tessie；　I　didn't　

meanwhy；　sayyou　don't　supposewhy；　believe　me；　I　pretty　near　busted　

out　　　cryin'　　　when　　　I　　　saw　　　the　　　Junction　　　eatin'　house　　　when　　　my　　train　　　came　　　in。　

And　I　been　thinking　of　you　every　minute。　　　　　　　　　　　　　　　There　wasn't　a　day〃　

　　　　　〃Tell　that　to　your　swell　New　York　friends。　　　　　　　　　　　　　　I　may　be　a　hick　but　I　ain't　

a　fool。〃　　　　　She　was　near　to　tears。　

　　　　　〃Why；　say；　Tess；　listen！　　　　　　　　　Listen！　　　　　If　you　knewif　you　knewA　guy's　

got　tohe's　got　no　right　to〃　

　　　　　And　　　presently　　　Tessie　　　was　　　mollified；　　　but　　　only　　　on　　　the　　　surface。　　　　　　She　

smiled　　　and　　　glanced　　　and　　　teased　　　and　　　sparkled。　　　　　　　And　　　beneath　　　was　　　terror。　

He　talked　differently。　　　　　　　　He　walked　differently。　　　　　　　　　It　wasn't　his　clothes　or　the　

army。　　　　　It　was　something　elsean　ease　of　manner；　a　new　leisureliness　of　

glance；　an　air。　　　　　　Once　Tessie　had　gone　to　Milwaukee　over　Labor　Day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　　　the　　　extent　　　of　　　her　　　experience　　　as　　　a　　　traveler。　　She　　　remembered　　　how　

superior　she　had　felt　for　at　least　two　days　after。　　　　　　　　　　　　　But　Chuck！　　　　　　　California！　

New　　　York！　　　　　　　It　　wasn't　　　the　　　distance　　　that　　　terrified　　　her。　　It　　　was　　　his　　　new　

knowledge；　the　broadening　of　his　vision；　though　she　did　not　know　it　and　

certainly　could　not　have　put　it　into　words。　

　　　　　They　　went　　　walking　down　　　by　　the　　　river　　　to　　　Oneida　　　Springs；　　　and　　　drank　

some　　　of　　　the　　　sulphur　　　water　　　that　　　tasted　　　like　　　rotten　　　eggs。　　Tessie　　　drank　　　it　

with　　　　　little　　shrieks　　　and　　　　shudders　　　　　and　　　puckered　　　　　　her　　　face　　　up　　　into　　　an　

expression　indicative　of　extreme　disgust。　

　　　　　〃It's　good　for　you；〃　Chuck　said；　and　drank　three　cups　of　it；　manfully。　

〃That　　　taste　　　is　　　the　　　mineral　　　qualities　　　the　　　water　　　containssulphur　　　and　　　iron　

and　so　forth。〃　

　　　　　〃I　don't　care；〃　snapped　Tessie　irritably。　　　　　　　　　　　　〃I　hate　it！〃　　　　　They　had　often　

walked　along　the　river　and　tasted　of　the　spring　water；　but　Chuck　had　never　

before　waxed　scientific。　　　　　　　　　　They　took　a　boat　at　Baumann's　boathouse　and　

drifted　down　the　lovely　Fox　River。　

　　　　　〃Want　　　to　　　row？〃　　　Chuck　　　asked。　　　　　　　〃I'll　　　get　　　an　　　extra　　　pair　　　of　　　oars　　　if　　　you　

do。〃　

　　　　　〃I　don't　know　how。　　　　　　　　　Besides；　it's　too　much　work。　　　　　　　　　　　I　guess　I'll　let　you　

do　it。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　Chuck　was　fitting　his　oars　in　the　oarlocks。　　　　　　　　　　　She　stood　on　the　landing　

looking　　　down　　　at　　　him。　　　　His　　　hat　　　was　　　off。　His　　　hair　　　seemed　　　blonder　　　than　

ever　against　the　rich　tan　of　his　face。　　　　　　　　　His　neck　muscles　swelled　a　little　as　

he　bent。　　　　　Tessie　felt　a　great　longing　to　bury　her　face　in　the　warm　red　skin。　

He　straightened　with　a　sigh　and　smiled　at　her。　　　　　　　　　　　　〃I'll　be　ready　in　a　minute。〃　

He　took　off　his　coat　and　turned　his　khaki　shirt　in　at　the　throat；　so　that　you　

saw　　　the　　　white　　　line　　　of　　　his　　　untanned　　　chest　　　in　　　strange　　　contrast　　　to　　　his　　　sun…　

burned　　　throat。　　　　　A　　　feeling　　　of　　　giddy　　　faintness　　　surged　　　over　　　Tessie。　　She　

stepped　blindly　into　the　boat　and　would　have　fallen　if　Chuck's　hard；　firm　

grip　had　not　steadied　her。　　　　　　　　〃Whoa；　there！　　　　　　　　Don't　you　know　how　to　step　

into　a　boat？　　　　　There。　　　　　Walk　along　the　middle。〃　

　　　　　She　sat　down　and　smiled　up　at　him。　　　　　　　　　　　　〃I　don't　know　how　I　come　to　do　

that。　　　I　never　did　before。〃　

　　　　　Chuck　braced　his　feet；　rolled　up　his　sleeves；　and　took　an　oar　in　each　

brown　　　hand；　　　bending　　　rhythmically　　　to　　　his　　　task。　　　　　He　　　looked　　　about　　　him；　

then　at　the　girl；　and　drew　a　deep　breath；　feathering　his　oars。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　guess　I　

must　have　dreamed　about　this　more'n　a　million　times。〃　

　　　　　〃Have　you；　Chuck？〃　

　　　　　They　　　drifted　　　on　　　in　　　silence。　〃Say；　　　Tess；　　　you　　　ought　　　to　　　learn　　　to　　　row。　

It's　　　good　　　exercise。　　　Those　　　girls　　　in　　　California　　　and　　　New　　　York；　　　they　　　play　

tennis　and　row　and　swim　as　good　as　the　boys。　　　　　　　　　　　　　　　　Honest；　some　of　'em　are　

wonders！〃　

　　　　　Oh；　I'm　sick　of　your　　　swell　New　York　friends！　　　　　　　　　　　　　　Can't　　　you　talk　　　about　

something　else？〃　

　　　　　He　saw　that　he　had　blundered　without　in　the　least　understanding　how　

or　why。　　　　　〃All　right。　　　　What'll　we　talk　about？〃　　　　　　　　In　itself　a　fatal　admission。　

　　　　　〃Aboutyou。〃　　　　　　　Tessie　made　it　a　caress。　

　　　　　〃Me？　　　　　Nothin'　to　tell　about　me。　　　　　　　　I　just　been　drillin'　and　studyin'　and　

marchin'　and　readin'　some　Oh；　say；　what　d'you　think？〃　

　　　　　〃What？〃　

　　　　　〃They　　　　　been　　　　learnin'　　　usteachin'　　　　　us；　　I　　meanFrench。　　　　　　　　It's　　　the　

darnedest　language！　　　　　　　　Bread　is　pain。　　　　　　Can　you　beat　that？　　　　　　　　If　you　want　to　

ask　for　a　piece　of　bread；　you　say　like　this：　　　　　　　　　　　DONNAY　MA　UN　MORSO　

DOO　PANG。　　　　　　　　　　See？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃My！〃　breathed　Tessie。　

　　　　　And　　　within　　　her　　　something　　　was　　　screaming：　　　　　　　Oh；　　　my　　　God！　　　　Oh；　　　my　

God！　　　He　　　knows　　　French。　　　　　　　And　　　those　　　girls　　　that　　　can　　　row　　　and　　　swim　　　and　

everything。　　　　　　And　me；　I　don't　know　anything。　　　　　　　　　　　Oh；　God；　what'll　I　do？　

　　　　　It　was　as　though　she　could　see　him　slipping　away　from　her；　out　of　her　

grasp；　out　of　her　sight。　　　　　　　　She　had　no　fear　of　what　might　come　to　him　in　

France。　　　　　Bullets　　　and　　　bayonets　　　would　　　never　　　hurt　　　Chuck。　　　　　He'd　　　make　　　it；　

just　as　he　always　made　the　7：50　when　it　seemed　as　if　he　was　going　to　miss　

it　sure。　　　　He'd　make　it　there　and　back；　all　right。　　　　　　　　　　　But　he'd　be　a　diffe