one basket(一个篮子)- 第22部分

live　　　a　　　long　　　time　　　to　　　understand　　　it。　But　　　I　　　never　　　held　　　a　　　grudge。　It　　　just　

wasn't　　　to　　　be；　　　I　　　suppose。　But　　　listen　　　to　　　me；　　　Ben。　You　　　do　　　as　　　I　　　tell　　　you。　

You　go　back　to　your　wheat　and　your　apples　and　your　hogs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　isn't　a　

bigger　man…size　job　in　the　world。　　　　　　　　　　It's　where　you　belong。〃　

　　　　　Unconsciously　his　shoulders　straightened　again。　　　　　　　　　　　　　　　Again　they　sagged。　

And　so　they　parted；　the　two。　

　　　　　He　must　have　walked　almost　all　the　long　way　home；　through　miles　and　

miles　of　city　streets。　　　　　　He　must　have　lost　his　way；　too；　for　when　he　looked　

up　at　a　corner　street　sign　it　was　an　unfamiliar　one。　

　　　　　So　he　floundered　about；　asked　his　way；　was　misdirected。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　took　the　

right　streetcar　at　last　and　got　off　at　his　own　corner　at　seven　o'clock；　or　later。　

He　was　in　for　a　scolding；　he　knew。　

　　　　　But　when　he　came　to　his　own　doorway　he　knew　that　even　his　tardiness　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



could　　　not　　　justify　　　the　　　bedlam　　　of　　　sound　　　that　　　came　　　from　　　within。　　　　　　　High…　

pitched　　　　　voices。　　　　Bella's　　　　above　　　　　all　　the　　rest；　　of　　course；　　　　but　　　there　　　was　

Minnie's　too；　and　Gus's　growl；　and　Pearlie's　treble；　and　the　boy　Ed's　and…　

…　

　　　　　At　　　the　　　other　　　voice　　　his　　　hand　　　trembled　　　so　　　that　　　the　　　knob　　　rattled　　　in　　　the　

door；　and　he　could　not　turn　it。　　　　　　　　　　But　finally　he　did　turn　it；　and　stumbled　in；　

breathing　hard。　　　　　　　And　that　other　voice　was　Dike's。　

　　　　　He　　　must　　　have　　　just　　　arrived。　　　　　The　　　flurry　　　of　　　explanation　　　was　　　still　　　in　

progress。　Dike's　knapsack　was　still　on　his　back；　and　his　canteen　at　his　hip；　

his　　　helmet　　　　　slung　　　over　　　　his　　shoulder。　　　　　A　　　　brown；　　　　　hard；　　　glowing　　　　　Dike；　

strangely　tall　and　handsome　and　older；　too。　　　　　　　　　　　　　　Older。　

　　　　　All　this　Ben　saw　in　less　than　one　electric　second。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　had　the　

boy's　two　shoulders　in　his　hands；　and　Dike　was　saying；　〃Hello；　Pop。〃　

　　　　　Of　　　the　　　roomful；　　　Dike　　　and　　　old　　　Ben　　　were　　　the　　　only　　　quiet　　　ones。　　　　The　

others　were　taking　up　the　explanation　and　going　over　it　again　and　again；　

and　marveling；　and　asking　questions。　

　　　　　〃He　　　come　　　in　　　towhat's　　　that　　　place；　　　Dike？Hobokenyesterday　　　only。　

An'　he　sent　a　dispatch　to　the　farm。　　　　　　　　　　　　Can't　you　read　our　letters；　Dike；　that　

you　didn't　know　we　was　here　now？　　　　　　　　　　　　　　　And　then　he's　only　got　an　hour　more。　

They　got　to　go　to　Camp　Grant　to　be；　now；　demobilized。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　came　out　to　

Minnie's　on　a　chance。　　　　　　　　　Ain't　he　big！〃　

　　　　　But　　　Dike　　　and　　　his　　　father　　　were　　　looking　　　at　　　each　　　other　　　quietly。　　　Then　

Dike　spoke。　　　　　　　His　speech　was　not　phlegmatic；　as　of　old。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　a　new　

clipped　way　of　uttering　his　words：　

　　　　　〃Say；　Pop；　　　you　ought　to　see　　　the　way　the　Frenchies　farm！　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　　got　

about　an　acre　each；　and；　say；　they　use　every　inch　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　they's　a　little　

dirt　　　blows　　　into　　　the　　　crotch　　　of　　　a　　　tree；　they　　plant　　　a　　　crop　　　in　　　there。　I　　　never　

seen　　　nothin'　　　like　　　it。　Say；　　　we　　waste　　　enough　　　stuff　　　over　here　　　to　　　keep　　that　

whole　country　in　food　for　a　hundred　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　Yessir。　　　　And　tools！　　　　　　　Outta　

the　ark；　believe　me。　　　　　　　　If　they　ever　saw　our　tractor；　they'd　think　it　was　the　

Germans　　　comin'　　　back。　　　　　　　　But　　　they're　　　smart　　　at　　　that。　　I　　　picked　　　up　　　a　　　lot　　　of　

new　ideas　over　there。　　　　　　　　　　And　you　ought　to　see　the　old　birdswomenfolks　

and　men　about　eighty　years　old　runnin'　everything　on　the　farm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　

had　to。　　　　　I　learned　somethin'　off　them　about　farmin'。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃Forget　the　farm；〃　said　Minnie。　

　　　　　〃Yeh；〃　echoed　Gus；　〃forget　the　farm　stuff。　　　　　　　　　　　　　　　I　can　get　you　a　job　here　

out　at　the　works　for　four…fifty　a　day；　and　six　when　you　learn　it　right。〃　

　　　　　Dike　　　looked　　　from　　　one　　　to　　　the　　　other；　　　alarm　　　and　　　unbelief　　　on　　　his　　　face。　

〃What　d'you　mean；　a　job？　　　　　　　　　　　Who　wants　a　job！　　　　　　　　　What　you　all〃　

　　　　　Bella　　　laughed　　　jovially。　　　　〃F'r　　　heaven's　　　sakes；　　Dike；　　wake　up！　　　　　　　　　We're　

livin'　here。　　　　This　is　our　place。　　　　　　　We　ain't　rubes　no　more。〃　



　　　　　Dike　turned　to　his　father。　　　　　　　　A　little　stunned　look　crept　into　his　face。　　　　　　　　　　A　

stricken；　pitiful　look。　　　　　　　There　was　something　about　it　that　suddenly　made　

old　　　　Ben　　　　think　　　of　　Pearlie　　　when　　　　　she　　　had　　　been　　　slapped　　　　by　　　her　　　quick…　

tempered　mother。　

　　　　　〃But　　　I　　　been　　　countin'　　　on　　　the　　　farm；〃　　　he　　　said　　　miserably。　　〃I　　　just　　　been　

livin'　on　the　idea　of　comin'　back　to　it。　　　　　　　　　　Why；　I　The　streets　here；　they're　

all　　　narrow　　　and　　　choked　　　up。　　　　I　　　been　　　countin'　　　on　　　the　　　farm。　　I　　　want　　　to　　　go　

back　and　be　a　farmer。　　　　　　　　　I　want〃　

　　　　　And　then　Ben　Westerveld　spoke。　　　　　　　　　　　　　A　new　Ben　Westerveldthe　old　Ben　

Westerveld。　　　　　　　Ben　Westerveld；　the　farmer；　the　monarch　over　six　hundred　

acres　of　bounteous　bottomland。　

　　　　　〃That's　all　right；　Dike；〃　he　said。　　　　　　　　　〃You're　going　back。　　　　　　　　　So'm　I。　　　　　I've　

got　another　twenty　years　of　work　in　me。　　　　　　　　　　　　　　We're　going　back　to　the　farm。〃　

　　　　　Bella　　　　turned　　　on　　　him；　　　a　　wildcat。　　　　〃We　　　　　ain't！　　　Not　　　　me！　　　　We　　　　　ain't！　

I'm　not　agoin'　back　to　the　farm。〃　

　　　　　But　　　Ben　　　Westerveld　　　was　　　master　　　again　　　in　　　his　　　own　　　house。　　　　　　　　〃You're　

goin'　　　back；　　　Bella；〃　　　he　　　said　　　quietly；　　　〃an'　　　things　　　are　　　goin'　　　to　　　be　　　different。　

You're　goin'　to　run　the　house　the　way　I　say；　or　I'll　know　why。　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　can't　

do　it；　I'll　get　them　in　that　can。　　　　　　　　An'　me　and　Dike；　we're　goin'　back　to　our　

wheat　and　our　apples　and　our　hogs。　　　　　　　　　　　　　　　Yessir！　　　　　There　ain't　a　bigger　man…　

size　job　in　the　world。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　　　　Un　Morso　doo　Pang　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇1919＇　



　　　　　When　　　you　　　are　　　twenty　　　you　　　do　　　not　　　patronize　　　sunsets　　　unless　　　you　　　are　

unhappy；　in　love；　or　both。　　　　　　　　　　Tessie　Golden　was　both。　　　　　　　　　　　Six　months　ago　a　

sunset　　　had　　　wrung　　　from　　　her　　　only　　　a　　　casual　　　tribute；　　　such　　　as：　〃My！　　　Look　

how　red　the　sky　is！〃　delivered　as　unemotionally　as　a　weather　bulletin。　

　　　　　Tessie　Golden　sat　on　the　top　step　of　the　back　porch　now；　a　slim；　inert　

heap　in　a　cotton　house　coat　and　scuffed　slippers。　　　　　　　　　　　　　　　Her　head　was　propped　

wearily　　　against　　　the　　　porch　　　post。　　　　Her　　　hands　　　were　　　limp　　　in　　　her　　　lap。　Her　

face　was　turned　toward　the　west；　where　shone　that　mingling　of　orange　and　

rose　known　as　salmon　pink。　　　　　　　　　　　　But　no　answering　radiance　in　the　girl's　face　

met　the　glow　in　the　Wisconsin　sky。　

　　　　　　　Saturday　night；　after　supper　in　Chippewa；　Wisconsin；　Tessie　Golden　

of　　　the　　　presunset　　　era　　　would　　　have　　　been　　　calling　　　from　　　her　　　bedroom　　　to　　　the　

kitchen：　　　　　〃Ma；　what'd　you　do　with　my　pink　blouse？〃　

　　　　　And　　　　　from　　　the　　kitchen：　　　　〃It's　　　in　　your　　　second　　　　bureau　　　　drawer。　　　　The　

collar　　　was　　　kind　　　of　　　mussed　　　from　　　Wednesday　　　night；　　　and　　　I　　　give　　　it　　　a　　　little　

pressing　while　my　iron　was　on。〃　

　　　　　At　seven…thirty　Tessie　would　have　emerged　from　her　bedroom　in　the　

pink　blouse　that　might　have　been　considered　alarmingly　frank　as　to　texture　

and　precariously　low　as　to　neck　had　Tessie　herself　not　been　so　reassuringly　

unopulent；　　　a　　　black　　　taffeta　　　skirt；　　　very　　　brief；　　　a　　　hat　　　with　　　a　　　good　　　deal　　　of　

French　blue　about　it；　fragile　high…heeled　pumps　with　bows。　

　　　　　As　　　she　　　passed　　　through　　　the　　　sitting　　　room　　　on　　　her　　　way　　　out；　　　her　　　mother　

would　appear　in　the　doorway；　dishtowel　in　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　pride　in　this　slim　

young　thing　and　her　love　of　her　she　concealed　with　a　thin　layer　of　carping　

criticism。　

　　　　　〃Runnin'　　　downtown　　　again；　　　I　　　s'pose。〃　　　　　　　A　　　keen　　　eye　　　on　　　the　　　swishing　

skirt　hem。　

　　　　　Tessie；　the　quick…tongued；　would　toss　the　wave　of　shining　hair　that　lay　

against　either　glowing　cheek。　　　　　　　　　　　〃Oh；　my；　no！　　　　　　　I　just　thought　I'd　dress　up　

in　case　Angie　Hatton　drove　past　in　her　auto　and　picked　me　up　for　a　little　

ride。　　　　So's　not　to　keep　her　waiting。〃　

　　　　　Angie　　　Hatton　　　was　　　Old　　　Man　　　Hatton's　　　daughter。　　　　　　　　Anyone　　　in　　　the　　　Fox　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



River　Valley　could　have　told　you　who　Old　Man　Hatton　was。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　saw　his　

name　at　the　top　of　every　letterhead　of　any　importance　in　Chippewa；　from　

the　　　Pulp　　　and　　　Paper　　　Mill　　　to　　　the　　　First　　　National　　　Bank；　　　and　　　including　　　the　

watch　　　factory；　　　the　　　canning　　　works；　　and　　　the　　　Mid…Western　　　Land　　　Company。　

Knowing　　　　　　　this；　　　you　　　were　　　　able　　　to　　appreciate　　　　　Tessie's　　　sarcasm。　　　　　Angie　

Hatton　was　as　unaware　of　Tessie's　existence　as　only　a　young　woman　could　

be　whose　family　residence　was　in　Chippewa；　Wisconsin；　but　who　wintered　

in　　　Italy；　　　summered　　　in　　　the　　　mountains；　　　and　　　bought　　　（so　　　the　　　town　　　said）　　　her　

very　　　hairpins　　　in　　　New　York。　　　　　　　When　Angie　　　Hatton　　　came　　　home　　　from　　　the　

East　the　town　used　to　stroll　past　on　Mondays　to　view　the　washing　on　the　

Hatton　line。　　　　　　Angie's　underwear；　flirting　so　audaciously　with　the　sunshine　

and　zephyrs；　was　of　silk　and　crepe　de　Chine　and　satinmaterials　that　we　

had　always　thought　of　heretofore　as　intended　exclusively　for　party　dresses　

and　　　　wedding　　　　　　gowns。　　　　　Of　　　　course；　　　　two　　　years　　　later　　　they　　　were　　　showing　

practically　　　the　　　　same　　　　thing　　　at　　Megan's