one basket(一个篮子)- 第21部分

million　tables。　　　　　　Ben　had　heard　of　it；　vaguely；　but　had　never　attempted　to　

find　　　it。　　Now　　　he　　　stumbled　　　upon　　　it　　　and；　　　standing　　　there；　　　felt　　　at　　　home　　　in　

Chicago　　　　　　for　　the　　　first　　time　　　in　　more　　　　than　　　a　　year。　　　He　　　　saw　　　　ruddy　　　　men　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



walking　about　in　overalls　and　carrying　whips　in　their　handswagon　whips；　

actually。　　　　He　hadn't　seen　men　like　that　since　he　had　left　the　farm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

sight　of　them　sent　a　great　pang　of　homesickness　through　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　hand　

reached　out　and　he　ran　an　accustomed　finger　over　the　potatoes　in　a　barrel　

on　　　the　　　walk。　　　His　　　fingers　　　lingered　　　and　　　gripped　　　them；　　　and　　　passed　　　over　

them　lovingly。　

　　　　　At　the　　contact　something　　　within　　　him　that　　　had　been　　　tight　　　and　　　hungry　

seemed　　　to　　　relax；　　　satisfied。　　　It　　　was　　　his　　　nerves；　　　feeding　　　on　　　those　　　familiar　

things　for　which　they　had　been　starving。　

　　　　　He　walked　up　one　side　and　down　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　Crates　of　lettuce；　bins　of　

onions；　　　barrels　of　　　apples。　　　　　Such　　　vegetables！　　　　　　The　　　radishes　　　were　　　scarlet　

globes。　　　　　Each　carrot　was　a　spear　of　pure　orange。　　　　　　　　　　　　　　The　green　and　purple　

of　fancy　asparagus　held　his　expert　eye。　　　　　　　　　　　　The　cauliflower　was　like　a　great　

bouquet；　fit　for　a　bride；　the　cabbages　glowed　like　jade。　

　　　　　And　the　men！　　　　　　　He　hadn't　dreamed　there　were　men　like　that　in　this　big；　

shiny…shod；　stiffly　laundered；　white…collared　city。　　　　　　　　　　　　　Here　were　rufous　men　

in　overallsworn；　　shabby；　　easy…looking　　　overalls　　　and　　　old　blue　shirts；　　　and　

mashed　　　hats　　　worn　　　at　　　a　　　careless　　　angle。　　Men；　　　jovial；　　　good…natured；　　　with　

clear　eyes；　and　having　about　them　some　of　the　revivifying　freshness　and　

wholesomeness　of　the　products　they　handled。　

　　　　　Ben　Westerveld　　　breathed　　　in　　　the　　strong；　　　pungent　　　smell　　　of　　　onions　　　and　

garlic　and　of　the　earth　that　seemed　to　cling　to　the　vegetables；　washed　clean　

though　　　they　　　were。　　　　　He　　　breathed　　　deeply；　　　gratefully；　　　and　　　felt　　　strangely　　　at　

peace。　

　　　　　It　was　a　busy　street。　　　　　　A　hundred　times　he　had　to　step　quickly　to　avoid　

a　hand　truck；　or　dray；　or　laden　wagon。　　　　　　　　　　　　And　yet　the　busy　men　found　time　

to　greet　him　friendlily。　　　　　　　〃H'are　you！〃　they　said　genially。　　　　　　　　　　〃H'are　you　this　

morning！〃　

　　　　　He　was　　　marketwise　　　enough　　　to　　　know　that　some　　　of　　　these　busy　　people　

were　　　commission　　　men；　　　and　　　some　　　grocers；　　　and　　　some　　　buyers；　　　stewards；　

clerks。　　　　It　was　a　womanless　thoroughfare。　　　　　　　　　　　　At　the　busiest　business　corner；　

though；　in　front　of　the　largest　commission　house　on　the　street；　he　saw　a　

woman。　　　　　　　Evidently　she　was　transacting　business；　too；　for　he　saw　the　men　

bringing　boxes　of　berries　and　vegetables　for　her　inspection。　　　　　　　　　　　　　　　　A　woman　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



a　plain　blue　skirt　and　a　small　black　hat。　

　　　　　A　funny　job　for　a　woman。　　　　　　　　　　What　weren't　they　mixing　into　nowadays！　

　　　　　He　turned　sidewise　in　the　narrow；　crowded　space　in　order　to　pass　her　

little　group。　　　　　And　one　of　the　　　mena　　　red…cheeked；　　merry…looking　　　young　

fellow　　　　　in　　a　　white　　　apronlaughed　　　　　　　and　　　said：　　　〃Well；　　　　Emma；　　　　　you　　　　win。　

When　it　comes　to　driving　a　bargain　with　you；　I　quit。　　　　　　　　　　　　　　　It　can't　be　did！〃　

　　　　　Even　　　then　　　he　　　didn't　　　know　　　her。　　　He　　　did　　　not　　　dream　　　that　　　this　　　straight；　

slim；　　　tailored；　　　white…haired　　　woman；　　　bargaining　　　so　　　shrewdly　　　with　　　these　

men；　　　was　　　the　　　Emma　　　Byers　　　of　　　the　　　old　　　days。　　　　　But　　　he　　　stopped　　　there　　　a　

moment；　　in　　　frank　　　curiosity；　　　and　　　the　　　woman　　　looked　up。　　　　　　　　She　　　looked　　　up；　

and　he　knew　those　intelligent　eyes　and　that　serene　brow。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　carried　

the　picture　of　them　in　his　mind　for　more　than　thirty　years；　so　it　was　not　so　

surprising。　

　　　　　He　did　not　hesitate。　　　　　　　He　might　have　if　he　had　thought　a　moment；　but　

he　acted　automatically。　　　　　　　　He　stood　before　her。　　　　　　　　〃You're　Emma　Byers；　ain't　

you？〃　

　　　　　She　did　not　know　him　at　first。　　　　　　　　　　Small　blame　to　her；　so　completely　had　

the　　　roguish；　　　　vigorous　　　　boy　　　vanished　　　　　in　　this　　sallow；　　　sad…eyed　　　　old　　　man。　

Then：　　　〃Why；　　　Ben！〃　　　she　　　said　　　quietly。　　　　　And　　　there　　　was　　　pity　　　in　　　her　　　voice；　

though　　　she　　　did　　　not　　　mean　　　to　　　have　　　it　　　there。　She　　　put　　　out　　　one　　　handthat　

capable；　reassuring　handand　gripped　his　and　held　it　a　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

queer　and　significant　that　it　should　be　his　hand　that　lay　within　hers。　

　　　　　〃Well；　　　what　　　in　　　all　　　get…out　　　are　　　you　　　doing　　　around　　　here；　　　Emma？〃　　　He　

tried　to　be　jovial　　　and　easy。　　　　　　　She　　　turned　to　the　aproned　　　man　with　　　whom　

she　had　been　dealing　and　smiled。　

　　　　　〃What　am　I　doing　here；　Joe？〃　

　　　　　Joe　　　grinned；　　　　waggishly。　　　　　　〃Nothin'；　　　　only　　　beatin'　　　every　　　　man　　　on　　　the　

street　at　his　own　game；　and　makin'　so　much　money　that〃　

　　　　　But　　　she　　　stopped　　　him　　　there。　　　　〃I　　　guess　　　I'll　　　do　　　my　　　own　　　explaining。〃　

She　turned　to　Ben　again。　　　　　　　　　〃And　what　are　you　doing　here　in　Chicago？〃　

　　　　　Ben　passed　a　faltering　hand　across　his　chin。　　　　　　　　　　　　　〃Me？　　　　　　Well；　I'mwe're　

living　here；　I　s'pose。　　　　　　Livin'　here。〃　

　　　　　She　glanced　at　him　sharply。　　　　　　　　　　〃Left　the　farm；　Ben？〃　

　　　　　〃Yes。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　〃Wait　　　a　　　minute。〃　　　　She　　　concluded　　　her　　　business　　　with　　　Joe；　　　finished　　　it　

briskly　and　to　her　own　satisfaction。　　　　　　　　　　　With　her　bright　brown　eyes　and　her　

alert　　　manner　　　and　　　her　　　quick　　　little　　　movements　　　she　　　made　　　you　　　think　　　of　　　a　

wrena　businesslike　little　wrena　very　early　wren　that　is　highly　versed　in　

the　worm…catching　way。　

　　　　　At　her　next　utterance　he　was　startled　but　game。　

　　　　　〃Have　you　had　your　lunch？〃　

　　　　　〃Why；　no；　I〃　

　　　　　〃I've　been　down　here　since　seven；　and　I'm　starved。　　　　　　　　　　　　　　　Let's　go　and　have　

a　bite　at　the　little　Greek　restaurant　around　the　corner。　　　　　　　　　　　　A　cup　of　coffee　and　

a　sandwich；　anyway。〃　

　　　　　Seated　at　the　bare　little　table；　she　surveyed　him　with　those　intelligent；　

understanding；　　　kindly　　　eyes；　　　and　　　he　　　felt　　　the　　　years　　　slip　　　from　　　him。　They　

were　　　　　walking　　　　down　　　　the　　　country　　　　road　　　together；　　　and　　　she　　　was　　　listening　

quietly　and　advising　him。　

　　　　　She　interrogated　him　gently。　　　　　　　　　　But　something　of　his　old　masterfulness　

came　back　to　him。　　　　　　　　　〃No；　I　want　to　know　about　you　first。　　　　　　　　　　　　　I　can't　get　the　

rights　of　it；　you　being　here　on　South　Water；　tradin'　and　all。〃　

　　　　　So　　　　she　　　told　　him　　　　briefly。　　　She　　　　　was　　　in　　　the　　commission　　　　　　　business。　

Successful。　　　　　　She　bought；　　　too；　　　for　　　such　　　hotels　　　as　　　the　　　Blackstone　　　and　　　the　

Congress；　and　for　half　a　dozen　big　restaurants。　　　　　　　　　　　　　　She　gave　him　bare　facts；　

but　he　was　shrewd　enough　and　sufficiently　versed　in　business　to　know　that　

here　was　a　woman　of　established　commercial　position。　

　　　　　〃But　　　how　　　does　　　it　　　happen　　　you're　　　keepin'　　　it　　　up；　　　Emma；　　　all　　　this　　　time？　

Why；　　　　　　you　　　must　　　　be　　　anywayit　　　　　ain't　　that　　　you　　　　look　　　itbut〃　　　　He　

floundered；　stopped。　

　　　　　She　　　laughed。　　　　　〃That's　　　all　　　right；　　　Ben。　　　I　　　couldn't　　　fool　　　you　　　on　　　that。　

And　I'm　working　because　it　keeps　me　happy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　want　to　work　till　I　die。　

My　children　keep　telling　me　to　stop；　but　I　know　better　than　that。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'm　not　

going　to　rust　out。　　　　　　I　want　to　wear　out。〃　　　　　　　Then；　at　an　unspoken　question　in　

his　eyes：　　　　　〃He's　dead。　　　　　　　These　twenty　years。　　　　　　　　　It　was　hard　at　first；　when　

the　　　children　　　　were　　　　small。　　　　But　　　　I　　knew　　　　garden　　　　stuff　　if　　I　　didn't　　know　

anything　else。　　　　　　It　came　natural　to　me。　　　　　　　　That's　all。〃　

　　　　　So　then　she　got　his　story　from　him　bit　by　bit。　　　　　　　　　　　　　　He　spoke　of　the　farm　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



and　of　Dike；　and　there　was　a　great　pride　in　his　voice。　　　　　　　　　　　　　　He　spoke　of　Bella；　

and　the　son　who　had　been　killed；　and　of　Minnie。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　the　words　came　

falteringly。　　　He　　　was　　　trying　　　to　　　hide　　　something；　　　and　　　he　　　was　　　not　　　made　　　for　

deception。　　　　　　When　he　had　finished：　

　　　　　〃Now；　listen；　Ben。　　　　　　　You　go　back　to　your　farm。〃　

　　　　　〃I　can't。　　　SheI　can't。〃　

　　　　　She　leaned　forward；　earnestly。　　　　　　　　　〃You　go　back　to　the　farm。〃　

　　　　　He　turned　up　his　palms　with　a　little　gesture　of　defeat。　　　　　　　　　　　　〃I　can't。〃　

　　　　　〃You　can't　stay　here。　　　　　　　It's　killing　you。　　　　　It's　poisoning　you。　　　　　　　Did　you　

ever　hear　of　toxins？　　　　　　　　That　means　poisons；　and　you're　poisoning　yourself。　

You'll　die　of　it。　　　　You've　got　another　twenty　years　of　work　in　you。　　　　　　　　　　　　　　What's　

ailing　you？　　　　　　You　go　back　to　your　wheat　and　your　apples　and　your　hogs。　

There　isn't　a　bigger　job　in　the　world　than　that。〃　

　　　　　For　a　　　moment　his　　　face　took　on　　　a　glow　from　　the　　　warmth　of　　　her　　　own　

inspiring　　　　personality。　　　　　But　　　it　　died　　again。　　　　When　　　　　　they　　　rose　　to　　go；　　his　

shoulders　drooped　again；　his　muscles　sagged。　　　　　　　　　　　　　　　At　the　doorway　he　paused　

a　moment；　awkward　in　farewell。　　　　　　　　　　　　He　blushed　a　little；　stammered。　

　　　　　〃EmmaI　always　wanted　to　tell　you。　　　　　　　　　　　　　God　knows　it　was　luck　for　you　

the　way　it　turned　outbut　I　always　wanted　to〃　

　　　　　She　took　his　hand　again　in　her　firm　grip　at　that；　and　her　kindly；　bright　

brown　　　eyes　　　were　　　on　　　him。　　　　〃I　　　never　　　held　　　it　　　against　　　you；　　　Ben。　I　　　had　　　to　

live　　　a　　　long　　　time　　　to　　　understand　　　it。　But