one basket(一个篮子)- 第13部分

　　　　BERNIE　GOTTSCHALK'S　MUSIC　HOUSE！　

　　　　　COME　　　　　　　IN！　　　　HEAR　　　　　　　BERNIE　　　　　　GOTTSCHALK'S　　　　　　　　　　　　LATEST　　　　　　HIT！　

THE　　　　　HEART…THROB　　　　　　　　　　　SONG　　　　　　THAT　　　　　HAS　　　　GOT　　　　　'EM　　　ALL！　　　　　　　THE　

SONG　THAT　MADE　THE　SQUAREHEADS　CRAWL！　

　　　　　〃I　　　COME　　　　　　FROM　　　　　　PARIS；　　　　ILLINOIS；　　　　　　BUT　　　　OH！　　　　　YOU　　　　　　PARIS；　

FRANCE！　　　　　　　　I　　　USED　　　TO　　　WEAR　　　BLUE　　　OVERALLS　　　BUT　　　NOW　　　IT'S　

KHAKI　PANTS。〃　

　　　　　COME　IN！　　　　　　　　COME　IN！　

　　　　　Terry　accepted；　

　　　　　She　followed　the　sound　of　the　music。　　　　　　　　　　Around　the　corner。　　　　　　Up　a　little　

flight　of　stairs。　　　　She　entered　the　realm　of　Euterpe；　Euterpe　with　her　hair　

frizzed；　　　Euterpe　　　with　　　her　　　flowing　　　white　　　robe　　　replaced　　　by　　　soiled　　　white　

shoes；　Euterpe　abandoning　her　flute　for　jazz。　　　　　　　　　　　She　sat　at　the　piano；　a　red…　

haired　　　young　　　lady　　　whose　　　familiarity　　　with　　　the　　　piano　　　had　　　bred　　　contempt。　

Nothing　else　could　have　accounted　for　her　treatment　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　Her　fingers；　

tipped　　　with　　　sharp…pointed　　　and　　　glistening　　　nails；　　　clawed　　　the　　　keys　　　with　　　a　

dreadful　　　　mechanical　　　　　motion。　　　　There　　　　　were　　　stacks　　　of　　music　　　sheets　　　on　

counters　and　shelves　and　dangling　from　overhead　wires。　　　　　　　　　　　　　　　　The　girl　at　the　

piano　never　ceased　playing。　　　　　　　　She　played　mostly　by　request。　

　　　　A　prospective　purchaser　would　mumble　something　in　the　ear　of　one　of　

the　　　clerks。　　　The　　　fat　　　man　　　with　　　the　　　megaphone　　　would　　　bawl　　　out；　　　〃Hicky　

Boola；　Miss　Ryan！〃　　　　　　　　And　Miss　Ryan　would　oblige。　　　　　　　　　　　She　made　a　hideous　

rattle　and　crash　and　clatter　of　sound。　

　　　　　Terry　joined　the　crowds　about　the　counter。　　　　　　　　　　The　girl　at　the　piano　was　

not　　　looking　　　at　　　the　　　keys。　Her　　　head　　　was　　　screwed　　　around　　　over　　　her　　　left　

shoulder　　　and　　　as　　　she　　　played　　　she　　　was　　　holding　　　forth　　　animatedly　　　to　　　a　　　girl　

friend　who　had　evidently　dropped　in　from　some　store　or　office　during　the　

lunch　　　hour。　　　Now　　　and　　　again　　　the　　　fat　　　man　　　paused　　　in　　　his　　　vocal　　　efforts　　　to　

reprimand　　　　　　her　　for　　　her　　slackness。　　　　　She　　　　paid　　　no　　　heed。　　　　There　　　　was　

something　gruesome；　uncanny；　about　the　way　her　fingers　went　their　own　

way　　over　the　defenseless　　　keys。　　　　　　　Her　　conversation　　　with　the　　frowzy　　little　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



girl　went　on。　

　　　　　〃Wha'd　he　say？〃　　　　　　　（Over　her　shoulder。）　

　　　　　〃Oh；　he　laffed。〃　

　　　　　〃Well；　didja　go？〃　

　　　　　〃Me！　　　　　Well；　whutya　think　I　yam；　anyway？〃　

　　　　　〃I　woulda　took　a　chanst。〃　

　　　　　The　fat　man　rebelled。　

　　　　　〃Look　here！　　　　　　Get　busy！　　　　　What　are　you　paid　for？　　　　　　　　　Talkin'　or　playin'？　

Huh？〃　

　　　　　The　person　at　the　piano；　openly　reproved　thus　before　her　friend；　lifted　

her　uninspired　hands　from　the　keys　and　spake。　　　　　　　　　　　　　　　When　she　had　finished　

she　rose。　

　　　　　〃But　you　can't　leave　now；〃　the　megaphone　man　argued。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Right　in　the　

rush　hour。〃　

　　　　　〃I'm　gone；〃　said　the　girl。　　　　　　The　fat　man　looked　about；　helplessly。　　　　　　　　　　　He　

gazed　at　the　abandoned　piano；　as　though　it　must　go　on　of　its　own　accord。　

Then　at　the　crowd。　

　　　　　〃Where's　Miss　Schwimmer？〃　he　demanded　of　a　clerk。　

　　　　　〃Out　to　lunch。〃　

　　　　　Terry　pushed　her　way　to　the　edge　of　the　counter　and　leaned　over。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　

can　play　for　you；〃　she　said。　

　　　　　The　man　looked　at　her。　　　　　　　〃Sight？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Come　on。〃　

　　　　　Terry　went　around　to　the　other　side　of　the　counter；　took　off　her　hat　and　

coat；　rubbed　her　hands　together　briskly；　sat　down；　and　began　to　play。　　　　　　　　　　　　　　The　

crowd　edged　closer。　

　　　　　It　is　a　curious　study；　this　noonday　crowd　that　gathers　to　sate　its　music　

hunger　on　the　scraps　vouchsafed　it　by　Bernie　Gottschalk's　Music　House。　

Loose…lipped；　　　　　　slope…shouldered　　　　　young　　　　men　　　　with　　bad　　　complexions　　　　　　and　

slender　hands。　　　　　　Girls　whose　clothes　are　an　unconscious　satire　on　present…　

day　　　fashions。　　　　On　　　their　　　faces；　　　as　　　they　　　listen　　　to　　　the　　　music；　　　is　　　a　　　look　　　of　

peace　　　and　　　dreaming。　　　　　　They　　　stand　　　about；　　　smiling　　　a　　　wistful　　　half　　　smile。　

The　　　music　　　seems　　　to　　　satisfy　　　a　　　something　　　within　　　them。　Faces　　　dull；　　　eyes　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



lusterless；　they　listen　in　a　sort　of　trance。　

　　　　　Terry　　　played　　　on。　　　　　She　　　played　　　as　　　Terry　　　Sheehan　　　used　　　to　　　play。　　　　　　She　

played　　　as　　　no　　　music　　　hack　　　at　　　Bernie　　　Gottschalk's　　　had　　　ever　　　played　　　before。　

The　crowd　swayed　a　little　to　the　sound　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　kept　time　with　little　

jerks　　　of　　　the　　　shoulderthe　　　little　　　hitching　　　movement　　　of　　　the　　　dancer　　　whose　

blood　　　is　　　filled　　　with　　　the　　　fever　　　of　　　syncopation。　　　　Even　　　the　　　crowd　　　flowing　

down　State　Street　must　have　　　caught　the　rhythm　of　　　it；　for　the　room　　soon　

filled。　

　　　　　At　　　two　　　o'clock　　　the　　　crowd　　　began　　　to　　　thin。　　　　Business　　　would　　　be　　　slack；　

now；　　　until　　　five；　　　when　　　it　　　would　　　again　　　pick　　　up　　　until　　　closing　　　time　　　at　　　six。　

The　　　　　fat　　vocalist　　　　put　　　down　　　　　his　　　megaphone；　　　　　　　wiped　　　　　his　　forehead；　　　　　and　

regarded　Terry　with　a　warm　blue　eye。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　just　finished　singing　〃I've　

Wandered　　　Far　　　from　　Dear　　　Old　　　Mother's　　　Knee。〃　　　　　　　　　　　　（Bernie　　　Gottschalk　　　Inc。　

Chicago。　　　　　　　New　York。　　　　　　　　You　can't　get　bit　with　a　Gottschalk　hit。　　　　　　　　　　　　　15　cents　

each。）　

　　　　　〃Girlie；〃　he　said；　emphatically；　〃you　surecanplay！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　came　over　

to　　　her　　　at　　　the　　　piano　　　and　　　put　　　a　　　stubby　　　hand　　　on　　　her　　　shoulder。　　　　〃Yessir！　

Those　little　fingers〃　

　　　　　Terry　　　just　　　turned　　　her　　　head　　　to　　　look　　　down　　　her　　　nose　　　at　　　the　　　moist　　　hand　

resting　on　her　shoulder。　　　　　　　　　　〃Those　little　fingers　are　going　to　meet　your　face　

if　you　don't　move　on。〃　

　　　　　〃Who　gave　you　your　job？〃　demanded　the　fat　man。　

　　　　　〃Nobody。　　　　　　　　I　picked　it　myself。　　　　　　　You　can　have　it　if　you　want　it。〃　

　　　　　〃Can't　you　take　a　joke？〃　

　　　　　〃Label　yours。〃　

　　　　　As　　　　the　　　crowd　　　　　dwindled　　　　　she　　　played　　　　less　　　feverishly；　　　　but　　　there　　　was　

nothing　　　　　　slipshod　　　　about　　　　her　　performance。　　　　　　　The　　　　　chubby　　　songster　　　　　　found　

time　　　to　　　proffer　　　brief　　　explanations　　　in　　　asides。　　　　　　〃They　　　want　　　the　　　patriotic　

stuff。　　　　It　used　to　be　all　that　Hawaiian　dope；　and　Wild　Irish　Rose　stuff；　and　

songs　about　wanting　to　go　back　to　every　place　from　Dixie　to　Duluth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

now　seems　it's　all　these　here　flag　wavers。　　　　　　　　　　　　　　　Honestly；　I'm　so　sick　of　'em　I　

got　a　notion　to　enlist　to　get　away　from　it。〃　

　　　　　Terry　eyed　him　with　withering　briefness。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃A　little　training　wouldn't　

ruin　your　figure。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　She　　　had　　　never　　　objected　　　to　　　Orville's　　　embonpoint。　　　　　　But　　　then；　　　Orville　

was　a　different　sort　of　fat　man；　pink…cheeked；　springy；　immaculate。　

　　　　　At　four　o'clock；　as　she　was　in　the　chorus　of　〃Isn't　There　Another　Joan　

of　Arc？〃　a　melting　masculine　voice　from　the　other　side　of　the　counter　said　

〃Pardon　me。　　　　　　　What's　that　you're　playing？〃　

　　　　　Terry　　　told　　　him。　　　She　　　did　　　not　　　look　　　up。　　〃I　　　wouldn't　　　have　　　known　　　it。　

Played　　　like　　　thata　　　second　　　‘Marseillaise。'　　　　　If　　　the　　　wordsWhat　　　are　　　the　

words？　　　　　　Let　me　see　a〃　

　　　　　〃Show　　　the　　　gentleman　　　a　　　‘Joan；'〃　　　Terry　　　commanded　　　briefly；　　　over　　　her　

shoulder。　　　　　　The　fat　man　laughed　a　wheezy　laugh。　　　　　　　　　　　　　　　Terry　glanced　around；　

still　playing；　and　encountered　the　gaze　of　two　melting　masculine　eyes　that　

matched　　　　　　the　　　melting　　　　masculine　　　　　voice。　　　　The　　　　　songster　　　　waved　　　　　a　　hand　

uniting　Terry　and　the　eyes　in　informal　introduction。　

　　　　　〃Mr。　　　Leon　　　Sammett；　　　the　　　gentleman　　　who　　　sings　　　the　　　Gottschalk　　　songs　

wherever　songs　are　heard。　　　　　　　　　　And　Mrs。that　isand　Mrs。　Sammett〃　

　　　　　Terry　　　　turned。　　　　　A　　　　sleek；　　　swarthy　　　　world…old　　　　　young　　　　　man　　　　with　　　the　

fashionable　　　concave　　　torso；　　　and　　　alarmingly　　convex　　　bone…rimmed　　　glasses。　

Through　them　his　darkly　luminous　gaze　glowed　upon　Terry。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　escape　

their　warmth　she　sent　her　own　gaze　past　him　to　encounter　the　arctic　stare　

of　the　large　blonde　who　had　been　included　so　lamely　in　the　introduction。　

And　at　that　the　frigidity　of　that　stare　softened；　melted；　dissolved。　

　　　　　〃Why；　Terry　Sheehan！　　　　　　　　　　What　in　the　world！〃　

　　　　　Terry's　eyes　bored　beneath　the　layers　of　flabby　fat。　〃It'swhy；　it's　Ruby　

Watson；　isn't　it？　　　　　　Eccentric　Song　and　Dance〃　

　　　　　She　glanced　at　the　concave　young　man　and　faltered。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　not　Jim；　

of　the　Bijou　days。　　　　　　　　From　　him　her　eyes　leaped　　　back　to　the　　　fur…bedecked　

splendor　of　the　woman。　　　　　　　　　　　The　plump　face　went　so　painfully　red　that　the　

make…up　　　stood　　　out　　　on　　　it；　　　a　　　distinct　　　layer；　　　like　　　thin　　　ice　　　covering　　　flowing　

water。　　　　　As　she　surveyed　that　bulk　Terry　realized　that　while　Ruby　　might　

still　　　claim　　　eccentricity；　　　　her　　song…and…dance　　　　　　　　days　　　were　　　　over。　　　〃That's　

ancient　　　　　history；　　　m'　　　dear。　　　　I　　　haven't　　　　been　　　　working　　　　　for　　　three　　　years。　

What're　you　doing　in　this　joint？　　　　　　　　　　　I'd　heard　you'd　done　well　for　yourself。　

That　you　were　married。〃　

　　　　　〃I　am。　　　　That　is　Iwell；　I　am。　　　　　　　I〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　At　that　the　dark　young　man　leaned　over　and　patted　Terry's　hand　that　

lay　　on　　　the　　　counter。　　　He　　smiled。　　　　　　His　　　own　　　hand　　　was　　　incredibly　　　slender；　

long；　and　tapering。　

　　　　　〃That's　all　right；〃　he　assured　h