one basket(一个篮子)- 第12部分

Good。〃　

　　　　　A　fat　man　in　love。　

　　　　　At　the　end　of　six　months　they　were　married。　　　　　　　　　　　　　Terry　was　surprised　into　

it。　　　Not　that　she　was　not　fond　of　him。　　　　　　　　　　　　She　was；　and　grateful　to　him；　as　

well。　　　　For；　pretty　as　she　was；　no　man　had　ever　before　asked　Terry　to　be　

his　　　wife。　　　　　They　　　had　　　made　　　love　　　to　　　her。　　　They　　　had　　　paid　　　court　　　to　　　her。　

They　had　sent　her　large　boxes　of　stale　drugstore　chocolates；　and　called　her　

endearing　names　as　they　made　cautious　declarations　such　as：　

　　　　　〃I've　known　a　lot　of　girls；　but　you've　got　something　different。　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　

know。　　　　　You've　got　so　much　sense。　　　　　　　　　　　A　fellow　can　chum　around　with　you。　

Little　pal。〃　

　　　　　Wetona　　　would　　　　　　be　　　their　　　home。　　　They　　　rented　　　a　　　comfortable；　　　seven…　

room　　　　　house　　　　in　　a　　comfortable；　　　　　　middle…class　　　　　neighborhood；　　　　　　and　　　Terry　

dropped　　　the　　　red　　　　velvet　　　turbans　　　and　　　went　　　in　　　for　　　picture　　　hats。　Orville　

bought　her　a　piano　whose　tone　was　so　good　that　to　her　ear；　accustomed　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



the　metallic　discords　of　the　Bijou　instrument；　it　sounded　out　of　tune。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

played　a　great　deal　at　first；　but　unconsciously　she　missed　the　sharp　spat　of　

applause　that　used　to　follow　her　public　performance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　would　play　a　

piece；　　　brilliantly；　　　and　　　then　　　her　　　hands　　　would　　　drop　　　to　　　her　　　lap。　　And　　　the　

silence　of　her　own　sitting　room　would　fall　flat　on　her　ears。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　better　

on　　　the　　　evenings　　　when　　　Orville　　　was　　　home。　　　　　　　　He　　　sang；　　　in　　　his　　　throaty；　　　fat　

man's　tenor；　to　Terry's　expert　accompaniment。　

　　　　　〃This　is　better　than　playing　for　those　ham　actors；　isn't　it；　hon？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

he　would　pinch　her　ear。　

　　　　　〃Sure〃listlessly。　

　　　　　But　　　after　　　the　　　first　　　year　　　she　　　became　　　accustomed　　　to　　　what　　　she　　　termed　

private　life。　　　　　She　joined　an　afternoon　sewing　club；　and　was　active　in　the　

ladies'　branch　of　the　U。C。T。　　　　　　　　　　She　developed　a　knack　at　cooking；　too；　and　

Orville；　after　a　week　or　ten　days　of　hotel　fare　in　small　Wisconsin　towns；　

would　come　home　to　sea…foam　biscuits；　and　real　soup；　and　honest　pies　and　

cake。　　　　　Sometimes；　in　the　midst　of　an　appetizing　meal　he　would　lay　down　

his　　　knife　　　and　　　fork　　　and　　　lean　　　back　　　in　　　his　　　chair；　　　and　　　regard　　　the　　　cool　　　and　

unruffled　Terry　with　a　sort　of　reverence　in　his　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　would　get　

up；　and　come　around　to　the　other　side　of　the　table；　and　tip　her　pretty　face　

up　to　his。　

　　　　　〃I'll　　　bet　　　I'll　　　wake　　　up；　　　someday；　　　and　　　find　　　out　　　it's　　　all　　　a　　　dream。　You　

know　this　kind　of　thing　doesn't　really　happennot　to　a　dub　like　me。〃　

　　　　　One　　　　　year；　　　two；　　　three；　　　four。　　　　Routine。　　　　　　A　　　　little　　boredom。　　　　　　Some　

impatience。　She　began　to　find　fault　with　the　very　things　she　had　liked　in　

him：　his　superneatness；　his　fondness　for　dashing　suit　patterns；　his　throaty　

tenor；　his　worship　of　her。　　　　　　　　　And　the　flap。　　　　　　　Oh；　above　all；　that　flap！　　　　　　　　That　

little；　　　innocent；　　　　meaningless　　　　　　　mannerism　　　　　　that　　　made　　　　　her　　　tremble　　　　with　

nervousness。　　　　　　　She　hated　it　so　that　she　could　not　trust　herself　to　speak　of　it　

to　him。　　　　　　That　　　was　　　the　trouble。　　　　　　Had　　　she　　　spoken　　　of　　　it；　　　laughingly　　or　　　in　

earnest；　　　before　　　it　　　became　　　an　　　obsession　　　with　　　her；　　　that　　　hideous　　　breakfast　

quarrel；　　　with　　　its　　　taunts；　　　and　　　revilings；　　　and　　　open　　　hate；　　　might　　　never　　　have　

come　to　pass。　

　　　　　Terry　　　Platt　　　herself　　　didn't　　　know　　　what　　　was　　　the　　　matter　　　with　　　her。　　　She　

would　have　denied　that　anything　was　wrong。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　didn't　even　throw　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



hands　　　above　　　her　　　head　　　and　　　shriek：　　　　　　〃I　　　want　　　to　　　live！　　I　　　want　　　to　　　live！　　I　

want　　　to　　　live！〃　　　like　　　a　　　lady　　　in　　　a　　　play。　She　　　only　　　knew　　　she　　　was　　　sick　　　of　

sewing　　　at　　　the　　　Wetona　　　West　　　End　　　Red　　　Cross　　　shop；　　　sick　　　of　　　marketing；　　　of　

home　comforts；　of　Orville；　of　the　flap。　

　　　　　Orville；　　　　　you　　　may　　　　remember；　　　　　　　left　　at　　8：19。　　　　The　　　　　11：23　　　　bore　　　Terry　

Chicago…ward。　　　　　　　　　She　　　had　　　left　　　the　　　house　　　as　　　it　　　wasbeds　　　unmade；　　　rooms　

unswept；　breakfast　table　uncleared。　　　　　　　　　　　　　She　intended　never　to　come　back。　

　　　　　Now　and　then　a　picture　of　the　chaos　she　had　left　behind　would　flash　

across　her　order…loving　mind。　　　　　　　　　　　　The　spoon　on　the　tablecloth。　

　　　　　Orville's　　　pajamas　　　dangling　　　over　　　the　　　bathroom　　　chair。　　　　　　　　　　The　　　coffeepot　

on　the　gas　stove。　

　　　　　〃Pooh！　　　　　　What　do　I　care？〃　

　　　　　In　her　pocketbook　she　had　a　tidy　sum　saved　out　of　the　housekeeping　

money。　　　　　　She　was　naturally　thrifty；　and　Orville　had　never　been　niggardly。　

Her　　　　　meals　　　　when　　　　　Orville　　　　was　　　　on　　　the　　　road　　　　had　　　　been　　　　those　　　　sketchy；　

haphazard　　　　　　　affairs　　　with　　　　which　　　　women　　　　　　　content　　　　themselves　　　　　　when　　　　　their　

household　is　manless。　　　　　　　　　　At　noon　she　went　into　the　dining　car　and　ordered　a　

flaunting　little　　repast　　　of　　　chicken　salad　　　and　　　asparagus　　　and　　　Neapolitan　　　ice　

cream。　　　　　　The　　　　　men　　　　in　　the　　　dining　　　　car　　　eyed　　　her　　　speculatively　　　　　　and　　　with　

appreciation。　　　　　　　Then　　　their　　　glance　　　dropped　　　to　　　the　　　third　　　finger　　　of　　　her　　　left　

hand；　and　wandered　away。　　　　　　　　　　　　　She　had　meant　to　remove　it。　　　　　　　　　　　　In　fact；　she　had　

taken　it　off　and　dropped　it　into　her　bag。　　　　　　　　　　　　　　　But　her　hand　felt　so　queer；　so　

unaccustomed；　　　so　　　naked；　　　that　　　she　　　had　　　found　　　herself　　　slipping　　　the　　　narrow　

band　on　again；　and　her　thumb　groped　for　it；　gratefully。　

　　　　　It　　　was　　　almost　　　five　　　o'clock　　　when　　　she　　　reached　　　Chicago。　　　　　　　　She　　　felt　　　no　

uncertainty　　　　　　　or　　　bewilderment。　　　　　　　She　　　had　　　been　　　in　　　Chicago　　　three　　　or　　　four　

times　　　since　　　her　　　marriage。　　　　　　She　　　went　　　to　　　a　　　downtown　　　hotel。　　　　　　It　　　was　　　too　

late；　she　told　herself；　to　look　for　a　less　expensive　room　that　night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　

she　had　tidied　herself　she　went　out。　　　　　　　　　　　　　The　things　she　did　were　the　childish；　

aimless　　　things　　　that　　　one　　　does　　　who　　　finds　　　herself　　　in　　　possession　　　of　　　sudden　

liberty。　　　　She　　　walked　　　up　　　State　　　Street；　　　and　　　stared　　　in　　　the　　　windows；　　　came　

back；　　　turned　　　into　　　Madison；　　　passed　　　a　　　bright　　　little　　　shop　　　in　　　the　　　window　　　of　

which　taffy…white　and　gold　was　being　wound　endlessly　and　fascinatingly　

about　a　double…jointed　machine。　　　　　　　　　　　　　　She　went　in　and　bought　a　sackful；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



wandered　on　down　the　street；　munching。　

　　　　　She　had　supper　at　one　of　those　white…tiled　sarcophagi　that　emblazon　

Chicago's　　　downtown　　　side　　　streets。　　　　　　　　It　　　had　　　been　　　her　　　original　　　intention　　　to　

dine　in　state　in　the　rose…and…gold　dining　room　of　her　hotel。　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　even　

thought　daringly　of　lobster。　　　　　　　　　But　at　the　last　moment　she　recoiled　from　the　

idea　　of　　　dining　　　alone　　　in　　that　　　wilderness　　　of　tables　　　so　obviously　　　meant　　　for　

two。　

　　　　　After　her　supper　she　went　to　a　picture　show。　　　　　　　　　　　　　　She　was　amazed　to　find　

there；　　　instead　　　of　　　the　　　accustomed　　　orchestra；　　　a　　　pipe　　　organ　　　that　　　panted　　　and　

throbbed　and　rumbled　over　lugubrious　classics。　　　　　　　　　　　　　　　　The　picture　was　about　a　

faithless　wife。　　　　　Terry　left　in　the　middle　of　it。　

　　　　　She　awoke　next　morning　at　seven；　as　usual；　started　up　wildly；　looked　

around；　and　dropped　back。　　　　　　　　　　　　Nothing　to　get　up　for。　　　　　　　　　The　knowledge　did　

not　fill　her　with　a　rush　of　　　relief。　　　　　　　　She　would　have　her　breakfast　in　　bed。　

She　telephoned　for　it；　languidly。　　　　　　　　　　　But　when　it　came　she　got　up　and　ate　it　

from　the　table；　after　all。　

　　　　　That　　　morning　　　she　　　found　　　a　　　fairly　　comfortable　　　room；　　　more　　　within　　　her　

means；　　　on　　　the　　　North　　　Side　　　in　　　the　　　boardinghouse　　　district。　　　　She　　　unpacked　

and　hung　up　her　clothes　and　drifted　downtown　again；　idly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　noon　

when　　　she　　　came　　　to　　　the　　　corner　　　of　　　State　　　and　　　Madison　　　Streets。　　　　　It　　　was　　　a　

maelstrom　　　that　　　caught　　　her　　　up；　　　and　　　buffeted　　　her　　　about；　　　and　　　tossed　　　her　

helplessly　this　way　and　that。　

　　　　　　　The　thousands　jostled　Terry；　and　knocked　her　hat　awry；　and　dug　her　

with　unheeding　elbows；　and　stepped　on　her　feet。　

　　　　　〃Say；　look　here！〃　she　said　once　futilely。　　　　　　　　　　　　They　did　not　stop　to　listen。　

State　and　Madison　has　no　time　for　Terrys　from　Wetona。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　goes　its　way；　

pell…mell。　　　　　If　it　saw　Terry　at　all　it　saw　her　only　as　a　prettyish　person；　in　

the　wrong　kind　of　suit　and　hat；　with　a　bewildered；　resentful　look　on　her　

face。　

　　　　　Terry　drifted　on　down　the　west　side　of　State　Street；　with　the　hurrying　

crowd。　　　　　　State　and　Monroe。　　　　　　　　A　sound　came　to　Terry's　ears。　

　　　　　A　　sound　　　familiar；　　　beloved。　　　　　　To　　　her　　　ear；　　　harassed　　　with　　　the　　　roar　　　and　

crash；　with　the　shrill　scream　of　the　whistle　of　the　policeman　at　the　crossing；　

with　　　the　　hiss　of　　　feet　　　shuffling　on　　　cement；　　　it　　　was　　　a　　celestial　　　strain。　She　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



looked　up；　toward　the　sound。　　　　　　　　　A　great　second…story　window　opened　wide　

to　the　street。　　　In　it　a　girl　at　a　piano；　and　a　man；　red…faced；　singing　through　

a　megaphone。　　　　　　　And　on　a　flaring　red　and　green　sign：　

　　　　BERNIE　GOTTSCHALK'S　MUSIC　HOUSE！　

　　　　　COME　　　　　　　IN！　　　　HEAR　　　　　　　BERNIE　　　　　　GOTTSCHALK'S　　　　　　　　　　　　LATEST　　　　　　HIT！　

THE　　　　　HEART…THR