大臣少不得要称贺一番。
所谓“天书”，单从字面上解释，自然是说天神写的书或文字，其实全是宋真宗、王钦若等人玩的自欺欺人的把戏。在此之前，宋真宗就几次对人说梦见天神，说天神预言有“天书”下降。他们为什么要欺骗舆论，伪造“天书”，上演这么一场闹剧？它的真实意图是什么？这就说来话长了。
景德元年（1004年），辽萧太后与圣宗亲率大军南下，深入宋境。在此之前的979至986年，辽两次大败宋军，在军事上取得了对宋的优势。宋真宗畏敌，欲听从王钦若、陈尧叟等大臣之计，迁都南逃。因宰相寇准坚决反对，宋真宗才被迫至澶州（今河南濮阳）督战。宋军坚守辽军背后城镇，又在澶州城下打了胜仗，射死辽大将萧挞凛（凛一作览）。辽恐腹背受敌，提出议和。宋真宗素主议和，年终与辽订立和约，由宋每年输辽岁币银10万两，绢20万匹。而宋真宗要称辽萧太后为叔母，并跟辽圣宗以兄弟相称。因澶州亦名澶渊郡，故史称“澶渊之盟”。
“澶渊之盟”虽然开创了取胜反而以岁币求和的先例，但在当时的政治、经济及军事形势下，宋这样做，也是迫不得已的，它毕竟换得了宋辽边境之后几十年时间的安宁。寇准为此而颇为自得，宋真宗待他也十分优厚。而王钦若却极端嫉妒寇准，总想寻机中伤他。一次朝会后，王钦若终于找到了进谗言的机会，他对宋真宗说：“陛下敬畏寇准，是因为他有保定社稷之功吗？”宋真宗说：“是的。”王钦若说：“澶渊之役，陛下不以为耻，却认为寇准有保定社稷之功，为什么？”宋真宗愕然说：“何出此言？”王钦若说：“城下之盟，《春秋》耻之。如今以天子之贵而行澶州议和之事，这是城下之盟呀，还有什么比这更耻辱的！”宋真宗脸色改变，很不愉快。王钦若进一步说：“陛下听说过赌博吗？赌徒输钱将尽，就把剩下的都拿出来押上，这叫做孤注一掷。陛下是寇准的孤注啊，这也够危险了！”从此宋真宗对寇准的恩宠逐渐减退，不久便罢了寇准的官，自己也经常闷闷不乐。有一天，他问王钦若：“如今将怎么办？”王钦若便向真宗进言封禅，说只有封禅才可“镇服四海，夸示戎狄”，挽回丢失的“面子”。
为什么说只有东封泰山才能显示朝廷天威呢？原来古人认为：“天以高为尊，地以厚为德”，“天高不可及于泰山”，于是泰山成为天的象征。从此号为天子的古帝王即与泰山结下了不解之缘，并在中国历史上逐渐形成一种极其隆重的旷世大典，这就是历代帝王狂热追求的“封禅大典”。“封”是在接近天庭的泰山极顶，聚土筑圆坛祭天帝，增泰山之高以表功归于天；“禅”是到泰山前社首、梁父等小山上积土筑方坛祭地神，增大地之厚以报福广恩厚之情。圆坛方台表示天圆地方。一代帝王若登封泰山即被视为天下太平、国家兴旺发达的标志，反之则说明他的功绩不大、政权不稳。
历代帝王虽然狂热追求登封泰山，但并不是每个帝王都可以封禅的，只有那些德高功显，天神赐予了吉祥“符瑞”的帝王才有资格举行“封禅大典”。这一点，王钦若是十分清楚的，所以他对宋真宗说：“不过封禅必须得到天瑞才可以”。当时宋朝政治腐败，内外交困，社会矛盾尖锐，怎么会有“天瑞”而降呢？不过王钦若又说：“天瑞怎能必然可得，前代就有用人力造成的。陛下认为真有河出图、洛出书这样的事吗？无非是圣人用天神之道设置教化罢了。”王钦若的意思十分清楚：天不降“符瑞”人可以造“符瑞”。宋真宗果然被他说动了心。正是在这种情况下，这对君臣才导演了这么一场贻笑千古的所谓天神降下文书的历史闹剧。
宋真宗等人伪造“天书”自欺欺人，但并不是所有的人都会被他们玩的把戏所迷惑，头脑清醒者大有人在。有的说：“中外皆识其诈，帝独信之。”有的说：“奸臣诞妄，以惑圣听。”龙图阁待制孙睪则接连上书反对此事，说：“以臣愚所闻，天何言哉，岂有书也？！”并发出“上天不可欺，下民不可愚，后世必不信”的警告。执迷不悟的宋真宗根本听不进这些逆耳忠言，一意为之。宰相王旦开头也不赞同此事，宋真宗怕他多嘴，便单独召他饮酒，酒后又赐一樽酒给他，叫他捧回家慢慢喝。王旦回家后发现竟是满满一樽珍珠玛瑙、翡翠宝石，他心里明白是什么意思，从此不敢乱说一句话。宋真宗“樽珠封嘴”虽然使王旦屈从了“天书”的骗局，但良心却一直在责备他，临终时他还痛苦地对儿子说：“我一生清白无私，问心无愧，惟独封禅之事使为父无颜见列祖列宗，于九泉之下也难以瞑目！”
伪造“天书”虽然使宋真宗实现了封禅愿望，满足了他的虚荣心，但却未能保佑宋朝“国祚延永”，反而落下笑柄，为千古人怜悯耻笑。此次封禅耗费人力物力不知其数，实为一场劳民耗财、大伤国力的恶作剧。由于此事造成的影响太恶劣，后代帝王谁也不愿步其后尘，封禅制在宋真宗此次封禅后便寿终正寝，宣告结束。而宋真宗一死，执事大臣便借“天书专为先帝而降，应随先帝而升天”，将“天书”同宋真宗一起埋葬，彻底了却了“天书”骗局。
在古代公文写作史上，出现了伪造“天书”这种不幸事件，确实是一种奇耻大辱，应把它钉在历史的耻辱柱上，以警后人。
读己备忘录
读已备忘录
？ 刘 畅
贤人的体验、谈吐是书，伟人的经历、思想是书，智者的心路历程是书，历史是书，社会是书，读书是攀登人类精神的阶梯，是与智慧的生命对话沟通，是成倍地扩展自己精神生命的手段。读史使人明智，读诗使人颖慧，哲学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩……可这些书再多，总是别人的。有位哲人说，古往今来，大家思考的其实是一个问题；有位作家说，古今中外，人们写的其实是一本书。从某种意义上说，这个问题就是你怎样生存，这本书就是你自己的心灵密码。吾生也有涯，知也无境，越担心读书少，越是热衷藏书、读别人的书，以证明自己的学问“档次”，就越容易被动盲从，反主为客，放弃了自己。其实，佛在心中，何必他求呢？求人，莫如求己；读人，不如阅读自己。若真读进去，你会发现，原来自己这本书也这么精彩！
自己这本书之所以精彩，因为它是世界上最独特的。不止一次了，看到别人的精彩之处，你会猛击脑壳，连呼“恨晚！”——就这么简单？不过如此嘛。这警悟、这观点、这感受、这灵性，我不也有过吗？这一点笔者毫不怀疑，但区别在于，有人热衷读别人，有人善于读自己，而自己的心灵和感受永远是独一无二的。自人类出现以来，地球上少说也生存过几百亿、几千亿个像你—样的生命，可是惟独“这一个”对你才有意义，惟独这几十年才供你享用。造物主让人间有那么多不平和苦难，可也没忘记添加两个公平的砝码：绝对有限的年龄长度和绝对无限的生命个性。皇室贵族也好，才子富豪也罢，惟独在生命长度面前人人平等，惟独个性感悟像指纹、笔迹一样不可复制。“同一月也，出于牛氏之口，言言欢悦；出于伯喈之口，字字凄凉”（王夫之语）。个性，外在的与内在的，是与生俱来的天赐礼物，是造物主暗示你不重复别人的创造原动力，是构成这个世界参差多姿的原质，你不醒悟，不利用，用他老人家给你读自己的自由时间去读别人，岂不太可惜！登高望远，你会猝然神伤；月明星稀，你会神驰遐想；风雨夜归，你会看着家中窗户透出的光亮心头一热；晴日晒衣，你会从阵阵清新中闻到阳光的味道……你当时没在意，也未深究，独特的感受轻风般从指尖轻轻滑过，也像云淡风清二月天里湖水的波纹，明明一圈圈一层层写在水面上，又一一扩散，消失得无影无踪，直到你从别人那里看到她们，又出口转内销式地把她们一一认领回来，人面桃花相映红，重新打量一番后，你会不无遗憾地低徊咏叹：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手！”（韩罖《章台柳》）原来别人的皇皇巨著、巍巍成就起初不过源于一种独特感受而已，而这感受我也有过！遗憾的是那个别人知道读自己，寻找自己，而你自己却永远在读别人。
常见有些圈内人时常犯糊涂，他们入学海而读书恨少，闻名人而相见恨晚，终其一生都在忙着查资料，读别人，甘愿做现代学富五车的移动书架，惟独不能放开手脚一把，读读自己，惟独忘了你再勤奋，世上现有的书下辈子也读不完，而属于你自己的精神密码永远隐藏在灵魂的最深处，永远是独特的。写《瓦尔登湖》时，梭罗正孤独地生活在马萨诸塞州康科德城的这个小湖岸上，住在自己亲手建筑的木屋里，靠自己双手养活自己。在历经尘世的喧嚣和浮躁之后，他安静下来，开始凝神读自己这本书。《瓦尔登湖》正是这种阅读所作的笔记，是静静谛听自己内心声音的最原版的记录。梭罗告诉我们：有所继承是好事，无所继承未必就是坏事；无所继承者至少有两样宝贵的东西——无牵无挂的心性自由和开创生活的积极进取精神。不要总是依据前辈人的经验去生活。虽然太阳底下没有新鲜事，但是每天的太阳都不一样也是事实。斗转星移，人生考场从来就不怕漏题，别人对生活的评价和体验，对你又有多少实质性的帮助呢？一个人越是有许多东西放得下，他越是富有。读书也是这样，有时要学会放弃——放弃他人，阅读自己。盲目的消费者容易成为奢侈品的奴隶，近视的读书人则容易被书籍奴役。
按世俗标准，孔子他老人家一生也没做什么惊天动地的大事情，甚至连著书立说都不想，他谆谆告诫弟子们“述而不作”就是明证。他一生都在读书，整理古籍，“读《易》，韦编三绝”。他读别人——上古先哲遗训；更读自己——读经过自己心灵过滤的春秋社会这部大书，读自己对人生伦理感受这部独一无二的书，结果说出了些尽人皆知的道理，随意记录下来，一不小心弄出个“万世师表”来，自己清贫一世，却为子孙后代谋福不浅。无论古希腊还是中国，最早的哲学著作之所以都是格言和语录体的，就因为它们是人对自己本身直觉和顿悟式的思考：智慧在于寻找自己。诺贝尔文学奖得主萨缪尔·贝克特早年主攻法国文学，读了不少别人的书，年近三十还无所作为，连谋生都成问题，急得望子成龙的母亲连连哀叹“播下的是龙种，收获的是跳蚤！”连想让他当邮差的心都有——起码还能自食其力。没想到年逾而立，这位老兄忽然开窍：读人不如读己，于是闭门闷头读自己心灵体验这部书，读个人的无奈，读世界的荒诞，读生命的偶然、飘泊，把这些感受一一记录下来，久之竟成为文学作品，写出《等待戈多》等世界级佳作，使弹丸之地的爱尔兰继乔伊斯之后又升起一颗文学明星，让攻击诺贝尔奖分配不均的人士又获一铁证。孔子是古人，时间上太遥；贝克特是老外，空间上又太远．还是说我们身边的吧，如王小波。当然他有点特别：上面两位是既读人，也读己，此公早年既不读人，也不读己。他有感于话语霸权的贫乏和荒唐，早年自愿放弃了颤动声带、指点江山的权利，成为“沉默的大多数”中的一员，“至于沉默的理由，很是简单，那就是信不过话语圈，对于话语的世界有某种厌恶之情。从我短短的人生经历看，它是一座声名狼藉的疯人院”（王小波《我的精神家园》序言，文化艺术出版社1997年一版）。直到四十岁左右，他才决定背叛“沉默的大多数”，读自己这本书，挤进话语圈，也激扬一下文字。他曾说：人就像一本书，你要挑一本好看的书来看，其理由也很是简单——“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。……我开始得太晚了，很可能做不成什么。但我总得申明自己的态度，所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数”（同上）。凡是书当然要提升人的灵魂，“但是在这个世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一个，就是我自己。这话很卑鄙，很自私，也很诚实”。（同上）看到这话，顿生恨晚之情！这简直是对本文题目的最好诠释。王小波读自己读得很认真，真知灼见时时在不露声色又十分经济的文字中闪现，凡读过《我的精神家园》的人都会感觉到他“自己”这本书真的不比“别人”差多少，弄得评论界连呼“那些连他的随笔都没读过的人真的是错过了”。其妻李银河先生说：我从1977年认识他，到1997年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣，最好看的书。当然即使真的是这样，我们读他的时候，也别忘了自己，因为他的成功恰好说明“你自己”这本书可能多么精彩，只不过你没认真读读罢了。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时，孔子、贝克特和王小波，似乎毫不搭界，可都心有灵犀，都认真读了自己这本书。
思想家、文学家是这样，看上去莫测高深的学者也是如此，有时深刻的创建竟源于个人对事物的常识性感受．弗洛伊德首次揭示无意识的奥秘，并认为人格的驱动力来自与压抑的性欲有关的里比多。里比多不仅是精神心理疾病的生理成因，也是人类心理意识的惟一动因。性冲动决定并影响人格，甚至是推动社会前进的动力。这种泛性论的荒谬显而易见，可由于弗氏深刻的片面之光形成了遮盖其理论先天致命伤的阴影，他仍被整个精神分析界尊为“无意识之父”，主宰学界，领袖群伦。当时卡·古斯塔夫·荣格不过是个无名的徒弟辈，也加入了崇拜者的队伍，对弗氏五体投地，他在给弗氏的一封信中写道：“我对你的敬爱之情，具有宗教般的狂热和虔诚。”（《荣格：人与神话》p。128，布罗姆著，文楚安译，新华出版社1997�