“怎么样冷酷？他到底是谁？”
“他也是政府部门的人——航空商业局。我想A．E．能容忍他，只因为她同他的长官戴维先生合得来。米勒先生也是这次飞行的‘合作人’。”
“这是什么意思？”
“谁知道？他第一个名字是威利姆，我也听人喊他作比尔，G．P．只称他为米勒，大多数人都这样称呼他，而我叫他米勒先生。”
“他什么时候搬来的？”
“四月份，在同伯瑞兹先生最后一次会谈之后。但他不总在这里，他在奥克兰有办公室——”
“等一下，什么会谈，同谁？”
“G．P．、A．E．与伯瑞兹先生举行过三次会谈，开始是在，嗯，我想是三月下旬，最后一次在四月初。”
“就是我们一直谈论的白纳德·伯瑞兹？”
“是的，他是一位绅士，六十出头，身材魁梧但并不肥胖，有一头漂亮的白发，鼻子上架着眼镜。一个好人，语调温和，谈吐有礼，你认识他？”
“并无私人关系。”
也许在万纳斯商学院里，人们并不关心时事，但是我知道自纳德·伯瑞兹是什么样的人，即使我所看的报纸仅限于《赛事新闻》。他是华尔街的百万富翁，慈善家，FDR的顾问。
那才是白纳德·伯瑞兹。
“玛戈，你对会议做记录了吗？”
“没有，但我在旁边……我偷听到了一些事，一些我也许不应该听的事情。我知道A．E．每次会后都很烦恼，尽管这烦恼非常……含蓄。我认为她不同意去做他提议的事……或许我应该说，总统提议的事。”
“什么事？”
她蹙起眉头，是担忧而不是生气，“我想他请求她自愿帮助政府……做些‘情报工作’。”
“那是侦察，玛戈，他一定请求她用她的飞机进行间谍活动。”
她的眼睛睁大了，混合着怀疑与恐惧的神情，“我不相信她会做那种事！”
显然，我把她只敢想象的事用语言表达了出来。
然后，她的拳头松开了，目光迷茫起来，她把一只手举到唇边，轻轻用指尖触碰着嘴唇，当她开口说话时，她那轻快的语速迟缓下来，似乎每一个字都要突破拦在嘴边的手指的阻挡。
“是的，”她说，“想一想后来那些将军们频频来访，这事的确不同寻常，你看，我听伯瑞兹先生说过，军队会……他是怎么说来着？‘协助’只是其中一个意思，我想那些话是……‘赞助她的事业’，这句话的意思是……？”
“意思是伯瑞兹提供政府基金支持她重新开始环球飞行。”
她的眼睛眯了起来，“我能告诉你这件事，我是第一次未遂起飞时掌管帐目的人，所以我知道钱应该怎么花，花在什么地方。这一次，即第二次，情况全然不同——根本没有帐单寄来，不论是飞机花费，还是维修费，不论是机库租用费，还是燃料费，什么都没有。”
我皱起眉头，“艾米莉意识到这一切了吗？”
“是的……她非常忧郁，与她前次飞行截然相反，当初她飞到火奴鲁鲁时，她热情万丈，心情愉快，笑个不停。”
阿美一直说她飞行是为了“其中的乐趣”。
我问：“你问过她军方为什么对这次飞行如此热衷了吗？”
“问过，似乎是……可我并没有往那方面想，我更担心的是她身边的一些朋友不是被赶走，就是被拒之门外，都是一些她信赖的人。”
“她怎么说？”
“她对我说，‘我们不可能总做我们想做的事’。”
从一个毕生都是我行我素的女人嘴里讲出这句话，的确是一件无可奈何的事。
“谁被‘拒之门外’，玛戈？显然，你一直保有这份工作。”
“哦，例子太多了，奥克兰有一个男孩原本一直在她的保护之下——好像是叫鲍比·麦尔斯？我知道她对此事一直耿耿于怀，但我听到普图南先生对她说，那个男孩是一个粗俗下流的偷窥狂，于是让他走路了。”
“什么样的男孩？多大年纪？”
“十三、四岁吧？他是业余无线电爱好者，原打算监听这次飞行的。还有一个叫麦克门美的男人，他自己建立了一套无线电操作网络，准备帮助普图南先生接发飞行进展情况，也被扫地出门了。”
“谁？你是说那个男孩？”
“两个都是。”
我伸手向后，从裤子后面的口袋里掏出一个小记事本，我一直把它同钱包放在一起。我拧开钢笔的笔帽，“那个男人叫什么名字？”
“沃特·麦克门美，住在洛杉矾，是无线电方面的专家，有时为门兹先生工作。”
我记下这些情况，“那个孩子的名字？”
“鲍比·麦尔斯。”
寄居在一所受到总统青睐、将军们频频来访的房子里，这个女孩一直过着受荫庇的生活。
她继续说：“那个名单非常长，内森，助手、顾问、志愿者，统统像垃圾一样被扔出去了，”一道若有所思的神情在她的眼内一闪，“还有阿尔伯特·布莱斯尼克，一名摄影师。”
“拼一下他的名字。”
她拼出他的名字，我把它写下来，她解释说：“普图南先生亲自挑选他，给A．E．做‘正式摄影师’。他非常年轻，大约二十二岁，很有才华，他至少应该陪她飞行一段旅程的。”
有意思，普图南与报界做交易，他们从阿美用电报或电话发送回家中的飞行日志中节选摘录，然后在报纸上公开发表——一名随同飞行的摄影师可以获得许多独家照片。
“这名摄影师，布莱斯尼克，在第一次试飞期间就准备同行了吗？”
“不，我猜普图南先生是在四、五月间才找上的他。阿尔伯特本来已经做好同行的准备了，直到A．E．起飞的前几天，当米勒先生发现阿尔伯特也要参与飞行时，他大为恼火，我听到他对普图南先生大喊大叫。”
“于是，阿尔伯特就忽然成为不受欢迎的一员了。”
“是的……内特，还有一些事我要告诉你，是私人事情，但我认为你应该知道。”
“说吧。”
门上响起了敲门声，在我们两个人还未来得及答话时，乔——那名男仆——探头进来，说：“狄卡瑞小姐——普图南先生与米勒先生回来了。”
“但他们现在不应该回来！”
“普图南先生回来了，米勒先生同他在一起。”
然后乔关上门，离开了。
“天啊，”她说，“在明天下午之前他是不应该回来……”
“我们无处藏身，”我说，“我也不打算从窗口跳出去。”
我同她走到起居室，在那里，普图南——仍像往常一样穿着双排扣灰毛料西服，打着黑白相间的领带——正一边走进来，一边说：“你想让我怎么做，米勒？沉浸在公众的悲痛中？”
那个男人走在他的身后，他说：“我想说的是，你应该对那群记者表现得坚决一些，‘我相信我妻子能应付任何情况……’”
普图南像交警一样举起一只手，打断了他同伴的谈话，他向玛戈与我点了一下头。
“我们来客人了。”普图南说，从无框眼镜后面射出来的目光一眨不眨地盯在我的身上。
威利姆·米勒——穿着黑色毛料西装，打着黑底带红点的真丝领带，领带上一个个小红点，如同一滴滴鲜血，他看起来就像一个承办人——立刻挤出一个微笑来，笑容中却没有丝毫暖意。他个子很高，身材匀称，灰色的头发梳向蛋壳一样的脑后；皮肤灰暗，眼睛深黑，在黑色的眉毛下透露着警觉；他的嘴唇很丰满，甚至性感；整张脸孔上除了冷漠没有别的情感。
“是谁？”他问，是一种愉快的，甚至柔和的男低音。
“黑勒？”普图南回答着米勒，似乎他还没有认出我来。
“G．P．，”我说，“你没有想到吧。”
“你也没有吧，”他说，“你来做什么？”
我们站在门口，不自然地相互对视，就像两个忘记了自己手中的左轮手枪的枪手。
“我担心你妻子，”我说，“我到这里来表达我的慰问及提供帮助。”
“黑勒先生打电话来，”玛戈说，脸上绽放出一朵动人的笑靥，同米勒那不详的漫不经心一样，“于是我邀请他到家里来。希望我没有出格，普图南先生，我知道他是A．E．的朋友……”
“你为什么不让我们单独待一会儿呢，玛戈，”普图南说，“回你房间去吧。”
她点点头，说：“好的，先生。”向我忧郁地一瞥之后，她离开了。
“想喝点什么吗？”普图南一边问我，一边脱下西服。
“为什么不呢？”最好有祖姆别尔。
“乔！”他叫了一声，那个男仆立刻出现，取走普图南的外套。米勒没有脱下外衣，也没有坐下，只是站在那里，脸上带着没有任何意义的微笑，他双臂抱在胸前，重量均衡地压在两条腿上。
“给黑勒先生来一杯朗姆酒，”普图南吩咐着乔，“我和米勒先生要鸡尾酒。”
米勒打了一个拒绝的手势，“我马上走，谢谢你，乔。”
乔点了一下头，离开了。普图南松开领带，解开袖口的纽扣，把袖子挽了上去。“内特·黑勒，”他说，“这是威利姆·米勒，他在，嗯……”
他没有说下去，把话留给米勒，米勒接口说：“航空商业局。”
我们握了握手，他的手很冷，也很有力，却不过分表现出来。
“黑勒先生在芝加哥开办了一家A—I侦探事务所，”普图南对米勒说，“他曾为我做过事，一两年前，陪伴A．E．做了一趟演讲旅行。”
一个小小的微笑浮现在一侧颊边，同普图南一样，米勒也很少眨眼睛，面对着那样的两个人，你的感觉就像是在看蜡像展。
“你有些脱离你的轨道了，是不是，黑勒先生？”
“每次我离开芝加哥，”我从容地说，“总有人这么说。你认为我应该一直待在自己的院子里吗？”
米勒不易察觉地耸耸肩，“在家乡总是有优势的。”
附近门厅内的电话铃响了起来，普图南嚷着说：“我去接。乔！只管弄你的饮料！”
米勒与我互相注视着，我也给他一个同样不置可否的微笑，普图南走去接电话了。我们都没有说话，都在侧耳倾听——此外我们别无选择。那是一个长途电话，普图南提高了嗓音，语调比平时更令人反感。
“好了，碧苏卡，”他说，“我知道你在忍受着什么样的煎熬，谁还能比我知道得更清楚？……是……是的，我知道，亲爱的……”
我问米勒：“你知道他在同谁讲话吗？”
“知道。”
“谁？”
他似乎在思忖着是否应该回答我的问题，然后他说：“弗莱德·努南的妻子。”
“碧苏卡，”普图南仍在说，“我有一个预感，他们此刻正待在某个珊瑚岛上，等着船来接他们回家——弗莱德正坐在一块岩石上，用他们随身携带的鱼具钓他们的晚餐。那儿有的是漂流木，可以生火，而且……碧，请你……碧……看在上帝的份上，碧！看，他们两个人都没有死，很快犹会回到我们中间，他们还活着，会被找到的……仰起头来，碧……碧？”
米勒的笑容消失了，脸上有一抹厌恶的表情。
普图南昂首挺胸地走回来，耸耸肩，说：“她摔了我的电话！那个女人犯什么神经？她想从我这里得到什么？”
“这正是我一直在谈的。”米勒断然地说。
“什么？”
但是米勒没再说什么。乔走进来，手中的托盘里放着我的朗姆酒与普图南的鸡尾酒。
“让我们到外面的天井里去坐一坐，好吗，先生们？”普图南说着，从托盘里拿走鸡尾酒。我也端起朗姆酒，喝了一口。
“说实话，G．P．，”米勒说着，看了一眼腕上的手表，“这是漫长的一天……如果你不介意的话……”
“很高兴见到你。”我说。
米勒说：“我也很高兴，黑勒先生。”他又给了我一个那种没有任何涵义的微笑，然后从我们身边走开，穿过餐厅，向通往新厢房的过道里拐去了。
很快．我与普图南坐在天井里的白色雕花金属椅子上了，一张圆圆的有玻璃板的白色金属桌子摆在我们中间。我们的眼前，是被月光漂成象牙色的美丽的田园风光。一条石子路。一架开满了花长的棚架，一眼喷泉，一丛丛龙舌兰，枝繁叶茂的花园。
但是普图南却靠大椅子里，仰视着头顶的夜空．“知道她也在这片大空下，是一件令人舒服的事情。”他说，喝了一口鸡尾酒。
我向星光闪烁的夜空望了一眼，思忖着，多么冠冕堂皇的谎话，然后说：“我相信是的。”
“你现在为谁工作，内特？”他问，仍然遥望着夜空，月亮在他的无框眼镜片上映出投影，好像怪物的眼珠。
“没人”
“真可惜。谁雇过你？门兹？”
也许门兹说得对：也许G．P．在圣路易斯派人跟踪过他。
我说：“我到这儿来是为了艾米莉。”
他把目光转向我，脸上浮起一丝笑意，他举起鸡尾酒，喝了一口，“内特·黑勒？免费工作？地狱难道结冰了？”
“难道每个人都有一位天使？”
他的表情变为惊愕和打趣，他端着酒杯打个手势，几乎把酒泼到我身上，“你到这儿来不是想让我雇用你吧？你能为A．E．做的事有哪些是陆军与海军做不到的呢？”
不远处是玛戈与我刚才谈话的书房，书房的双层玻璃敞开着，我不知道米勒此刻是否正坐在那间漆黑的屋子里，侧耳倾听着我们的对话，像一名训练有素的间谍。
“是的，陆军与海军，”我说，喝了一口朗姆酒，“我注意到你让他们为你做卑鄙的勾当……这就是他们应该做的吗？”
“这话是什么意思？”
“你家里有一位有趣的客人，他看起来有些像约翰·维克斯。”
他向前探了一下身，“为什么骚扰我的秘书？”
“我还以为她是你妻子的秘书。”