暮蟾ヂ逡恋吕砺奂颐嵌浴安∶倒濉钡母牧加虢焦嗍欠植豢摹；赝房矗涣松衩氐摹安∶倒濉�
，忘不了作为“艺术批评家”的弗洛伊德。
191
６８１弗洛依德：爱欲人格
４沉默的羔羊A弗洛伊德主义对艺术的影响和介入是多层次多方面的：艺术创作和艺术批评，艺术理论和艺术实践，艺术内容和艺术形式……仅就艺术体裁而论，弗洛伊德主义就分别介入了诗歌、小说、戏剧、绘画、电影等各种类型的艺术作品。 限于篇幅，我们不可能全面地讨论弗洛伊德主义与各门艺术种类之间的关系，在这里，我们只谈谈电影，谈谈银幕上的爱洛斯。说来有趣，二十世纪初，当精神分析成为一种国际性学术述动，当爱洛斯话题弥漫于各个领域时，美国好莱坞的老板们，也不甘寂寞地赶来凑热闹。 当时的电影巨头，好莱坞制片人塞缪尔。 戈尔德温，开出十万美元的底价，请弗洛伊德“上山”
到好莱坞帮助把历史上的伟大爱情故事拍成电影。“遗憾”的是，弗洛伊德医生不想赚这笔钱，戈尔德温的计划因此落空。弗洛伊德不肯光顾好莱坞，并不妨碍弗洛伊德的“爱洛斯”走上银幕。 正像小说中对“意识流”的表现、对变态心理和分裂人格的揭示越来越多，银幕上也越来越频繁地演绎心理分析学说的那一套逻辑和术语。 当然，电影有自己的独特话语，有“蒙太奇”
，有“推、拉、摇、切”
，有“大制作、大场面、大动作”
，但这一切，在精神分析流派的影片中，都成了演绎“爱洛斯”流变的艺术手段。有一部很著名的美国影片《爱德华大夫》，成功地运用了
192
爱洛斯——美之根柢７８１
弗洛伊德关于“心理防御机制”
的理论来描写人物的心理、行为和命运。 影片写了一个精神病人的自杀，并调动电影手段来分析他之所以自杀的心理根源。 我们在《柳暗花明》那一章里介绍了“心理防御机制”中的“内向投射”。所谓“内向投射”
，是指将本来指向外界的攻击性冲动，转而指向自身，从而导致令他人也令自己无法理解的自残、自虐乃至自杀。《爱德华大夫》中的自杀者，陷于自我与超我、本我的严重冲突之中。 在这种情况下，他的“内向投射”已不属于正常的消释焦虑的手段，而衍为病理性症状，因而，他的自杀便是不可避免的了。本世纪以来，受沸洛伊德主义影响或者与弗洛伊德主义有关的影片，不胜枚举。 我们想着重分析近年推出的一部《沉默的羔羊》。
这部美国影片获得一九九四年的奥斯卡金像奖。 影片的男女主人公分别是：精神病医生比利博士和年青的女警官史嘉丽。 影片开始时，史嘉丽还是一位正在安全部门实习的警官学校的学员。 上司给她一个十分棘手的任务：为了解一桩连环杀人案的线索而去同比利博士交谈。这位比利博士本来是弗洛伊德博士的同行，开一个私人诊所，专门对病人进行精神分析。 谁料到，在日复一日的“谈疗法”和“自由联想”中，比利博士走火入魔了：先是爱上了自己的女病人，爱得太深之后又转化为仇恨，仇恨到极致则开始动口吃女病人。于是，这位吃人恶魔被关进了监狱，不是一般的监狱，而是一个大铁笼子。 这位铁笼子里的吃人狂，又是一个货真价实的天才，他对犯罪心理的知微见著，他
193
８１弗洛依德：爱欲人格
对复杂案件的明察秋毫，没有哪一个职业侦探和警官能和他相比。史嘉丽要向比利博士了解的是一桩非常恐怖非常残忍的案子，凶手专门残杀年青女性，杀死后还要剥皮。 这位凶手曾经是比利的病人，因此，史嘉丽开门见山地要求比利提供关于凶手的线索。 面对年青的女警官，比利博士对史嘉丽本人的兴趣，远远地胜过对那桩案子的兴趣。 比利以他的精神分析学家的职业性目光，一眼就看出史嘉丽正在受潜意识的折磨，而且这种潜意识是来自童年的经历。 铁笼子里的吃人恶魔，把前来讯问他的女警官当作了他的病人，并开始对她进行精神分析。史嘉丽当然不愿意向比利提供关于她童年的任何经历，但为了完成任务，她不得不回答比利的问题。 刚开始还只是想敷衍一下，可是，精明的比利知道她说的哪些是真话哪些是假话，更知道如何诱导出对方的真话。 史嘉丽的童年经历终于一览无余地袒露于比利面前。原来，史嘉丽七岁那年，被寄养在一个偏远而荒寂的农场里，农场的主人养着一群小羊羔。 每到深夜，小羊羔便发出哀惋而凄凉的叫声，这叫声在史嘉丽幼小的心灵中，引起了极大的恐惧，她实在承受不了这恐惧，便悄悄地打开了羊圈的栅栏，放出了羊羔，她自己也跟着可怜的羊羔，向荒凉的旷野跑去。这事惊动了主人，恼怒的主人狠狠地训斥了小史嘉丽。 从那以后，羊羔的悲鸣潜入了史嘉丽的意识深处，驱逐不出，排遣不掉。按照比利的分析，史嘉丽潜意识中的羊羔本来是沉默的；是她正在调查的这件残杀无辜女性的连环杀人案，打破了羊
194
爱洛斯——美之根柢９８１
羔的沉默，唤起了羊羔的悲鸣，使得她重新回到童年的恐惧之中。 比利博士断言：这个案子不破，羊羔的悲鸣便不会停止，本我的折磨便不会结束，她的灵魂便得不到安宁。尽管作为职业的警官，史嘉丽厌恶比利；然而，她不得不承认，比利对她精神分析是正确的、真实的。 后来，几经周折，几经艰险，史嘉丽终于破了那个案子，并捉住了杀人凶手。 而比利靠着他的犯罪“天才”
，逃出了铁笼，逃到了遥远的非洲。 影片的结尾，比利从非洲给史嘉丽打来电话，祝贺她破案成功，并问她心中的羔羊是不是已经沉默。 史嘉丽无言以对。这部影片颇有象征意味。与其说它是一部心理恐怖片，倒不如说它是一个关于“爱洛斯人格结构”的寓言。 铁笼子里的比利象征狂暴的毫无理性的本我；而比利的用“口”吃人，显然是用一种变态的方式来满足他的“口腔需求”。须知，在弗洛伊德的词典中，“本我”就等于“吃人猛兽”。史嘉丽的那位代表法律与正义的上司，是超我的象征。 而史嘉丽本人则代表着自我：她四面受敌，既要对付她自己的本我，那羔羊的悲鸣，还要去征服铁笼子的本我，那个吃人恶魔；既要无条件地执行超我的命令，又不得不在严厉的超我与恐怖的本我之间周旋，还得冲破外部世界（包括人的社会）的种种制约与束缚，努力完成她的使命。 史嘉丽成功了。 她打败了本我，她完成了超我的使命，她还使得她的自我与人格得到了升华。影片的象征的意味并未到此结束。 一个很值得思考的问题是：影片为什么要把一位职业的精神病医生，一位天才的
195
０９１弗洛依德：爱欲人格
精神分析专家写成一个吃人恶魔，并把他关在铁笼子里？这究竟是对精神分析学家的偏见乃至恐惧，还是对这种“偏见或恐惧”本身的嘲讽？我们认为，“铁笼子里的精神分析学家”这一银幕形象，真实地表现了影片编导者对精神分析学说的矛盾心理。 无论是对于正常的还是不正常的人，精神分析学说都是不可少的，这正好像人类不能没有医生；但是，精神分析学说一旦被强调到极端的地位，尤其是这一学说的无意识理论一旦被普泛化被极端化，那么，这种已遭“异化”
的学说，对人的心理健康，对人类的正常心理生活，便会带来伤害。 ——在这里，我们看到影片编导者自身的人格冲突和心理焦虑。不管怎么说，没有弗洛伊德主义，就不可能有《沉默的羔羊》，就不可能有银幕上的爱洛斯。对于艺术而言，“羔羊”不会沉默，“爱洛斯”不会沉默。
196
打开柜门ｄａｋａｉｇｕｉｍｅｎ
我的命运似乎注定要发现那些显而易见的事情……
——弗洛伊德语，引自钟斯《弗洛伊德评传》
对于中国老百姓来说，“心理学”是文化人的事，是远离他们日常生活的学问。 即便对文化人，提到“心理学”
，恐怕更多地是想到那些繁琐的实验，令人头疼的统计数字，让人费解的专有名词……心理学已经有了几百年的历史，也有了
197
２９１弗洛依德：爱欲人格
数不清的理论流派，但真正能与老百姓的日常生活发生紧密联系，并且能对日常生活产生广泛影响的“心理学”
理论，在弗洛伊德主义诞生之前，还难以见到。弗洛伊德的爱洛斯人格理论，在两个方面，对人类生活发生了巨大的影响。 第一是对艺术创造和艺术批评的介入（正如我们在上一章所谈到的）
，第二是对大众日常生活的渗透。 后一种“渗透”又大体上分三个层次。一是“性论”。这是最深潜的，也是最为人所忌讳的。 无论从哪个角度讲，人都不可能避开“性”这个层次。 直言不讳的弗洛伊德，公开探讨这个问题，触到了人类的隐私，也触到人类文化的要害。二是“梦论”。这是最普泛的，也是最朦胧的。 谁人不做梦？谁又能说得清楚自己的梦？弗洛伊德从“梦”入手，探讨人的潜意识，其理论触角，直指人的梦境，直指梦境后面的本我。三是“过失论”。这是最表层的，也是最常见的。 一年三百六十天，哪个人没有一点闪失，或丢三拉四，不是忘了这就是忘了那；或说错话写错字，出洋相闹笑话；或前言不搭后语，自相矛盾，心共口敌……
前面两个层次，我们均已谈过；这一章，想着重从“过失心理学”
的角度，谈谈弗洛伊德的爱洛斯理论与日常生活、大众心理的关系。人的日常生活心理，像家里的大杂柜，什么东西都装在里面，五花八门，无所不包。 我们来打开柜门，看看里面到底有些什么。
198
打开柜门３９１
１为了忘却的记忆A弗洛伊德写完《梦的释义》之后，又写了一本《日常生活的心理分析》。
为什么要写后面这本书？
这与他对自己童年生活的回忆有关。年过“不惑”
，弗洛伊德对自己的童年往事，发生了浓厚的兴趣。 当他回忆童年生活的时候，有一幕情景总是反复不断地浮现于他的眼前。 他叙述道：
我看见自己站在一个大柜子前，比我大整整二十岁的异母哥哥正拉着敞开的柜门。 我站在那儿哭叫着不知要什么东西。我那纤细姣好的母亲，仿佛刚从街上回来，忽然走进房里。
在进行自我分析以前，弗洛伊德始终不知道这幕情景的实际含义。他向自己提出一连串的疑问：“哥哥想打开或想关闭的究竟是什么柜子？我为什么要哭？母亲为什么刚好在那时出现在我面前？……”
为了分析这一童年生活场景，弗洛伊德询问了他的母亲。原来，弗洛伊德两岁时，有一天发现他心爱的小保姆忽然不见了。 他哥哥开玩笑似地说，她被关起来了。 实际上，小保姆因为偷主人家的东西而被辞退了。 弗洛佛德却认为，小保姆被哥哥锁在了柜子里。 所以，当小弗洛伊德发现妈妈不在家时，便以为哥哥把心爱的妈妈也锁到了柜子里。 后来知道妈妈不在柜子里，弗洛伊德哭得更厉害。 就在这个时候，妈
199
４９１弗洛依德：爱欲人格
妈出现了，解除了他的焦虑。如果没有妈妈的叙述和提示，弗洛伊德不可能回想起那件童年往事。 童年的回忆为什么朦朦胧胧、残破不全？弗洛伊德认为，并不是我们的记忆有毛病，而是成人的经验遮蔽了或者改造了童年的记忆。弗洛伊德说：“童年以后的诸种强烈力量往往改塑了我们婴儿期经验的记忆容量。 可能也就是这一种力量的作用，才使得我们的童年生活回想起来朦胧似梦。”
有时候，虽然能够记忆起童年的往事，但这件往事的真正含义却被遗忘掉了。 弗洛伊德举了一个很典型的例子。 有位二十四岁的青年，记起了一件五岁时发生的事情。 在花园的凉亭里，他坐在姑姑身旁。 姑姑正在教他认字母。 他觉得自己很难分清字母“Ｍ”和“Ｎ”
，要求姑姑告诉他如何区分这两个字母。 姑姑说，“Ｍ”比“Ｎ”整整多了一笔。这段完整的记忆意味着什么？意味着这个青年从小就刻苦好学，即使长大了也仍然有很强的求知欲望，以至念念不忘早期学习的那段印象？可是，他为什么偏偏只记住了“Ｍ”
与“Ｎ”的这一段？
为什么记得如此完整和清晰？
就连这位青年自己也无法回答这些问题。弗洛伊德认为，这段记忆遮蔽了童年时期另一个重要的心理：儿童想要了解男人与女人的区别，这种好奇心几乎为大多数儿童所共有。 显然，这位男青年在童年时期也有这种好奇心。就像他想分清Ｍ和Ｎ这两个字母有何区别一样，他也想知道男孩和女孩究竟有何不同，真希望姑姑在这方面也能教教他。 一旦他发现，两性之间并无太大差别——男孩只
200
打开柜门５９１
比女孩多了那么一部分，他才记住了童年时期的那种好奇心。遗忘是一种日常心理，弗洛伊德把它们分为三类。（１）忘记别人的姓名一个人若是忘记了他所熟悉的人的姓名，我们便可以猜想，他对他所忘掉姓名的那个人必无好感。 弗洛伊德在《精神分析引论》一书中举了几个很有趣的例子。Ｙ先生与某女士发生恋爱，但某女士对Ｙ先生并无好感。 过不多久，她与Ｘ先生结婚了。Ｙ先生与Ｘ先生早就认识，并且同他有业务上的关系。 可是现在，Ｙ先生一再忘记Ｘ先生的名字，以至于每当要给Ｘ先生写信时，就要向别人询问Ｘ先生的名字。显然，可怜的Ｙ先生是要忘掉他的情敌，永远不再想起他。某女士向医生打听一个他们所共同认识的女朋友。 她只记得这位女友未出嫁之前的姓氏，却忘记了她结婚以后的姓氏。 她承认自己很反对女友的这桩婚事，而且十分厌恶女友的丈夫。（２）忘记自己的诺言日常生活中�