大雅宝旧事- 第15部分

　　　
　　　　毕加索回赠给代表团他自己的画册，同时也特别回赠给我爸爸本人一本他的画册。他要我爸爸把名字的中文写法写给他看，然后拿起彩笔在画册的扉页写道：送给张仃，“张仃”两个字他还成心用不同的颜色以中文写成。他笑着说：这是我一生中第一次写中文。他又用彩笔在同一页，画下了他那著名的吹喇叭带犄角的小鬼。我爸爸非常高兴，展开自己送给他的那幅水墨山水画，对他说：欢迎你来中国做客，中国的艺术你一定会喜欢。他回答说：我年纪大了，虽然我一直希望去中国，就怕到了中国我又要再次否定自己，再决定画起中国画了。说完哈哈大笑。　　　　
　　　　当然，他的话你不可太认真，他就是人生游戏，或者游戏人生。　　　　
　　　　我看到爸爸带回来的照片中，有许多是毕加索和爸爸开玩笑的照片，一会儿是他戴上了卓别林式的胡子，一会儿是给我爸爸戴上了个大鼻子，就连王雪涛先生都像孩子一样，戴上了假胡子，他们仨一起合影。　　　　
　　　　可见，不管是哪儿的艺术家，只要他还在艺术中，那他就还是大孩子。　　　　
　　　　我爸爸的这个故事，一定比我讲的还要丰富百倍，他讲的一定比我风趣。当年他讲自己的童年故事，就迷住了诗人徐迟。徐迟说：太精彩了，你怎么不写啊？爸爸说：我是画画的，陈布文是写东西的。将来让她来写。我说姜先生的许多回忆散文都是浓缩了许多历史典故的珍品，当然人的记忆难免有小小的出入。比如五六年的《万象》创刊号的作者，至少据我所知，张光宇、华君武、叶浅予还有我爸都万幸就没有被打成“右派”，并非像姜先生以为的“仅有曹禺一人得以保全”。　　　　
　　　　那是毛泽东作了《关于正确处理人民内部矛盾》的报告，北京的文艺界热烈迎接这后来被称之为“文艺界早春天气”的时期。毛泽东的原始讲话，和后来正式发表的文件有许多不同。总之，我爸爸他们都为那篇划时代的文件，兴高采烈，忘乎所以。　　　　
　　　　大概我爸和我干爸都认为，新的时代来临了。　　　　
　　　　正确处理人民内部矛盾，那就意味着过去铁与血的革命时代一去不复返了。那么，艺术家可以开始自己的美梦了，当战士的日子结束了，终于走到实现当年向往革命的初衷了。　　　　
　　　　他们兴致勃勃地聊到深夜，我睡了一觉之后，他们大概酒过八巡了，三个人开始回忆当年延安的难忘日子。他们不是回忆当年的风采，而是回忆一九四三年的抢救运动。我听见他们的声音，他们不知道我醒来了。　　　　
　　　　他们那时候真是被整得够呛，现在以过来人的心情，可以幽那时的恐怖一默。　　　　
　　　　他们哈哈大笑，居然那个年代会发生这样荒唐的事情，那时是多么的荒诞。可能他们忘记了北京的一句俏皮话：耗子拉秤砣——大头儿在后头呢！我听干爹朱老丹和我爸我妈，一边喝酒，一边讲这些陈年旧事。讲他自己当时怎么也被关起来了，就在那个时候他就决定了，一定要赶紧向我干妈求婚，要不喜酒还没喝，就不知为什么光荣了。这辈子就太不值了。人们说枪子儿不长眼，况且还不知道从哪儿飞出来的呢。哈哈。在他的笑声中，我又渐渐睡去了……那时候是这么多年他们心情最快乐的年头儿，我爸一高兴就画了一幅彩色漫画《孙悟空跳出老君炉》，他们觉得自己在革命的烈火中，已经磨练够了，如今社会进入理想境界了，应该跳出老君炉，做个真正的自由艺术家了。　　　　
　　　　看来他们还是笑得太早。


第五部分第十九章　大雅宝周边（1）

　　　　好在艾青伯伯对我很和气，见了我就大笑起来，说：哈，你长大了样子还可以嘛。在延安的时候，他说话又幽默又刻薄。我们大雅宝的孩子们本来的活动地点主要在大雅宝一带，偶尔远涉北总布胡同、孝贤碑胡同一带。　　　　
　　　　我去北总布胡同是因为那里有我朋友的家，那就是艾端午家。他爸爸就是和我爸当年在苏州反省院的难友，艾青先生。他当时是一位著名的诗人，爸爸对他的诗非常推崇。　　　　
　　　　我在小学三年级的时候，同班同学王瑞芳的爸爸调到重庆去了。当时，我们俩是学校里的铁哥们儿。我就写了一首诗：　　　　
　　　　我的朋友王瑞芳，　　　　
　　　　告别北京去了嘉陵江。　　　　
　　　　嘉陵江上一片雾，　　　　
　　　　遮住他我眼前路。　　　　
　　　　尽管我们见不到，　　　　
　　　　心中的感情山高水长也挡不住。　　　　
　　　　我在班上一念，立马轰动，大家开玩笑叫我小诗人。我不免就得意洋洋，回家就把这个故事告诉我的父母。　　　　
　　　　等我一本正经把自己的这首“诗”读完以后，妈妈说：孩子，你还不懂什么是诗。我本以为会得到他们的夸奖，没想到就这么当头一棒。　　　　
　　　　爸爸居然在那么忙的时候，有一天，专门找出一个厚厚的本子，那个本子里都是用细细的麻线装订起来的薄薄的淡黄色毛边纸，封面是用浅灰色的细帆布制成的。　　　　
　　　　他告诉我，这是在延安时代，他自己做的笔记本。里面都是他和妈妈自己抄写的最喜欢的诗。他轻轻翻开快成古董的本子，给我找出来艾青的一首诗，轻声读给我听。那诗讲述一位小号兵，每当他在吹响嘹亮的小号的时候，可能声音里融入了淡淡的血丝。当他被子弹射中以后，他倒在地上。可是在他锃亮的号身上，映照出冲锋的战友，和招展的胜利旗帜。　　　　
　　　　我明白了，这才是诗。诗就是另一种童话。　　　　
　　　　他们那个本子里，还有普希金的、希克梅特的诗等等。　　　　
　　　　不知有多少个夜晚，好像那时候爸爸又出国了，妈妈就拿出这个本子，轻声读诗给我听。我每次首先点的都是希克梅特的《医生，我的心不在这里》，因为他一个土耳其的诗人，在监狱里写了这样的句子：　　　　
　　　　医生，我的心不在这里，　　　　
　　　　它现在在黄河之滨……　　　　
　　　　我感觉得到他对中国、或者是对真理的爱也笼罩着我，心里涌起阵阵热流，对他的诗，对妈妈的朗诵，百听不厌。　　　　
　　　　艾青伯伯可是长得不太像诗人，可能是因为我妈妈一直挂在我床边的是诗人拜伦像，还有后来看到的诗人雪莱像。我以为诗人都必须长成那样才对，至少也得长成马雅科夫斯基那个样子才能写出诗来。　　　　
　　　　好在艾青伯伯对我很和气，见了我就大笑起来，说：哈，你长大了样子还可以嘛。在延安的时候，他说话又幽默又刻薄。我哥哥小时候又白又胖，他就给他起了“吧啦咋、吧啦咋，煎鸡蛋”的外号。据说那是来自一个俄国话剧里的一句台词。　　　　
　　　　我妈妈把我抱回来的时候，他掀起襁褓看了我一眼，那时我满脸皱纹，他就说：布文啊，你抱回来的不是个儿子，是个爸爸。　　　　
　　　　说得我妈妈哭笑不得。看在他诗写得不错的份儿上，也就算了。　　　　
　　　　艾青也给我送了一个外号——小青蛙。　　　　
　　　　我到北总布胡同他们家，许多时候是跟我爸爸一起先去看艾青伯伯，然后我和艾端午去玩儿，他的姐姐清明也和我一个学校，清明比我高一年，端午比我低一年。那时候圭圭和梅梅还都小呢。　　　　
　　　　有一次我和端午去放风筝，那是我爸爸刚给我买的，很大的一个黑锅底，艾青先生和爸爸（摄于八十年代初）　　　　
　　　　爸爸又特地自己给它加了几笔对比强烈的颜色，所以特别精神。端午以为是我爸爸自己做的风筝，因为所有卖的风筝都没这么好看。我告诉他，这是送给他的，他高兴极了。　　　　
　　　　我们又笑又跑，把风筝放到了云霄。就在最高兴的时候，风筝断线了。我们俩就跟着风筝飞快地跑。结果它老兄不慌不忙地飘进了海军大院，我和端午急着想进去找风筝，结果被站岗的战士坚决地挡住了。端午一看心爱的风筝变成了解放军的战利品，就放声大哭。我当时觉得我有责任，就去和那个战士理论一番，人家根本就不理我。我只好带着哭哭啼啼的端午回家，见到艾青伯伯赶紧汇报了情况。他无所谓的样子，说：算了，没办法。你们玩别的去吧。　　　　
　　　　我本来以为他一定会去帮我们要回来，因为那时候他是大名鼎鼎的诗人，似乎在中央很受重视，如果他去要，战士一定会给他的。可是，他根本不会去的。这时我才知道：诗人也不是万能的。　　　　
　　　　后来，从延安起就和我爸不断搭档的吴劳先生，搬到了小雅宝胡同，我才有时候向那个方向运动。我会经常沿着这条街走，先去看吴大刚和吴小鹿，这就是吴劳先生的两个儿子。在北池子那会儿，他们也住在斗鸡坑。他们都比我小，我就是顺便看他们一眼，然后就直奔禄米仓。　　　　
　　　　禄米仓胡同在后门就是一条康庄大道了，我弟弟大伟的托儿所就在禄米仓的路南。妈妈没时间的时候，我会来这里接弟弟回家。那会儿弟弟就一本正经地看书，老皱着眉头对各种书籍仔细研究一番。他不爱说话，自己搬个小板凳在黄叔叔家的窗下听古典音乐。　　　　
　　　　黄妈妈大为吃惊，问：你听得懂吗？　　　　
　　　　他平静地只说了两个字：好听。　　　　
　　　　她连忙说：进来听吧。　　　　
　　　　他也不客气，就搬着自己的小板凳安放在黄家的角落，自己静静地听。这时候要是有人问他什么问题，他基本就听不见了。就是听见了你的声音了，也疑惑地望着你不明白你说什么。他在音乐里。


第五部分第十九章　大雅宝周边（2）

　　　　黄叔叔哗哗大笑，对我们说：这个孩子像个哲学家似的。黄叔叔家当时的音乐在我们院儿是头份。那些密纹唱片，黑得像古代美女的头发一样——水光油滑。他小心地托起唱片，记得是莫扎特的，轻轻放在唱机上，再把宝石唱针柔和地托到适当的地方，让它静静地软着陆，几乎同时，溢出了优美的提琴声，仿佛直接拉动了你的心弦，大伟屏着呼吸死盯黄叔叔的这套魔术。黄叔叔在换唱片的时候，舒了一口气说：也许你们知道，托尔斯泰说过，音乐就是一个并不存在的回忆。　　　　
　　　　大伟似乎此后有了那样一种特权，他任何时候听见黄叔叔家的唱机响了，都可以静静地走进去，听完再静静地走出来。　　　　
　　　　他们托儿所的对门儿，也就是禄米仓的路北，那里是一个解放军的被服厂，每天都有大队的汽车从那里出出进进。　　　　
　　　　我小心避开这些车辆，就窜上了南小街。　　　　
　　　　不知道为什么，我过去的朋友都搬到南小街一带了，我掐指一算还真是不少。禄米仓对面就是干面胡同，往前走不远，就到了东罗圈胡同，从这里可以一直穿到史家胡同。其实我去看兰兰不用这么绕远，他们家就搬到了史家胡同五号，在胡同的东口，我从南小街走可以更近的。　　　　
　　　　因为东罗圈胡同里有一个路西的小红门儿，门上有一小块汉白玉上面镌刻着“凌宅”两个字。这是我爸的老同学、老难友、老朋友凌子风家。我不告诉过你吗，我爸和他是在张恨水办的美术专科学校的同学。当时我爸个子矮，他个子高。俩人互相不认识，但是都知道对方有两把刷子。凌子风当时名字叫凌飞。　　　　
　　　　一天在校门口，两人狭路相逢，都远远地站住了。我爸就大喝一声：　　　　
　　　　凌飞！你画得真不错，咱们交个朋友怎么样？　　　　
　　　　他应声而道：好，我也正想和你交朋友！　　　　
　　　　于是，俩人就“扑通”一声相对而跪，从此成了把兄弟。　　　　
　　　　我每次去他家一定可以看到许多新奇的小玩意儿，都是凌伯伯自己做的。他人大心细，培植的小植物我都不知道他怎么种出来的。指甲盖那么大的小莲花，开在茶杯大的花缸里，深红的莲花旁边还有小小绿玉般的莲叶，那时我就怀疑他是个魔术家。　　　　
　　　　他的大女儿梅子和我姐姐差不多大，小女儿桔子个子很高，比学文学的姐姐活泼多了。小弟弟的名字就接着叫凌飞，他比我小。那时我觉得他淘气得很，被爸爸妈妈惯得不行了。可是后来在巴黎见到他的时候，已经变得非常稳重，非常成熟的样子。他是巴黎的一个成功的摄影家。　　　　
　　　　从他们家出来往北走到史家胡同，往东一拐，就是兰兰的新家了，他们那个院儿是个正经的几个套院儿。这里是人民美术出版社的宿舍，前院儿住着邹雅先生，中院儿住着方菁女士，还有安静叔叔一家。　　　　
　　　　北京四合院——东城区雨儿胡同十三号齐白石故居（李玉祥提供）安静叔叔原来就在东北画报社当摄影记者。我小时候语言有障碍，说不清复杂的事情，就干脆叫他眼镜叔叔。因为他脾气好，我当时就老去找他玩儿。他很喜欢小孩，也很有耐心，老带着我到处去玩儿，也给我照了不少照片。　　　　
　　　　我发现他也住在这个院子里，就喜出望外。他现在有了自己的家，对我还是很热情的，每次都要和我聊一会儿，但是我觉得他真是没有时间带我去玩儿了。他的太太小侯也是搞摄影的，那时她主要搞体育摄影。几年不见他们已经有了两个女儿，大女儿叫安安，小女儿叫静静。　　　　
　　　　安安的身体不好行动不便，成了他们的心病，可是安安自己很平静，很愉快的。我和兰兰也常常和她玩儿，其实我们男孩子本来就不喜欢和这些小孩子玩儿，尤其是和小女孩儿玩就更没兴趣了。安安是个例外。　　　　
　　　　我们要上房够枣，要和隔壁院儿的男孩子打土坷垃战斗。可是如果安安要我们陪她玩儿一会儿，我总会留下来陪她的。和她、静静还有来做客的亚男一起过家家。大概我的童年时代，只有和她们一起安静过。谁让她们的名字就是安安静静呢。　　　　
　　　　如果出了史家胡同东口，不远的马路对面就是竹竿巷，听说后来改名叫方嘉园了。就在竹竿巷一进口不远一个不起眼的小门，走进去第一家就是黄苗子和郁风家。黄苗子先生是个有名的才子，书法家、诗人、画家，他的太太郁风是作家郁达夫的侄女，是个画家。　　　　
　　　　我爸经常和黄伯伯交换书来读，我就是那个跑腿送书的孩子。　　　　
　　　　往院子里走，北屋的主人是王世襄先生家，黄叔叔告诉我们，这