“这样一个青年会变成魔王，变成猛兽！”他临去时这样想。
他起床了，身体恢复了健康。
剑君又来了，这回给他一封信，说：“要是我不曾误会你的话，你看了这信该很痛苦吧。可是，那有什么关系，工作！奋斗！努力！向那光明求出路！别负了写这信的人的希望！”
他拆开信来看：
雄哥！
这是我给你的第一封信，也是末一封。
剑哥回来，说：“雄弟疯了，为了你！”
我是早就明白的！雄哥，如今你竟这样了，而且为了我……我只能心碎，我只能流泪！……我是善哭的人，让我的泪来葬送我的青春！让我的泪来掩埋你的爱，你的影！让我的泪来做我们的前情的葬礼！让我的泪来酬报你的痴心！……
雄哥，我决定了，我们从今别再相见。
多残酷，时代的权威；
多酸辛，弱者的悲泪！
这两句算是我们的……墓志铭吧！
雄哥，我是一朵薄命花，总得在俗夫手里残摧！我不希望你做护花使者，只希望你做一个不幸者的前导。努力，雄哥！做一个超人，做一个丈夫，做一个大勇者！只当我是一面镜，镜里的一朵花；只当我是一潭水，水里的一弯月；只当我是一个梦，梦里的一声钟！
唉，雄哥，我欲无言！等你成名时，请悄悄地默默地到白杨衰草间来访我的孤坟，来叩我的墓门。也许我还有知觉，也许我的泪还不曾涸，那我就在地下为着你流泪。去吧，雄哥！做一个超人，做一个丈夫，做一个大勇者！
他只见泪在涌流，不，血在涌流；在血光中亭亭地站着霞玉，美丽的眼中闪着泪珠，泪光中含着幽怨欲绝的微笑。
然而他的外貌却十分坦然。
“剑哥，霞妹怎么会是俞天福的未婚妻的？”
“父母之命，媒妁之言，遵着周公的大道！”这位幸福的贵公子似乎也有些愤慨。
“媒人是谁？”他脑中突然闪过一线光明。
“是俞家的账房谢老儿——”
“为的是巩固自己的饭碗？”他找到了报仇的目标，两道眉腾着杀气。
“自然！”
“剑哥，现在你是霞妹的惟一的天使，你多安慰些她吧。她是一朵薄命花，如其你不能保护她，让你折了她，别让她在俗夫的手中憔悴；给自己的天使摧残，总比给俗夫摧残好些！”
于是沉默充满了空间。
交流交流（9）
十一
那伟大的，流血的一九二六年，蕴蓄在青年们心中的不平团积了！革命意识也浓厚到了极点；于是空前的，青年们以热血来扫荡一切的恶势力的运动，假借着国民革命的躯壳而爆发了！不幸者站在同一的战线上，向前进攻；而许多烦闷的青年也得了出路！
黄仲怀从校外跑回来。
“雄霄，好得很，总算完成了一桩重大的使命。”他对着正在写信的雄霄说。“你怎么样？我要赶到广州去做后方工作了，也许到了那儿还得调往前敌去宣传。我明日就动身，你决定了没有？”
“决定了，我已决定了我的出路！我不愿干不彻底的，文质彬彬的工作；我进黄埔去。”他的浓秀的长眉微微一挺，底下的阴鸷的眼英俊地向他一望，仍接下去写信。
“很好，可是你怎么舍得你的妈？”
“可不是吗？但也顾不得许多。我叫左展俊把我的信和照片带回去给老人家做个纪念就成。”
“这就是吗？”他指着他写着的信。
“是的！”他想起刚才妈才叫人拿东西来，还问他这星期回去不？要是回去，那得替他准备他喜欢吃的餐。他的泪又不由自主地潸然欲下，但现在他的泪是不会流下来了，只往咽喉流！他想：“妈，你的儿子不回来了！”
“你不想去和霞玉诀别吗？”
“我如今见不到她了！我也曾到她家里去过几次，只有剑哥陪着我。以后我就不去了。”
“这可很难受吧？”
“可不是，这可真难受！”
“那你忘了她就是。”
“可不是，我也想忘了她；但我越想忘她，越忘不了她。”
“我可不懂她为什么会不见你？”
“她的信我不是给你看过了？”
“是的。她可真爱你啊！”
“也许是这样的！”他茫然地拿着写好了的信，和照片一同封了。“我想去看剑哥，问他要他们俩的照片。”
“雄霄，怎说话冷冷的？”
“可不是，我说话可真冷冷的！也不得不冷冷的！”
他瞧着他的茫然的态度，不由好笑。
他想：“这样一个时代，生这么一个青年，这么一个青年的遭遇是如此，而现在又变了，酷嗜流血……不懂，不懂！”他摇了摇头。
那晚，雄霄，在剑君的书房里。
他眼皮向着下面，静静地坐了一会，然后抬起眼皮来，剑君正望着他，脸上还是那层微笑。
“剑哥，我明天要动身到广州去。”
剑君略略地惊讶着。
“我可能再见一次玉妹？”
“到广州去干吗？”
“从军——不，流血！”他的浓眉一耸。
“可是——”
“没有关系，我顾不了许多。我要怎样就怎样，不能让别的给阻止了。这是我的出路，像我那么个人，在这种遭遇下，不能不有这么个结果！”
“哦，让我祝你成功！我们可还有见面的机会？”
“要是我不死，要是我愿意。”他只漠然地说，死对于他，似乎很平淡，不能打动他的心弦。“可是，剑哥，我想再见一次玉妹。”
“要是见不到，那怎么办？”
“怎么办？不能见到，只是此后永不能再见罢了。薄命总是薄命，飘零总是飘零！”——从他的冷鸷的眼光中，剑君竟看不出应有的热情！——“此去，我是预备把一切牺牲。我不想因此而有什么例外；我只想……我只想流血，我只想报复——”
门渐渐地开了，走进来的正是霞玉！
在表面上，雄霄只平淡地看了一下，似乎并不介意，然而他的灵魂颤动了。
“雄哥，你去进黄埔不是？好得很！但别忘了……”在这里她很痛苦似的忍耐着；泪又含着了。“不，我是说忘了我吧，忘了我这……”她荏弱地，站不住似的倚在剑君椅旁，眼皮低下去，看在他的发上，她的手温柔地在上面抚着。
看了剑君脸上浮着的太幸福，太华贵的笑，雄霄下意识地憎恶着。他几乎喊了出来：喝，你这讨厌的家伙！——但随即意识到自己的无聊的嫉妒，便默默地坐着。钟摆声很清晰地在空气中响。这一刹那的清醒，他才忆到光阴的甜蜜，宝贵。以前，他是会可惜这些光阴的，会惹起诗意的，离别的情绪的，如今却不。他只觉得光阴是甜蜜的宝贵的，但甜蜜只是甜蜜，宝贵只是宝贵，与他有什么相干！虽则如此，他的热情却在内心飞奔，他想不出什么话来表现这驰骤的，芜杂的别有一般滋味的情绪。他的爱霞玉，不但没减，而且深入膏肓了；不但不能忘，而且永远刻在记忆上了；她不愿再和他相见，不但不曾减少他的痛苦，而且增加了他对于一切的敌视。然而他的脸仍是冷冷的凝鸷。终于他忍不住了：
“玉妹，这是我最后一句话：我的血滴滴都要为你溅！”
她的眼皮并不曾抬起来，手仍在剑君发上抚。但看得出，她是很感动，因为她的身躯几乎全压在剑君的肩上，像要晕过去似的。
“那，雄弟，我来代说一句，玉妹的泪今后滴滴都为你流！”剑君的手臂环着了霞玉的腰，抬起头来看她，像问她是不是。蓦地，他脸上的俏皮的微笑沉了下去，头低下来看雄霄。
雄霄想大约她又在流泪了。
以后他们就不曾讲一句话。
绯色的半月在蓝天的边上贴着，星星们在眼，花的影儿给描上了墙，夜莺的骊歌撩着断了的肠。雄霄迈步跨出了门。他回过头来瞧瞧剑君正站在门口，霞玉柔弱地倚在他的怀里，头靠着他的肩；他的手抚着她的肩，还是那副闲暇的态度。
“别了，永别了！”雄霄慨然说。
“好好地去吧，雄弟！”剑君也凄然了。
雄霄的背影渐渐地在月光中远了，终于在阴影里消隐。霞玉把头藏在剑君的怀中，她觉得他的心也在跳动。
“祝他幸福吧！”一阵寂寞的微笑浮上了剑君的嘴角。
“是的，剑哥。祝他幸福吧！”
她的头抬了起来，一层凄笑也浮上了她的丰颊。她的泪忍不住了，流下来就停在笑痕上。
他们俩茫然地，凄然地望着前面的夜色。
交流交流（10）
十二
第二天是星期五，雄霄的几个朋友，送他上了船。
“去吧，雄霄，好好儿走你自己的路吧！”
他只微微地狞笑。
“可是托你们的那封信别不给带回去。”
“不会的，我来负责。”左展俊说。“等你的船开了，明天我们就去。”
那天，船在水里平稳地向口外驶去，浪花在船头飞溅。雄霄依着栏杆，望着西岸。终于那船载了他到了茫茫无际的海上。一望只见天水相接。风一阵阵地，狂烈地吹来，他也不觉得冷，只觉得他是渐渐地离开妈的怀抱了，永远地跳出妈的护翼了！他失了感觉地站着。
像梦中惊醒似的，他才觉得黑暗已笼罩了海面，只有美丽的繁星在天空闪烁。一切全寂寂的，只有澎湃的浪声在黑暗中汹涌。他回过头来，矗立在后面的是黄仲怀。
“家乡很可恋吧？”
他只狞笑。他的意识上浮出了谢老儿的印象，他满腔的离情，满腔的毒恨，都向他身上进攻；他似乎看见白刃慢慢地在他的肥肥的，卑鄙的颈上刺进去，紫黑的，龌龊的血流出来。哦，原来在他身里循环着的不是人类的鲜红的血！他似乎又听见妈的声音：“雄儿！”他慑然四顾，只见一片黑暗，一片浪声，在黑暗和浪声中站着黄仲怀。
“走吧！”他和黄仲怀回到舱里。
左展俊他们商量着怎样去把这消息传给雄霄的妈；他们贸然地答应下来替雄霄拿那封信去，现在可懊悔了。这第一句怎么说？雄霄的妈是非常爱雄霄的！要是听说她的爱子从军去了，不，送命去了，她会怎样呢？……太难了！要是不认识的，那还容易，但雄霄的妈又是认识他们的。“但也许不会有什么事吧”？左展俊在心里下转语。“而且这事多早晚总得给她知道的。”他看了看别人，他们也都在为难。
“好吧，我去！”他奋勇地说。“别人的托可负，但这是雄霄的，这是我们的雄霄的。”他的意识浮上了可爱的雄霄，他临别时的黯然的狞笑，郑重的嘱咐，他就义不容辞地拿起雄霄的信和照片走了。
他看见雄霄的妈时，他的勇气不由地颓衰消灭。她是满脸的笑，见他进去，以为是雄霄回来了。
“雄儿，今天怎来得这么早？”她说。“啊，是你？和雄霄一同回来的？”
“唔，是的。”他预备着的话和勇气全给慈母的爱融化去了。但他蓦地意识到自己不能这样说。“啊……不……他……”他不晓得该怎么说。
“怎么样？大约又是在学校里踢球吧？这孩子真不听话，回头踢伤了，病了，又叫我着急，展俊，你千万劝劝他，可晓得孩子们有了好歹，做妈的是怎样提心吊胆的呢！……啊，你怎么样？没有病吧？”她看着左展俊不自然地坐着，她想：这孩子今天不知怎么了。实在的，左展俊可真难受，他强忍着泪。他想：老人家还在做梦，雄霄现在早已在海上了！
“展俊，你晓得他暑假中那次吐血，我着急得什么似的？啊，我亲自到水仙庙去求菩萨，许了三百部金刚经，四台戏，四十天素呢！孩子们总不晓得做大人的担忧，每次他回校去，可怜，我晚上就睡不熟；星期六还不晓得早些回来。那比头还大的皮球打在身上，谁知道有没有受内伤？……今天我吩咐厨房弄了许多他喜欢吃的菜在这里，你和他一块儿在这儿吃饭吧……”
“雄霄，他……”他想说又咽住了。真的，做妈的太爱儿子了，叫旁人为难！
“他怎么还不回来？”她看着钉在壁上的，他自己用浓墨勾的那个影子。”这张影画很像他吧？你看这……”她不由从心坎里笑出来。
“是的，怎么还不回来。”他喃喃地说，手在袋中摸着那封信和照片，但没有勇气拿出来。他想：“这里有更像的呢！唉，老人家还在做梦！儿子早已在海上了，远离他的慈母了，永离他的慈母了，可怜的老人家！”
于是各怀心事似的，两个人全不响了。虽则表面上似乎很平安，很沉默，各人的心却都在感着不耐烦。展俊更在焦躁以外，加着不安。他不明白自己怎么没勇气拿出那信来，又没勇气走，只抬着头傻在这里。
“他可到什么地方去了吧？你来的时候，他真的在校里吗？”这位慈祥的母亲竟忍不住了。
“真的，在那儿踢球。”他惭愧地说着违心话。“我出来时还问他为什么不走，我还叫他立刻就回来，在这儿等他一同吃了饭去看影戏呢。”
“怎么还不回来？”她看着壁上的挂钟。“不要在学校里吃饭了吧？不，不会的，每次总是十二点半跑进来了，嚷着要吃饭的。……展俊，学校里餐食很难下咽不是？他回来时总拼命地吃！”
他不响。他有什么话可说呢？他的话，他的勇气早给慈母的爱打了回去！他只想哭；他心里难受。“啊，雄霄，竟舍得他的妈，这样爱他的妈。多厉害的一个刺激！”他想。
“今天下午哪儿影戏好？吃了饭你们一同去吧。要先去买票不？我想光陆可不坏吧？”她想起儿子回来时的亲亲热热的几声妈，就悄悄地在心里乐着。雄儿可真爱看影戏，每次吃了饭，坐