这微风的声息，也顶不好受，顶悲凉，顶悒郁的。
雄霄独自在窗下默默地坐着，手里拿着一本书，望着桌上的一瓶枯萎了的花默默地出神。
桌上杂放着许多书，那些文具也很零落。施书瑛的照片，他妈强给他放在他的桌上朝夕伴着他的，现在是给书压着右角。
带泪的透着媚，慧，与温柔的眼涌上他的意识。他下意识地放了书，抱起花来吻着，嘴角泛着微笑。
他突然瞥见了照片中的施书瑛，仿佛冲着他在眨眼，但那是多么的粗陋呀！他颓然嘘了一口气，——你几乎以为是叹息。嘴角上的笑痕慢慢地平了下来，他又继续着出神。
那照片像活了一般，总黏着他的眼膜。现在仿佛在对他瞪眼了——那么难看的瞪眼！谁也会觉着厌恶。
“为什么我不仔细地看一次呢？也许我平日——”他想着就想去拿，但又停止了。“不，总是那么个人儿，有什么可看的？”
他思索着照片上的脸的轮廓，可是他总捉不住，方才很清晰的，如今却模糊了。越追索越糊涂，渐渐地看不清楚起来。
“看看有什么妨碍？也许我平日看得不仔细。”他想着，但是没有拿起来，只望着那张照片，像是不敢。
“也许她是很可爱的，为什么不仔细地看一次？对啦，看看什么妨碍？”他替自己的欲念找出许多相当的理由。
他终于拿起来瞧了——瞧了半晌。
他在椅中沉了下去，照片落在地上，仿佛有个内在的声音在说：“天哪，为什么要看呢？！”
远远地起了一阵笛声，在空中袅绕。他仰起头，失神地望着窗外的碧空。
他的耳旁响着“可怜的秋香”的旋律，在他的意识上的陆霞玉的噙泪的眼睛似乎更盈盈的了，仿佛同情着他。
他下意识地把花吻着；突然下意识地把头抱在臂中，非常难过地倒在桌上。他希望有人来抚慰他，可是抬起头来，还是孤零的一个人！
笛声更显得凄切，一声声地打动他的心灵。
他才想起黄仲怀，惟有他才是真懂得他的；他烦闷的时候，惟有他才能抚慰他。
他渐渐地变成躁急，觉得什么都讨厌，不入眼，那瓶枯花也垂头丧气的——他再也不愿吻它了！
那笛声越来越凄切，他不能再听，他想倒在母亲的怀里。他站起来就走。
他跨进起坐间的当儿，他妈刚打完电话。见了妈，他的心就松了许多——他妈可真爱他哪！
“妈！”他带着稚子的热情喊了一声，仿佛在世界上失败了的儿子又回到妈的怀里来。他妈望着他，充满着天性的慈爱与欣悦的眼光，带着几分询问的意味。
“我闷死了！——妈，到哪儿逛逛去才好？”暂时给忘了的悒郁又涌上他的意识，他仍带着稚子的热情说，但随即意识到不该添母亲的忧愁，便换了口气。
那笛声更幽咽了，他怆恼地坐在窗下的八仙桌旁。
“雄儿，吃些藕吧？”他妈把刚削好的藕拿过来，望着他，像替他分忧似的。
雄霄望了他妈一眼，一层不自然的欢容浮上他的脸，拿起一片藕来吃着。
笛声突然高扬起来，雄霄的心弦也就宽了许多。
“妈，刚才打电话来的是谁？”他的嘴给藕塞住了，声音就没往常那么洪亮而清晰。
“，对啦！雄儿，停会跟妈到陆家去吧？”他妈高兴地望着他，她瞧她的儿子，真的，越瞧越爱。她想把他紧紧地搂在怀里，可是他是太长太大了。“陈妈，替我把头理一理——”
“陆家！姑母家里吗？”——现在笛声听不见了，大概是停了吧。
“是的，刚才你二婶打电话来，邀我去打牌。”
陈妈拿了梳头盘走来，她是雄霄的奶娘。
“啊，去！妈，准去！——我多久没去了，连玉妹的面貌也记不清了！”
“哈，可要不得！嚷着定要娶她做妻子的时候忘了吗？居然连她的面貌也记不清了！”陈妈打趣他。
他的头垂了下去；往事，旧人，一幕幕，一个个在他的意识上开展着，他迷醉在前尘中。
“真的，玉儿那孩子怪可爱，我也中意。”他妈坐下来把头发拆开了，让陈妈梳。“当时，媒人也定好了，一个是雄儿的姑母，一个是——谁呀？我倒忘了！人老了，记性也跟着不兴！那时全是雄儿的爸不好，什么陆家的女儿娶不起哪——”
“可不是？那时，雄少爷可真爱玉小姐哪！”陈妈就惯抢话说。“为了她的洋娃娃落在荷花池里，还跳下去捞了起来，把衣服全湿透呢！——说起来，那光阴真快，那时雄少爷只十一岁，玉小姐还只十岁，眨眨眼已八年了！”
“不是吗？那时雄儿总赶着二太太喊丈母呢！”
“二太太和姑太太总住在一块，这两妯娌可真好！”
“这两妯娌真好，姑爷过世后就不曾分住过。就是孩子们也好，剑儿和玉儿简直比亲兄妹还亲密，比夫妻还和好呢！”
“妈，我有六年没去了！只有剑哥还有机会遇着，比较熟悉些，玉妹是看见也怕不认识了！”温存着前尘的结果，雄霄无限感喟地吐出这两句。
他妈也没注意他，只跟陈妈闲谈着。
凄咽的笛声不知几时又起来的，一声声打动他的心坎，茵梦湖的哀调在眼前荡漾：
死时候，啊，死时候，
我只合独葬荒丘！
交流交流（4）
六
雄霄的姑母的家是在静安寺路。在两座极精致的房屋中间是很适宜的花园；一条极长的甬道穿越那花园接连着那房屋。雄霄的姑母住在前一座，二婶和二伯住在后一座。孩子们跟着他们的大人分住，然而剑君和所谓玉儿，却除了睡觉以外，总是在一块儿的。
雄霄跟着妈走进姑母的起居室，在那儿等着打牌的人们看见站在后面的，高出的，英俊的雄霄的脸，颇有些讶异。雄霄现在是这么长大而英挺了！虽则他们猜到这准是雄儿，可不敢贸然地肯定。
雄霄认识的只有常到他家里去的姑母和二婶，后者也有一年不见，很生疏了。
“是雄儿吗？是吗？不认识了！”二婶望着她六年前的女婿。她还是那么稚气的笑，好玩而和蔼的神情，仍留在脸上，像六年前一样。
“是不认识了？”他妈从心坎里笑着。“多年不见了！”向花园的窗正开着，一阵阵的风吹来。
他妈靠窗坐了，显得年老了，疲倦了似的，虽则她的年纪还不上四十。雄霄很快地在房中看了一遍，下意识像在搜寻什么。多生疏，像在异乡作客一般，室里的人们正在注视他，她们的惊讶拘束了他的豁达。
“雄儿，叫我一声！”玉儿的妈还是六年前捉弄他的神气。
姑母递给他一杯汽水。
雄霄踌躇了一下，便叫了声：“婶娘！”
“不行，你从前怎么叫我的？”
剑君进来了，嘴角仍挂着华贵的微笑。见了他，惊讶地看了一眼：“雄弟？你吗？”
“剑哥！”仿佛在异国遇着同乡似的，生疏里透着亲热。
玉儿的妈仍望着他等他的回答。
“丈母！”他只得轻轻地叫了一声。
“瞧，这个女婿很不错不是？”玉儿的妈像看真女婿似的，越看越欢喜。
室里的人全懂得这不是事实，可是仍像是真的那么，庆悦地露着笑容。炎烈的太阳从屋上没下去，仿佛说：“可惜，现在可抓不回六年前错过了的机会！”一阵归鸦从天边飞过，似乎也这么说。
“亲家母，你家的玉儿呢？”他妈对于二婶是一向称亲家母的，现在她的脸，非常高兴，一些老态也没有。
“问剑儿，他知道的。”是姑母的声音，她慈善的笑容老是像菩萨。
“出去拿照片去，好一会了。”剑君说；他又转向雄霄：“雄弟，你干吗好久不来？——来，到下面去讲吧。”
房里的人的眼光看着他直到他出了房门，然后一阵羡慕的恭维直打入他妈的心坎，她是更自傲着有一个比自己大的儿子。于是就有人问几时娶媳妇，说起娶媳妇，他妈就唠叨地诉说雄儿的不听话，无论如何不肯娶。她的抱孙的切心使她喟叹了一声，她又显得老了，倦了的模样。
那书房是很精致的一间，窗纱飘扬着，从园里吹来的微风带着荷香。窗下摆着只写字台，绿绒的台面上，是些华贵的文具占据着中央，旁边乱放着许多书籍，正中摊着翻开了的《少年维特之烦恼》，稍偏些是一叠稿纸。
剑君让雄霄坐在旋椅上，自己沉在只藤椅中。
“雄弟，你好久不来了！”
“是啊，好久不来了！”
他们都想找几句话来讲，可是找得到的只是这么几句熟套。从前的友谊虽则还在胸中燃烧，但他们的亲热似乎隔了一条鸿沟。
雄霄无聊地旋过椅子来看着油漆的墙壁，剑君的眼光也跟着注往墙上。他们的眼光只在四壁内磕撞，偶然地遇着了，连忙避了开去，墙上挂着些油画；在一架钢琴上面有只环俄琳，雄霄不禁看了剑君一眼。
雄霄的眼光渐渐地移到窗外，一个俊俏的身影，似乎是很熟悉的，在园中的甬道上，娉婷地走，手里拿了一包东西。是玉妹吧？他机械地看她走完了甬道，飘然地步上石阶，他心里一震，怎么这样地像那个……
他的眼光又移到通大厅的那扇门上，那儿有几只衣钩，挂着一顶草帽和一件Ｈ大学的制服。
“咦，剑哥，你也在Ｈ大学吗？”他一见那件制服就认识，Ｋ大学的学生的记忆上是永远有Ｈ大学的一个印象的。
“呒！——我知道你在Ｋ大学。”剑君总是那副讨人喜欢的华贵神气。雄霄本来是顶厌恶那些用金钱培养成的青年，虽然他自己也沾些贵族的习气，但现在对着剑君，他却觉得他的华贵可爱。
“你怎么知道？”他觉得他的华贵的城府中却隐藏着平民的坦白与热情。
“我还看见你打人呢！”
“嗳，对啦！我们跟你们比球时，你也来的不是？”雄霄并不惭愧他自己的无赖。“吃了亏吧？”
他点了点头，还是微笑。
牌声断续地送来，楼上是已经开始了。
大厅中起了飘忽的，水仙似的步声。
“剑哥！”一个幽曼的，温柔的声音在那儿响。
“玉妹回来了！”剑君站了起来。“进来，雄弟在这里。”
“雄哥？”门开了，那声音中带几分惊喜。
“是她，是她！——啊，那声音！幽幽的多么像……正是那晚上的声音！”雄霄预先站了起来。当那门开处，飘然地，水仙似的，走进一个女郎来的时候，雄霄不由轻轻地暗叫了声：“啊——正是你！”
她看见了雄霄，像出乎意外似的，那可爱的明眸在照例的媚与慧之外，含着些惊讶。
“雄哥！”她亭亭地站着。
“玉妹！”他微笑着点下头暗想：“原来你的名字是霞玉！我从前可不知道。”
剑君不曾理会那些，把纸包接过来，打了开来，是六寸的半身照。
雄霄接了照片，那上面正是那晚的闪着泪光的眼，温柔的笑容，两朵掩在颊旁的绿绢花，和天真的回盼！不同的只是更薄的衣服。
“你们俩多久没见了！”华贵的笑容总不脱离剑君的嘴角，可是现在仿佛显着些关切。
雄霄一心看着照片。啊，多可爱！他爱极了，很想吻一下。他抬起头来看霞玉，仿佛想问她要一张，又似在看像不像。
霞玉也在看他，她在笑剑君的不知底细的话，她的柔媚的眼光碰着了他那英俊的。他也微笑起来！这，也许是剑君的几句话在他的记忆上复活，可是大半是为掩不住心中的快乐。他们俩的笑融和了，成了一片前尘的复活，回味。
“怎么？”从剑君的雍容的笑容上可以看出他内心的诧异与疑惑：他的话并没什么可笑，然而他们却笑着，这是怎么回事？
雄霄很不忍似的放下了照片，眼光移在那叠稿纸上。字迹是非常的娟秀，题目是《秋夜的梦》，可是没作者的署名。
“谁的？是你的吗？”他望着剑君问。
剑君还是狐疑地笑着。
“雄哥，别问，但看好不好。”六年的隔离并不曾把霞玉对雄霄弄得生疏些。她是照旧的活泼娇憨，但现在的眉尖的一挑却有了无限的幽怨，那是以前没有的；以前她的微蹙的眉尖只显着淘气，她的小而圆的樱唇也没了昔日赌气的样子，却增加了媚慧的意味——这些是那晚没看出来的。她把那照片袋也放下了，就坐在刚才剑君坐的那只藤椅中。她的幽悒的声调像有魔力似的逼着雄霄看那稿子。
“懂了，你到Ｋ大学去表演过了不是？你们是在那儿遇着了的。”剑君肯定地望着霞玉。
“你怎么知道雄哥准是在Ｋ大学呢？！”霞玉歪着首反问，这使得雄霄的注意力不能向《秋夜的梦》集中。
“他打人的本领，去年我们和他们比球时我都看过了呢！”
不知为什么，雄霄在霞玉的面前，觉得自己的无赖行为很难为情，可是他假装专心看稿子。他看见霞玉瞥了他一眼，脸上便有些燥热。
“雄哥，真的吗？——我看你是给他打过了！”
现在苍茫的暮色是在笼罩着一切，剑君把电灯开了。光从茜红色的纱灯罩中透出来，满室映成绯色，显得异样的温柔与神秘。雄霄仿佛在回忆绯色的旧梦。
“玉妹，你怎么遇着了他的？”剑君退了几步坐在摇椅上，那摆在柚木的小书架旁的。
“那晚的主席就是他！”——雄霄觉得主席两字很刺耳，——“雄哥，那晚我不知道主席就是你！好像是见着过似的，也许是你，但那天我不敢确定。”
“我也不知是你！可是，那晚你的表演可真好！”
“嗳，原来你说的那晚的英俊的主席�