【日】横山秀夫
一
编辑部到了晚上8点过后，就开始热闹起来。
县民新报总社灯火通明，位于五楼的编辑部正是工作最忙碌时间，靠近出入口的编辑台，一眼望去二十几人正在埋头苦干。有的忙着从电脑屏幕上读取记者送回来的稿子；有的仔细地在桌上调整版面分布；也有的双手抱胸、眼睛瞪着天花板，正在想标题该怎么写……一群人忙碌着，很快的有人完成初步工作。高梨透，正是今天的捷足先登者，他已完成“地方版”组版工作，正要校阅大样。他做过16年外勤记者，不久前才改为内勤编辑，所以还只能做负担较轻的地方版。大样经过修改若无问题就可“降版”，准备印刷。通常，高梨透都在晚上8点半左右完成这道最后程序，没事就可下班。
——看起来还不错。
一面阅读大样上的文字，高梨透似乎对今天的工作成果相当满意。报社编辑，最需要的是博学与精准判断力，才能区分重要与不重要新闻，给予适当标题。当然，除了文笔好之外，美学品味也是必备条件，否则无法让版面看起来赏心悦目。但做了一阵子编辑后高梨却渐渐发现，作为编辑记者，自己还有不足之处。通常，制作版面的技巧很快就可掌握，自己较欠缺的是敏感、细腻以及编辑特别需要的美感。过去在外勤时代，不曾注意到这些问题，但三个月来已了解其中奥妙，能一眼看出好版面与坏版面的差别。只可惜，自己的作品经常属于后者，一想到这里就难免心虚。
不过，今晚倒难得地做出不错的成绩。头条摆的是市民马拉松新闻，照片放得很大，大胆但有创意。标题文字“迎风前进、迈向终点”，感觉也不错。相对于政经版或经常处理凶杀案件的社会版，必须用耸动文字，地方版需要的却是温馨感觉。
除了头条之外，准头条的位置，放了由于生活版稿挤而移过来已连载一段时间的名人专栏；虽是杂谈性质，但颇受读者欢迎。这部分和版面中央明天即将举行的“夏祭”报道，搭配得不错。至于中段到下段，则放进十则小新闻，写的都是鸡毛蒜皮无关紧要的事情。这类报道容易处理，就是分配版面、下个标题而已。今天做得蛮顺畅，所以即使提早完成，主编和组长应该也不会有意见吧……唉？高梨突然觉得眼前的大楼有些怪怪的。
“高梨——”
朝着声音的方向转头过去，地方版组长荒川手上拿着电脑列印纸与几张照片，作势要高梨接过去。
“现在吗？”
高梨有点惊讶。看看墙上的时钟，8点20分。离预定降版的时间，只剩下10分钟。
“明天再放，不行吗？”
高梨回头看电脑屏幕，一面皱着眉头说道。一般而言，地方版刊载的内容，并不一定是记者当天写的稿子，有些不急的新闻，是可以放几天再拿出来。所以，有时记者交稿太慢，如果没有迫切性，高梨通常会摆着隔天用，不必大费周章更改版面。
“没办法，这是我们报社自己办的活动。”
荒川的回答让高梨相当失望。“自己的活动”？听语气，县民新报要不是主办单位，就是赞助单位。高梨很快从屏幕上找到荒川给的东西，开头的地方特别用红字标明“本报社协办”，记者初拟的标题是《Y区青少年芭蕾舞比赛》。发稿记者是Y分社入社四年的汤泽。高梨对汤泽没有好感，只要看到他那双狐狸眼，就觉得很不舒服。
“没有听说他要写稿子，突然又拿出来……都已经8点了。”
“Y市正在进行市长改选，乱七八糟的，大概因此太慢下笔吧。”
“至少也先联络一下，说他要供稿啊。”
高梨抱怨不已。真是整人，明明可以下班了，又被插队。但既然是公司自己的新闻，不接也不行。
“多少行？”
“30行左右吧。”
“应该要用照片吧？”
“好啊。主办者是叫做石井的老太婆，是副社长的好朋友。”
知道抗拒没有用，高梨立刻起身，走到主编蒲地面前。
“有稿子要插进来。”
蒲地闻言瞄了一下手表，眼睛往上瞪。
“不要欺负人好不好？”
“公司自己的新闻。没办法。只有30行，有照片。”
蒲地桌上摆着高梨刚刚校过的大样，正在做最后核稿。
于是两人的目光同时落在大样上。
“把这个拿掉怎样？”
高梨指着版面靠近右上方的杂谈专栏。反正专栏不急，重要性也比不上县民新报等五个团体共同主办大型芭蕾舞比赛。
“恐怕不太好吧。”
蒲地给了回答，视线往下移，又说：“我倒觉得，这个可以拿掉。反正已经最后一天了。”
“嗯，也许可以。”
《最后一天，须贝摄影个展》这是则小新闻，标题写着“虹与云之相逢”。“须贝”是摄影家，高梨却不曾听过这号人物。也许是新人，所以，前天记者供稿，放到今天才摆上去。连续四天的个展，明天就要结束，如果今天不用，这则新闻就白写了。
“既然如此——”
蒲地指着最下段的一则报道，说道：“我看连这则也拿掉。交通安全运动的报道已经太腻了。”
“芭蕾的新闻就摆这里吗？”
“当然不行。我们自己办的活动，是吧？还是放在右上方，然后把专栏往下拉，祭典的部分再缩一点，应该就可以了。”
听到这里，高梨有点快要昏倒的感觉。这不是整个重新再来了吗？“好吧，我试试看。”
一面快速瞧了瞧墙上时钟，高梨不敢迟疑，即刻冲到电子制作部，要求他们从主机中把芭蕾照片调出来，然后小跑步回到自己桌上，开始数屏幕上的行数。
很快地数完，却吓了一跳。
竟然有39行之多。
高梨把椅子往旁边移，来到编辑机前。画面上显示着即将降版的地方版。明明是难得的佳作，却必须破坏重来，高梨真是心有不甘。
但此时再说这些也没用，时间所剩无几，他赶紧拿起鼠标一点，确认稿子和照片是否已传来。还好，都进来了。于是，高梨熟练地拿掉两则交通安全运动的报道。右上角专栏及祭典的消息先搬到栏外，空出来的位置放进芭蕾舞新闻，再把专栏与祭典消息摆到下方。但此时荧幕右下角出现“超载”的文字。显然行数太多了。没办法，只好删掉几行芭蕾舞报道，照片缩小，但即使如此，“超载”的灯号还是闪着。
——混蛋！高梨骂在嘴里，看看手表，8点35分，已经过了降版时间。
“做不出来是不是？”
坐在隔壁的串木不关心地问道。他和高梨同年入公司，呆在编辑部已经12年，是这方面的老手。
“没什么。”
高梨故作轻松地说道。这句话其实也是说给对面座位手冢理绘听的。理绘进报社才第二年，今年24岁。经验虽浅，编辑功夫却一流，颇为自豪。有时候高梨手忙脚乱的情况被她看到，总会压低音量偷偷笑几声。高梨看在眼里，当然很不是滋味。自己明年才40岁，虽然没办法继续跑新闻，但也还不到糟老头的年纪，像理绘这样年轻的外勤记者，根本不可以把她喊来喊去的。所以，每次被理绘讪笑，高梨总忍不住想痛骂那些把自己转为内勤的主管。
“你还不赶快？”
主编蒲地已经在嘀咕了。当然，不必蒲地催人，高梨也恨不得把编辑台吞下去。时钟指针残酷地继续快速前进。单单调整行数就花了不少时间，很快已经9点。这时候楼下照相制版课的电话来了，充满怒气地责问：到底是怎么回事？高梨大声吼了回去，强调马上就好，立刻挂上话筒。版面重组工作已结束，剩下的就是下标题了。不晓得是否因为太紧张，竟然想不出好字眼来。最近工作时常焦躁不安，公司前一阵子开始实施办公室禁烟，害得老烟枪高梨抖脚愈来愈严重。
砰！瞬间脑海中浮出一排字。
《芭蕾未来的明日之星民众无不喝彩》直觉没有缺点，应该是不错的标题。于是，高梨开始动手敲键盘。不料此时，传来咯、咯的笑声。回头一看，女孩的眼睛眯成一直线，正盯着屏幕画面。
“干吗？”
高梨瞪他一眼，理绘却不在乎地说道：“‘明日之星’就好了，干吗加上‘未来’？这不是画蛇添足吗？”
高梨想反驳，但话到嘴边又吞回去。不料，理绘继续说道：“而且，‘民众’两个字也很奇怪，应该改为‘观众’。是吧？”
话还没说完，高梨已经恼羞成怒，便把理绘顶开，开始打字，完成后立刻按下“列印”键。然后，高梨立刻起身，冲到编辑部角落、绰号“大老鼠”的印刷机旁。平常应该两三分钟就可印完，但因为时间拖延而和科学版与市况栏撞在一起，在这里又花了10分钟左右。
“好啦。”
高梨把改完的大样放在蒲地桌上，刚好自己桌上的电话响了起来。9点25分。电话铃声感觉非常刺耳。
“我瞄一下就好。”
蒲地回答。
高梨伸手指了指改过的部分，便立刻朝自己的桌子走去。终于好了，自言自语的他一面把话筒拿起来。
“喂！现在几点了？！”
“要下去了！”
说完，他立刻按下“降版实行”的按键。
真的完成了，真的结束了。
长长地叹了口气，原本皱紧的眉头逐渐松弛下来。高梨觉得自己全身无力。
编辑和外勤记者不一样的是，报纸上不会登出自己的名字。所以，不管怎么忙，一旦降完版，一切就可抛到脑后。这种工作很被动，而且也不知道明天会接到什么稿子，所以，每天进办公室时都是脑袋一片空白。
高梨开始收拾桌面，其他同仁还有不少继续埋头工作着。
“不好意思。”
如往常地，高梨向邻座的串木道谢，然后起身离座。
此时他最想做的就是到休息室吸烟区，轻松地吸口烟。这是职场工作惟一能让高梨觉得愉快的地方。
二
吃完简单的宵夜喝了点酒，再看完最后一节电视新闻，时间已经接近凌晨1点。老婆由纪子已经睡着。高梨换到编辑部，老婆非常高兴。过去跑新闻时，生活不规律，总让由纪子觉得丈夫不理她。相对的，编辑工作有规律，每个月的轮休月初就会排好。因此，这阵子高梨也开始陪由纪子上街购物、看电影了。
嘴里吐着烟，高梨不禁想到未来的事情。
编辑部待两三年，应该就可升上地方版主编吧？想想，自己在公司的资历比谁都不逊色。一开始跑警政新闻两年，接着运动版三年。然后两度转到分社，回到总社后又呆过市政版与县政版。更重要的是，不论跑什么线，自己都把事情做得很漂亮，有几次还跑出震撼新闻界的大独家；更曾针对道路行政与教育改革问题，策划大规模的民众抗议运动。不管在哪个单位，高梨一定广结人脉，喝酒与打高尔夫一点也不敢怠慢，作为记者，应该是无懈可击。
可是……调到编辑部已经三个月，却感觉整个人委顿了下来。每天下午准时上班，工作千篇一律，久而久之，利用空当出去吸一根烟，反倒成为每天惟一的乐趣。但高梨并不后悔，毕竟生活不必像记者时代那样紧张，只是，有时他仍会问自己，那个拥有16年跑新闻经验优秀的高梨哪里去了？也许，自己已经丧失自信了。外勤记者时代的自己，脑筋灵光，有霸气能独当一面。坐编辑台发挥的空间却非常有限：版面设计，公司早有基调；文字是记者写的，身为编辑能决定的就只有下标题了。
有时不免觉得自己很窝囊，竟无回去跑新闻的雄心壮志。事实上，走进这行，高梨不曾有过靠当记者飞黄腾达的念头。所以，即使一直升不上主管，他也没有抱怨。反之，能在40岁之前转到内勤，让他有几分幸运之感。其他许多同期或者年纪相近的同事，虽然表现不错，却得继续在外面冲锋陷阵。每次想到这点，高梨就会要求自己要把编辑工作做好，以免被人物议。如果没有这点好胜心，恐怕编辑台会坐得更辛苦吧。
不知不觉，高梨拿出打火机，又点了一根烟。烟灰缸已经塞满烟蒂，想想，最近烟瘾好像愈来愈严重了。
该睡了吧。于是，关掉电视，整个房间立刻安静无声。
不料这时候电话响了起来。
瞄了一眼电视机上的时钟，已经超过1点。轮转机应该开始印报了。
赶紧拿起话筒。
“啊，不好意思，这么晚打扰你。我是手冢。”
手冢理绘？高梨愣住了。这女孩深更半夜打电话来干吗？“什么事？”
“就是……地方版有些错误。”
错误？高梨瞪大眼珠，讶异地追问：“什么错误？”
“摄影展的稿子你放上去了。是吧？可是，活动今天已经结束了。”
理绘的话让高梨一头雾水。但想问清楚，喉咙却干燥得发不出声音来。
“喂——喂——”
“我有在听。”
“你那篇稿子说摄影展25日截止，但报纸刊出来也就是今天，已经26日。人家活动已经结束了，我们却还在……”
高梨握着话筒的手不自主地颤抖了起来。
“你等一下——”
高梨立刻打开手提箱，拿出折成四折的地方版大样，把话筒夹在下巴下，迅速打开报纸。
《最后一天，须贝摄影个展》赶紧读内文，果然发现“25日截止”的记载。
不妙！突然想起来，这份稿子已经放在抽屉里两天，而当时脑海里留下的印象，是“活动26日截止”。
高梨几乎快要昏倒了。
回想起来，确实，昨晚做大样校对时，曾感觉怪怪的，似乎已经察觉错误。不料思绪被地方版组长荒川打断，要求插进芭蕾比赛报道………不，真正可恶的是Y分社的汤泽，竟然那么晚才送稿子。结果，为了重组版面，慌慌张张忽略了这个问题，连编辑部主编蒲地也没看出毛病。
高梨握紧话筒。
“那，报纸呢？”
“已经在印了。”
最后一丝希望也被切断，要阻止也已经来不及了。
“我回到家看大样，�