他在作自我介绍时没人发笑，大家全都十分专注地看着他，如同是在欣赏一件文物。等他坐下了，大家的笑声才起，才觉得他是如此的风趣。
3．同病相怜，两个“老右”产生了恋情
六月的中旬正值初夏，本应还算适合出游的时节，但这一年的暑气仿佛性急了一些，早早就使人有了入伏的感觉；虽是个星期天，北海后门的门前却见不到多少人，到是它对面的什刹海人头攒动，熙熙攘攘，沿岸小贩的叫卖声此起彼伏。在京城百姓的心目中，什刹海算得上可以闹中取静，避暑纳凉的绝好去处。况且那里不要门票。
范建国早到了整整一个小时。因走曙光厂那条线的郊区车一到星期天要间隔四十分钟发一趟车，他早上七点就出了厂门。与史丽云第一次约会，他生怕起晚了，头天晚上特意托烧茶炉的老张头六点钟叫他。不想车顺得很，他刚到车站就来车，结果八点半刚过他就到北海了。而过去与女友交往多年，他们之间的约会总是他迟到的时候多，晚到个十分钟是经常的事。迟到了，女友见面总要唠叨几句，他也要找各种理由辨解，最后咧嘴一笑过去了。约会经常迟到，其实并不表明他不在乎女友，更不是不爱自己的女友，相反他到觉得这种随意是相互关系亲密，成熟的体现。他将自己的这个观点对女友说过，女友反驳说，照你的意思，迟到的时间越长，越表明关系亲密？那我下次就迟到一个小时，让他他好好品尝一下亲密，体会一下等人的滋味儿。
范建国喜欢女友与他拌嘴，相互争论什么，他觉得那是一种甜蜜的享受。即便女友的某些论点足以令他心悦诚服，但他嘴上从不认输服软，总要找出各种站不住脚的理由强辞夺理，并要对方知道这一些都是故意的。时间久了，女友完全领教了他的这种伎俩，也会假戏真作，与他没完没了地争论下去，让他长久地感受这种亲密和幸福。
范建国自己也知道，他的这种特有的感受是与自己身世与成长环境有关。当他突然彻底摆脱了孤独，有了可以倾诉心声的对象，感受到来自异性的关爱时，他便选择了这种独特的方式想长久地享受这种关爱，想有声有色地品味这种人与人之间的亲密，喜欢将正话反说，把反话当爱来享受。
因时间尚早，范建国信步奔了什刹海。他喜欢这里的野味儿，京城里的公园不少，但唯独什刹海带有一种乡间田园风光的野味儿。这里岸边柳树垂阴，水中菏花无际，远远望去，使人心旷神怡。傍晚到此纳凉，更是另有一番趣味。反右期间，挨完了批，检查写不下去的时候，范建国都会来这里散心。今日到此地重游，他的心中更是别有一种滋味。
重回到北海公园门前，范建国刚看过表，打扮得漂漂亮亮的史丽云便不知从哪儿冒了出来，见面便“哧哧”笑个没完，说：“你到是满乐观的，都什么时候啦，还有心思来逛北海？”说完又笑，笑得样子很甜。
范建国喜不自胜地说：“这日子高兴也是过。不高兴也要过，那为什么不高高兴兴地生活呢！”对史丽云能否赴约，他心里真没什么太大的把握，一见她真的来了，自然心花怒放，眉飞色舞，话也格外的多。
“你也别太美了，有什么要跟我说赶紧说，家里就准了我一个多小时的假。”史丽云说得极为认真，刚刚还满脸灿烂的笑容瞬间便无影无踪了，说话的语气不像来赴约谈情说爱的，却似来谈判化解矛盾的。
范建国正在兴头上被浇了一盆凉水，愣了愣神才问道：“怎么，你在家里也受管制？”
史丽云点了点头。
范建国试图调动起对方的情绪，双眼一瞪，握紧拳头挥了挥手说：“斗争啊！要取得解放，冲出封建家庭的束缚啊！怎么也要一起吃了午钣才能回去。为请你这顿钣，我就是下半月不吃一个荤菜也在所不惜啊！”
史丽云“哧哧”笑着说：“你呀，到处扇风点火，划你个右派不冤枉。”史丽云打开了“话匣子”，诉起了苦衷。
史丽云的父亲是靠制做煤炉子，烟筒起家的资本家。拥有二三百号工人的大通铁制品厂是她史家开的，五六年实行公私合营，她父亲表现得相当开明，在当时是受过政府表扬的。她兄妹三人，但两个哥哥都不是上学的料，免强上完中学便进了父亲的工厂做事。唯独史丽云自幼聪明好学，她高中毕业时，以她的本意是要报考美术专业院校的，但父亲执意让她报考钢铁学院，准备让其继承父业，两年后工厂被公私合营是他没料到的。史丽云会成为右派分子更是史家上上下下都始料不及的，因为谁都清楚她对政治没有丝毫的兴趣，为人处事又绝不会树敌，她的业余爱好全扑在书法美术上，但偏偏是这与政治粘不上边的爱好使她在反右中倒了霉，替人抄大字报抄出了错。
父亲喜欢史丽云不仅是由于她天资聪明，更在于她欢乐的性格，在父亲的眼中，她是一只能给全家带来快乐的百灵鸟。就是有天大的愁事，他一见了女儿也会云消雾散。史丽云在反右中出事，对她全家的震动极大，她父亲更是自责，后悔当初不该乱作主张。也正是这个原因，使他后来对女儿的看管也越发上心，如史丽云实话实说，他绝不可能让女儿与一位右派同事来约会的。
听史丽云诉过苦，范建国发了一阵感慨又嘻嘻笑着说：“咱们两个，真是一根藤上的苦瓜，全是命苦啊！”
史丽云故意绷着脸说：“别套近乎。还是快说说你自己吧，昨儿为什么挨领导的批？一个知识分子还跟人动手打架！我昨晚回家净想你的事啦，到底为什么呀？“她的脸虽绷着，但说话的语气里却充满了温情与关爱。
范建国绘声绘色地讲完打架的经过后问道：“你说这种人该不该打？”
“该打，该打，打得好！”史丽云听过打架的故事，兴奋地像个孩子似的竟拍起了巴掌。
范建国忍不住笑了说：“刚才你说我什么来的，扇风点火。你呢，唯恐天下不乱。”他本也想回敬一句，划你个右派也不冤的，但话到嘴边又咽了回去。虽说是句玩笑话，但他觉得这种捅人心窝子的话还是不说为好。
“你这种人呀，一点儿亏不吃。气量太小。”说完她哧哧地笑。
范建国将眼前的史丽云与他过去的女友作了一番比较，两个人都属天资聪明的女性，所不同的是一个纯真，一个世故；他的女友如听了刚才那个打人的故事，肯定会表示反对，并能给你说出个之所以不对的道道来，令你不得不服。前者一览无余，后者层层设防。他至今说不上很恨过去的女友，与他分手也是出于无奈。大难临头，多年的夫妻尚且各奔东西，更何况还是未婚的恋人！
问过范建国的身世，史丽云突然拍手叫道：“我想起来了，你就是那个从孤儿院走出的大学生！对不对？”得到对方的默认后，她又哧哧笑道：“说来你还是我们学习的偶象呢！真想不到，我会和昔日的学习偶像走到一起来了。说说吧，你是怎么迈进我们这支队伍的？”
范建国很惊奇，与他同遭不幸的史丽云总是将沉重的话题说得如此轻松。
听范建国讲完自己的故事，史丽云瞪大了眼睛低声问道：“你说咱们这些事上面全知道吗？我听到这些划右的怎么全大同小异？全没什么大事啊！”
一句话将范建国问得呆住了。
４．夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞
过完了“五一”节，石国栋就搬进了厂宿舍，与老张头，何小波住了一个屋。本来范建国很希望和他住一起的，石国栋也表示愿意，但行政股把他安排在了何小波的屋。其实，石国栋的本意也愿意这么安排，范建国与同屋的孙广财动过手，他不愿去掺和。另外就是范建国的脾气，令他有些担心。
他申请住厂的理由是上下班路途太远，实际上却是家庭出现了裂痕，离婚已是迟早的事。
石国栋与妻子郑雅华同在一个单位，郑雅华在学院里搞是专职团委工作的，解放前就同他在一个地下支部，只不过彼此之间不认识而以。解放后经领导撮合结为夫妻。婚后几年，两个人感情一直很好，他们的儿子亮亮已经三岁了。每到傍晚时分，人们常常能看到他们夫妻双双在校园里散步的身影，他们曾是让人羡慕的一对。分歧产生在石国栋被划右之后，郑雅华埋怨说，这顶右派帽子是他自己抢来的。
1957年初，石国栋所在的系里，几个学生出了一本油印的小册子，取名为《庶民之声》。这个小册子的首期上就刊登了石国栋的一首小诗，不过百十个字。这首歌颂春天的小诗是石国栋很早就在系中的黑板报上发表过的，只不过当初用的是笔名，这次重登出来却用了他的真名。
《庶民之声》的创刊词是一篇文笔很流畅的散文诗，作者是张放，这个小册子就是他联合了几个大三的学生搞的。石国栋的那首诗摆在了很显著的位置上。同期还有几首诗歌与几篇散文、杂文，其内容大都与学术有关，与政治不搭界。刊登石国栋的诗，事先并没人征求他的意见。石国栋见到之后，先也以为有些不妥，但又觉得这正是他在群众当中威信的一种体现，所以并没有将此事放在心上。
过后，张放主动就那本小册子征求他的意见时，石国栋还十分认真地点评了其中的几篇文章，正反两方面的意见都说到了，自然是以肯定为主。
不想半月之后，第二期的《庶民之声》又印了出来，封面上赫然印上了“本刊顾问石国栋”的字样。发头条的是一篇杂文，题目是《贵夫人与童养媳》，作者依然是张放。石国栋接到刊物没细看内容就觉不妥，立刻找到了张放，说出出主意，提提意见都可以，就是不能当这个顾问，说这种事怎么能乱来？对方见他表情异常严肃，向他道歉后，并保证下一期不再登他的名字。石国栋这才觉得心头一块石头落了地。
但事情的发展远不像他想得那样简单，石国栋很快发现学院的一位副院长对他的态度有了变化，而本来他们之间的关系还是很和谐的。这位副院长是院领导班子中唯一的女性，丈夫在某机关也是位高级领导。
石国栋的怀疑终于在一次学院扩大的党委会上得到了验证，这位副院长在发言时铁青着脸说：“我们这些做党务工作的同志更应该光明磊落，有意见可以当面讲出来，而不要像某些人那样不讲道德，躲在背后放暗箭，更不能鼓动学生出来说自己要说的话……”他注意到了，副院长讲话时，在场的人不少将眼睛的余光往他这边扫。
会后，一位知心的朋友告诉他，说这位副院长认为第二期的《庶民之声》上的那篇写什么贵夫人与童养媳的杂文是影射攻击她的。还私下说，这本小册子是石国栋带头搞起来的。他心里一惊，急忙找来那篇文章一看，连连叫苦，知道自己是掉进黄河也洗不清了。看过方知，张放的这篇杂文确实是影射领导与群众之间的关系不民主的，将领导比喻成高高在上的贵夫人，而群众则是没什么发言权的童养媳。他一下子就傻了，刊物出来时，他光为自己事先都不知晓的顾问头衔而生气了，根本没细看那期的内容，啊知还有这么一出！
他的这位朋友听他讲过事情的经过之后，建议他找机会对那位副院长谈一次心，以便消除误解。
朋友的建议虽好，但他想照办却不容易。副院长的批评虽是对他来的，但人家并没指名道姓，如自已主动找上门认这个账是否会越抹越黑？石国栋在处理与领导的关系方面远非有的人那样得心应手，平时找领导汇报工作或是请示个问题，总是谈完正题就走人，连一句题外的话几乎都不会说。而他对待下属，对待学生，平易近人却是有口皆碑的。
石国栋当时想，与其急于找上门去澄清自己，不如找一个适当的机会再解释清楚为好。但后来随着“大呜，大放”的深入发展，这位院领导的态度又变得谦恭了许多，对他也收起了冷眼。既然领导已淡忘了不愉快的往事，他又何必旧调重弹呢？他甚至于想自己当初说不定就是太多心了，一切全是没影的事。所以找领导交交心的想法也就随之抛在了脑后。
他记得很清楚，自人民日报发表了那篇《继续放手，贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针》的社论之后，学院里冷冷静静的“大呜，大放”突然变得热烈起来，大字报，小字报成倍地贴了出来。其中不少是指向学院领导的，有些措辞还较为尖锐。在这段时间里，最活跃的要属张放和他的《庶民之声》了。
这期间，《庶民之声》几乎每周一期，每期的数量也由最开始的几十份增加到二百份。学院里到处全是这种油印的小册子，到处全是张放的文章。小册子上的社论几乎比人民日报还要多，什么《从乍暖乍寒的早春中走出来》，什么《“放”和“收”是怕不怕群众的分水岭》，小册子学着大报纸的口气说话，完全是一副领导运动的姿态。于是《庶民之声》开始有了对立面，几名别的系的学生署名“群言”接连贴出“一问庶民”，“二问庶民”的大字报，引发了论战。一时间，学院里好不热闹。
开始，两派的争论也就是为自己的观点引经据典，用大人物的话压对方，彼此之间还算客气。但很快就发展到相互漫骂，什么脏话几乎都用，火药味越来越浓。不少教授和讲师看到这样的争鸣都是紧锁眉头。
石国栋终于看不下去了，他署名“保中”贴出了一张题为“再说漫骂不是战斗”的大字报，其内容是希望双方摆事实，讲道理，以理服人。明眼人看得出，大字报的作者是以师长的身份说话。他之所以这样做，是觉得自己对双方学生都负有做师长的责任，况且自己还是张放所在系的党支部书记，即便张放不是党员，他同样肩负着一种责任。
但好心没得好报。《庶民之声》很快登出一篇抨击他的文章，题目是《我看“暖昧的中立”》署名就是张放。
文章的作者以讥诮的口吻说：“和事佬什么时候会