幕一直留在我的内心深处。
那是在孙指导答应招我入队，但我还没正式去报到时发生的一件小事。由于长时间的训练，我的右膝盖处可能有一些伤，孙指导考虑到日后肯定要经受大强度的训练，就建议我父亲带我去医院做个手术，彻底解决这个伤。后来我才知道，也正是因为这个膝伤，二少体曾对我的运动生命表示过担忧，他们怕我会因伤过早退役，而孙指导向他们拍胸脯保证说我绝对没有问题。为此，他还在体校的风险责任书上签了自己的名字，一旦我有了什么问题，责任全由他来承担。
为了我的膝伤，他主动联系了华山医院运动康复科医术高超的陈世益大夫给我治疗，并约好了时间，在华山医院门口碰面。
那是一个下着滂沱大雨的下午，说实话，即便是现在，我对那天的雨势之大，仍然记忆犹新。父亲开着车把我送到华山医院门口，那是我们约好与孙指导见面的地方，但当时我们并不知道会下大雨，所以我和父亲猜测孙指导肯定会在医院的大堂里等我们。忽然，父亲用手往车窗外一指：“看！那不是孙指导吗？”我顺着父亲指的方向望去，真的，孙指导就站在医院门口对面的车站站牌下面，撑着一把伞，那是孙指导留在我记忆中最亲切的一个身影。那么大的雨里，一把小伞已起不到任何作用。他不停地张望，很显然，他是在等我们。
我当时一下子就不知道该说什么好了。我其实算什么？一个乳臭未干的小孩子而已，而孙指导已是带出陈雁浩等一批名将的著名教练了。他能这么对我，怎能不让我感动？当时我心里就暗暗下了决心：“一定要好好练，对得起父母，对得起自己，更对得起孙指导！” 第五章第3节
我现在还记得我重回二体校时的情景。因为当时我回去后，还得先住到原来方指导那里二线队的宿舍，而不是住到孙指导带的一线队的寝室。孙指导怕我再受欺负，在我回来后的当天，就陪我一起来到寝室，当着大家的面，说：“刘翔是我的队员，你们谁也不准欺负他！”孙指导的名头谁都知道，看他如此严肃地说这句话，连一旁的我都感到有些害怕。
后来搬到一线队的宿舍，孙指导在选择我的室友方面，肯定也花了不少功夫，他让不是跨栏组而是属于长跑组的于文辉成为了我的室友（他是我国长跑名将董朝霞的丈夫）。说实话，我和于大哥（他的年龄几乎大我一轮）住的这两年，让我懂得了很多做人的道理，而在生活上，他更是无微不至地照顾我。比如说，他每天一定要监督我吃早饭，他说不吃早饭对胃的伤害很大。我的这个好习惯就是这样养成的。后来碰到了下一个不爱吃早饭的室友陈亮，我也是这样监督他的。可以说，在和于大哥相处的这近两年的时光里，我收获了很多。
刘学根：我们一直很感激于文辉。可以说，那两年时光，于文辉教了刘翔很多做人的道理，在生活上更是对他无微不至地关照。我记得那时候刘翔是小队员，还没“资格”去享受队医的按摩推拿，于文辉就买来两个小桶，拉着刘翔每天训练完以后一起泡脚，教他怎么缓解疲劳。于文辉的妻子董朝霞每次出国比赛回来，都不忘给刘翔带礼物，对他也很关照。所以我们刘翔也一直很感激他们。后来刘翔出国比赛的机会多了，每次回来也会带礼物给他们，还会和于文辉大哥通电话。于文辉有了孩子后，刘翔每次出国回来，还会给他们的孩子带一份礼物。
孙海平：在选择刘翔室友这点上，我没少动脑筋。
说实话，田径队里大多是些“皮大王”，自制力都非常差，而“大欺小”的事情也经常发生，这很难避免。刘翔的心里有过类似方面的阴影，所以我必须给他选一个好室友。
于文辉是辽宁人，从小离家，生活自理能力非常强，更重要的是，他的为人非常好，也很老实，我一眼就看中他，把他安排和刘翔同室。那时队里一般都是一个项目的住在一起，跨项目的“合住”很少的，但我还是想尽办法把于文辉安排了过来。事实证明，这是一个非常好的选择。而后来于文辉退役后，我给刘翔安排了室友陈亮，他也是一个非常好的小伙子。刘翔是棵很好的苗子，我答应过他爸爸，要把他培养成材，所以就要尽可能给他创造一个好的环境。
于是，解决了其他方面的担忧，在孙指导的手下，我又继续开始我的跨栏生涯。
事实上，正如我预想的一样，从二线队进一线队，年龄又是最小，我很快成了队里最差的一个。让我印象深刻的是那时候练基础力量，练举杠铃，是放到后颈处举的那种。按照规定，标准是50公斤，可你猜猜，我那时候举多少？我连一块杠铃片也加不了，只能举一根不带任何杠铃片的杠铃杆。队友们都好奇地看着我，估计他们都在想：“这小子怎么那么不济？”但我毫无办法。即便是举空的杠铃杆，我还是吃不消，因为这根杆自重20公斤，举起来后还要做高抬腿动作，我的后颈处缺少肌肉，直接压到骨头，痛得我不行。后来我想了个办法，把外套团成一团，垫在后颈处，可一做起高抬腿动作，衣服就掉了，还是没用。但再痛也得完成训练，孙指导对我说：“这些都是基础训练，你必须要完成，完不成，其他的谈都不要和我谈！”我咬着牙，一次次地坚持，终于，从举空杆子到可以加5公斤的杠铃片，再到10公斤，20公斤，最终，达到了50公斤的指标。
那时候，我早就下定决心，训练再怎么苦，也要全扛下来。记得那时候在田径场上跑圈，我体力不好，好几次都在场边呕吐，但吐完了继续跑。每周六上午是力量训练，爸爸下午接我回家，我连楼梯都上不动，一抬腿就浑身酸痛。这些爸爸都看在眼里，我知道，他也希望我能坚持下去。当然，这些还都得瞒着妈妈，不然她又要心疼老半天了。
孙海平：刘翔刚进队的时候，除了身高，身体的其他方面素质其实是比较差的，比如说他的韧带就非常紧。而韧带宽松对一名跨栏运动员而言尤其重要，所以那时候帮刘翔拉韧带，成了他最痛苦的一件事。当时为了帮他拉大腿处的韧带，我是硬摁着他的背往下压，刘翔痛得眼泪直往下掉，但是一声不吭，因为他也知道，这是必须经过的过程。如果韧带拉不开，对一名跨栏选手来说，等于是废了。
但刘翔确实肯吃苦，训练中有什么要求，他都能一声不吭地努力去完成。很少能见到他这样自觉的队员。此外，他的悟性很高，学什么东西领悟得非常快，我同样教一个动作，他往往是学得最快的一个。这些都让我很欣慰，让我觉得自己当时没看错人。
从练田径以来，无论是跳远、短跑还是跳高，我一直是以佼佼者的身份出现的，心里一直有一种优越感，但到了孙指导的队里，却体会到了落后的滋味。虽然我年纪还小，但我还是很不好受。记得那时候挺让我难过的一件事，就是每天训练完之后，其他队员都可以收拾收拾东西，洗澡的洗澡，吃饭的吃饭，嘻嘻哈哈地结伴离开田径场了，但孙指导总是一句：“刘翔，你留下！”我就得乖乖地再“开小灶”，去完成超额的训练量，其实我心里多想能和他们一起去放松放松啊。所以那时经常会心情不好，有一次，还被师兄谈春华揍了一拳。
跨栏是需要摆放栏架的，每次训练的时候，师兄弟几个都会帮忙把栏架一个个摆好，训练完后再一个个收起来。但那时我刚进队，觉得有点孤独，心情不好，再加上那时候年纪小，不懂事，人也有点懒，有时候就坐在旁边发呆，也不去帮忙。后来一次，谈春华过来，质问我为什么不一起去帮忙，那天我心情正好很差，就没好气地顶了他几句。谈春华火气一大，一拳就打在我的鼻梁上，当时鼻血就流下来了。师父过来，一把推开谈春华，喝道：“你干什么？！”后来，谈春华专门来找我道歉，说他打人是不对的。其实我知道，我自己也有不对的地方。而这一拳更让我清醒了不少。我必须尽快地融入新的环境，适应新的训练模式。“开小灶”是必须的，我的基础差，只能比别人多付出一份汗水。后来，每每想通了这一点，我的心情就好了不少。
谈春华（刘翔队友，九运会400米栏冠军）：刘翔刚进队的时候，给我的印象就是：这家伙速度确实很快，但其他好像什么都不会，根本不是个练跨栏的人。要是我是孙指导，我早就让他回家去了。现在想想，还好我不是孙指导，要不然，我犯的错误可就大了。
刘翔在队里的时候话不多，但他有一点让我印象很深刻，就是他的自制力非常强。刘翔他其实和我们一样，对电脑游戏也到了一种痴迷的程度。我记得他那时候打《疯狂坦克》很拿手，我自认为水平已经算是很可以了，但和他一比，还是略逊一筹。我们一般玩网络游戏都是通宵达旦的，但刘翔从不这样。有时候他即便是在寝室里用自己的笔记本电脑玩，到了晚上11点钟的样子，他也会很自觉地关上电脑睡觉。这点很让我们羡慕，因为我们做不到，很多时候，训练就是这样被玩乐所耽误的。
说实话，我这个人也挺傲的，以前还打过刘翔一拳。但我确实挺崇拜刘翔的，尽管他是我师弟，年龄又比我小很多。我一直认为他真的是个天才，我甚至认为他来跑400米栏，也能成为世界冠军，去跑100米，也能进世界前八。而这次跨栏夺冠，毫不夸张地说，他给我们全体黄种人树立了一种自信。我也出国比赛过，但每次比赛之后，总是外国人在那边欢呼拥抱，接受采访，而我们只能垂头丧气地悄悄离开。但刘翔在奥运会夺冠时的场景，我永远不会忘记，当时真的有一种扬眉吐气的感觉，我拉着一帮队友又蹦又跳，大声叫“爽”！
第五章第4节
刚进队的时候，我只是称呼他“孙指导”，后来熟了，我就一直叫他“师父”了。
在我的印象里，师父有点不苟言笑。但我清晰地记得，每次训练，哪怕我有一个非常微小的进步，他都会给我一个微笑，或者一个点头。我知道，他肯定非常开心，而能让师父开心地点一下头，有时也成了我训练的一大动力。 至于发怒则次数更少了。师父还是挺疼我的，有时候他会严厉批评其他队员，但几乎从没对我发过火。唯一的一次，是在2003年的冬天，师父真的生我的气了，而那一次的教训，我恐怕会记一辈子。
那场训练是公开课，有不少二线和三线的教练都站到我们练习的跑道这边观摩。那天我也不知道怎么搞的，人有点懒洋洋的，再加上那时候我已小有点名气了，看到那么多教练来观摩我的训练课，颇有点洋洋自得，用上海话说，可能有点“神抖抖”（意为忘乎所以）了。
师父像往常一样，叫我先去做准备运动，我答应了一声，却并不行动，只是象征性地甩了甩腿。师父见我没什么动静，提醒了我一声：“快去做做准备运动，怎么还站在这！”我又答应了一声，但还是没怎么动。
师父一下子就火了，我头一次看到他对我神情那么严肃，他很少会对我板面孔。他一言不发地走到我身边，说：“刘翔，你今天别练了，到旁边休息去！”
这句话可能在旁人听起来没什么，但我知道，以师父的性格，他已愤怒到极点了，这是他能选择的最“粗暴”的方式了。
那时我也有点怕了，乖乖地站到了旁边。结果，那一堂训练课，我真的没参加。 孙海平：这确实是我印象里对刘翔发的唯一一次火。
那时候是冬天，那天又特别冷，对一名运动员来说，如果准备运动没做开，在这样的天气，是很容易受伤的。很多人都感到很好奇，刘翔的运动生涯里，为什么很少受伤？其实秘诀之一，就是他每次训练和比赛，准备运动都做得非常充分，这样就大大减小了受伤的概率。
那天我连叫他两次做准备活动，他都不听，我确实感到非常生气，所以叫他别练了。一方面，是因为我的火气真的一下子就上来了；另一方面，也是怕他受伤，准备运动都没怎么做就开练，等于是对他不负责任了。
这恐怕也是我唯一一次对他板面孔了。
那天，师父一整天都板着面孔，不和我说话。晚上回到宿舍，我越想就越觉得是我不对，于是在当天的训练日记里写下了自己的心情，承认了错误，想和师父道个歉。当然，师父大人有大量，第二天就原谅了我，但叮嘱我以后什么都可以省，但准备活动不能省。
当天我的训练日记是：2003年×月×日周×天气多云
师父，今天上午的训练，是我不好，你骂得对，我也该骂。做准备运动也是为我自己好。请您相信我，以后我再也不会犯同样的错误了。
一般来说，师父只会对我们在训练中的偷懒行为发火，但有时候，他也会对我们的偷懒睁一只眼闭一只眼。事实上，我相信有些时候，他也是知道我在偷懒。
孙海平：运动员在训练中从不偷懒，我觉得是不太可能的。但要看你怎么偷懒，关键的地方绝对不能偷懒，但一些可有可无的地方，刘翔偷懒一下，倒也不妨假装没看见。
为什么要这样呢？因为我觉得，像他们这样的偷懒，偶尔成功一次，以为我没发觉，心理上其实会得到一种巨大的满足，整个心情也会变得放松起来。对一个运动员而言，生理上的疲劳，我可以制订计划帮你恢复，但心理上的疲劳，我很难帮你解决。而“纵容”偷懒，就不失为一个好办法。
第五章第5节
有时候，我想，我一直管孙指导叫“师父”，弄得我自己像是孙悟空。事实上，或许我就是个孙悟空，碰上了孙指导这样的“师父”。但他真正让我敬佩，从而对他言听计从的，不是“紧箍咒”，而是师父的训练方法和他的为人。
师父的训练方法很特别。他肯定不