如一抹轻云，覆盖了他的眼睛。
夏风拂过草原，吹醒了一条在离他不远处的尘土里晒太阳的小蛇。它伸展开盘蜷着的身体，慢慢地滑过坚硬的泥地；野草擦着它带鳞的身躯，发出索索的声音。睡着的人转过头来，似醒非醒地望着从地头边溜过的那条蛇的小眼睛。他想抬起手来，然而不能；那小生物目不转睛地盯着他。他就这样躺着，在清醒与入梦之间。终于，仿佛隔着一层纱幕似的，他看见一个模糊的少女的身影朝他走来，她几乎还是个孩子，但身体十分结实，金色的头发编成了两条粗大的辫子。她拨开草蔓，在他旁边坐了下来。这时，那小蛇的眼睛离开了他，不见了；他再也看不见什么，接着就做起梦来。梦境里，他重又成了小时候经常装扮的那个童话里的汉斯，为拯救中了魔法的公主，此时正躺在蛇洞前面。蛇从洞里爬了出来，唱道：
灰色的小脸，
啊，我这条小蛇真可怜！
他吻了那蛇，接着，奇迹发生了。美丽的公主把他搂在怀里，可是奇怪得很她的头上竟流着两条金黄的辫子，身上也穿着只有乡下姑娘才穿的那种紧身背心。
姑娘两手抱着膝头，一动不动地眺望着草原远方。周围一片静寂；只听得见睡觉的人的呼吸，偶尔从空中或沼泽地里传来的一两声鸟叫，和绿毯似的无际的青草在微风中摇动时发生的一片柔和的沙沙声。就这样过了一段时间。后来，她向他俯下身去；长长的辫子落在他的脸上。他睁开眼，看见一张年轻的脸在自己头上晃动，但仍然像在梦里似的，他说：
“公主，你的眼睛真蓝呀！”
“非常非常蓝！”姑娘说，“我母亲的眼睛就是这样的！”
“你的母亲？你真有母亲？”
“你这人真傻！”姑娘从地上跳了起来。“我怎么会没有母亲？只是她在几个礼拜前和村长结婚了，所以我才跟我爷爷住在一起。”
这时候，他才完全清醒过来。
“我迷路了，”他说，“在自己的故乡迷路了。你得帮我找到路，你你叫什么来着？”
“蕾齐娜！”她说。
“蕾齐娜！……我叫加布列尔！”
姑娘张大了眼睛。
“不，不是那位加布列尔①天使！”
“你别笑！”姑娘说，“关于他，我知道得比你更清楚！”
①基督教传说中的天使长。
“清楚得多咧。这么说，你准是一位教书先生的小孙女呷？”
“我爸爸是教师。”她说。“他在去年就过世了。”
两人沉默了一会儿；随后，加布列尔站起身来，对她说，他必须在明天天亮之前赶回小河对岸的城里去。她用手指指前面的树林，说：
“我和爷爷就住在那儿，你可以先和我们一起吃晚饭；然后我再给你指路。”
加布列尔对这建议表示满意以后，她就离开小径踏上草地，朝树林的方向走去。年轻人的目光不由自主地跟着她的两只脚，它们是那么轻捷，那么稳当地跨过草丛，每迈一步，都把藏在前面野草里的蟋蟀惊得蹦了起来。就这样，他们在那像金色的丝网一般洒布在野草尖儿上的阳光中走着；微风拂过草原，像呼吸一样暖洋洋的，使他们周围越发充满了野花的香味。这时已经听得见树林里花鸡的啼叫，和野鸽子在高大的樟树顶上胆怯的扑翅声。加布列尔一边想着他将去的地方，一边唱起歌来：
树林和草原，
静躺在阳光里。
我们热爱和平；
但和平不是天赐的，
必须在斗争中争取。
战争开始了，
出发的时刻已经来临。
让我们步伐整齐地走上战场，
为保卫我们的祖国，
献出自己的生命。
再见了，亲爱的母亲！
战鼓召唤着我们，
激动着我们的心灵。
然而在我的心的深处，
同时却响起了德国摇篮曲的声音。
“战争？”蕾齐娜停住脚步，回过头来问唱歌的加布列尔。
加布列尔点点头。
“请你别对爷爷提起这个，”’她说，“他不会相信的。”
“那你呢？”加布列尔问，“你是不是也不相信呢？”
“我吗？战争跟我们女孩子有什么关系呢？”
年轻人再没有说什么，两人一言不发地继续往前走着。眼前，山毛榉和橡树叶簇的轮廓，已经清楚地从模糊一片的树林里显露出来；不多时，他们就走在篱笆外边的树荫下，一直走到了园篱的门前。这儿已是草原尽头；午后的阳光里，立着一间小小的土屋。低矮的茅草屋顶上，有一只小猫在晒太阳，见他们到来，便从屋顶跳到地上，然后把身子在半开着的门边擦着，发出鸣鸣的叫声。他们走进一间窄小的前屋，屋里的四壁上挂满了空着的蜂房和一些种菜的用具。蕾齐娜打开靠墙角的一扇门，加布列尔从她肩上望进去，里面是一间小小的房间；但除了一架黑森林①造的旧式有摆钟，和在火炉的铜球上嬉戏的阳光以外，房里就什么也没有了。
“我们到院子里去吧，”姑娘说。
加布列尔把枪倚在墙角，然后和她一起走进窗外的菜园。一跨出门，他们就到了一棵高大的樱桃树的叶顶下；樱桃树的枝干一直伸到了屋顶上面。窄窄的菜畦之间，一条笔直的小径穿过园子，然后再通向一片不大的草坪；在这草坪当中，又有四四方方的一小块被榉树枝条编的短篱隔了开来。篱门非常之矮，虽然关着，加布列尔仍能从上面望过去，看清里面的情形。走近了，他看见对面的叶墙上，在树荫的半明半暗之中，挂着一个木制的蜂房，蜂房上齐整地叠着两行草编的蜂巢。旁边的矮凳上，坐着一个当地农民打扮的老年人；阳光照着他完全白了的头发。一个绳子编的护脸具，一只空篮子和其它一些养蜂的用具，搁在他身旁的地上；他手里拿着根草茎，好像正在细细地观察。定睛望去，加布列尔才发现草茎四周爬满了蜜蜂，而其中有一些正从叶片爬到老人的手掌上去。
“是你爷爷？”他问姑娘。
“算起来，他该是我的曾祖父了，”她回答说，“已经老得没法想象。”
她拉开门。
“是你吗，蕾齐娜？”老人问。
①德国的一个地方，以生产玩具和时钟著名。
“是我，爷爷。”
“蜂王昨天又无缘无故哼了一个晚上，所以今天一早我又得守着它。”他说，同时转过头来，望见了来人。“只管请进吧，年轻的先生，你只管进来好啦，蜂儿今天已经停止采蜜了。”
加布列尔走进篱笆里去。蕾齐娜拾起地上的空篮子和其它不再需用的东西，送回房间里。老人轻轻拂去了手上的蜜蜂，说：
“蜂儿也跟人一样懂事的，你对它们只要有耐心就行。”
然后，他把草茎放在蜂巢前面的草地上，向加布列尔伸出手来。
他让加布列尔在他旁边的凳子上坐下，随即对他聊起自己养蜂的事来：他从小就爱养蜂，眼前这座短篱，还是他七十多年前建的；后来，他就靠养蜂，靠蜂儿们带给他的上帝的恩赐，维持着一家的生计。随后，老人又讲到了他的儿女和他的孙子，以及孙子的孩子们；然而与此同时，他却一刻也没忘记提到他的蜂儿。老人的话，就像一股潺潺的细流；随着他那娓娓的讲述，一代人的宁静的生活接着另一代人宁静的生活慢慢地展示出来。加布列尔把头托在手掌里，一边听，一边看着此时还三三两两地从叶墙那边飞过来的蜜蜂。从园子那边的房间里不时传来开门关门的声音；间或，也有一只小花雀钻过叶丛，用好奇的眼光朝他窥视。就这样过了好一会儿，姑娘重又从外面走了进来。她用手倚着门，悄悄地听着祖父的故事。她那鲜艳的少女的脸儿村在叶簇之中，看上去就像一幅嵌着绿色框子的动人的图画。
空气里的骚动渐渐平息下来，绿色的短篱中已是一片阴影。加布列尔朝姑娘望了望；老人仍旧慢吞吞地讲着。自然，他有时也记错了时间，把儿子的事当着孙子的讲，又把孙子的事说成是重孙的事。这时姑娘就插进来说：“您弄错了，爷爷，那是我舅舅；您现在讲的是我母亲。”可老人却严厉地回答：“他们的事我全记得；我的记忆还没有坏到这步田地。”
终于，由于天气开始转凉了，老人才站起身来。“咱们进屋里去吧，”他说，“天黑啦，蜂儿都已回窝去啦。”
于是，他们一起走出短篱；老人小心翼翼地给那扇小小的篱门上了栓。
当他们走进房间的时候，只有屋梁上还剩着一点点夕阳的余晖，恋恋不舍地未曾离去；窗台上，紫罗兰已经散发着晚来更加浓郁的芳香。一张铺着粗桌布的桌子，放在两扇窗子之间；桌面上，摆着切得整整齐齐的黑面包片、黄色的奶油和盛着鲜牛奶的玻璃杯。老人在临窗的一张靠椅里坐下来，请加布列尔也在他对面的一条凳子上人坐；蕾齐娜呢，则走进走出地张罗着。
他们一同吃着简单的晚餐；加布列尔不时地透过小窗朝园子里张望。老人戴上眼镜，用刀尖从牛奶里挑出一只小虫子来，轻轻放在桌子上面。
“还会飞起来的，”他说，“我们必须帮助那些在患难中的生命。”
好几次，加布列尔听见窗前的樱桃树里有些什么响声。现在他往外看去，正好看见有两只灵巧的小脚在树枝间不见了，接着，有两三只鸟儿呱呱地叫着飞出了园子。远处，大约是从树林子里，传来了斧头砍树干的单调声响。
“到其他村子大概很远吧？”他说。
“总有将近一小时路程。”老人回答。“全靠上帝的安排！自从她母亲改嫁以后，这小姑娘就和我住在一起。”他用手指指门上的一块搁板；搁板上，除了一些零碎东西，还放着一堆保护得很好的书。“全是她爸爸留给她的，”老人说，“可是，她生来不是读书种子，在家里一会儿也静不下来。只有礼拜六晚上，那小讨饭的弗里茨来的时候，她才能安安静静地和他蹲在火炉后边，听他讲女巫的故事，一讲开就没个兀。
这当儿，姑娘走了进来，把围裙里的一堆红樱桃倒在桌子上。
“鸫鸟又从林子里飞来了！”她说。
“你应该把这些小偷关起来才是。”加布列尔瞥见窗框上挂着一个空鸟笼，就这么说。但姑娘却暗暗使眼色制止他；老人拿着刀子，威胁地向她比划着。
“她是个小无赖。她每次都放跑了它们。”他说。
加布列尔望着姑娘。她笑了，脸儿同时红起来。当她发现加布列尔仍然盯着她的时候，就用手抓起她那金黄色的辫子，放在牙齿中间咬着，跑出了房门。加布列尔听见她在外面关门的声音。
“就跟她爸爸一样，成天乐呵呵的。”老人说，同时把身子靠到椅背上。
天色逐渐暗下来，窗前的树木给房间里投下了浓黑的阴影。加布列尔就告诉老人，他明儿一早就得赶回城里去，同时请老人给他指路。
“月亮就快出来啦，”老人说，“那才是夜里赶路最好的时候。”
他们又聊了一会儿。天色越来越暗；老人渐渐不作声，只是透过昏暗的玻璃窗，凝视着园子。对着宁静安详的老人，加布列尔自己也无言了在越来越充满小屋的深沉暮色中，他只能模糊地看得见老人。这样，房间里就更加寂静；只有墙上那只老钟，还在絮絮叨叨地说个不停。
过了很久，仍不见蕾齐娜回来；而月亮都已在园子背后升起来了。加布列尔就站起身，准备去向姑娘辞行。他走进菜园，可是哪里也不见姑娘的影子。蓦地，在豆畦中间，传出了一点悉悉索索的声音；在那儿，他找着了她。在她旁边的地上，放着一个小篮，已经装了半篮豆荚。
“不早了，蕾齐挪。”他说，一边钻过藤蔓向她走去。“我得马上动身；我想在太阳出来之前赶到城里。”
蕾齐娜头也不抬地继续摘着。
“真的不太远。”她说，一边弯下身子去摘那靠近地面长着的豆萁之间的荚儿。
“这么说，你也常到那边去喽？”加布列尔问。
“我？不，我是不走那么远的。我总共只出过一次门；我爸爸有个妹妹在北边，我们坐了整整一天车。可是我不喜欢那儿；人家说话我不懂，而且一开口总爱打听：你是哪里的人呀？”
“可你一人在这儿也寂寞吧，成天守着个老爷子！”
她点点头。
“村子后面热闹一些！我妈妈和村长也常跟爷爷讲，可他就是不愿意离开这儿；他说，村子里房子挨着房子，怪闷气的。”
加布列尔坐在她身边，帮她摘豆荚。蕾齐娜不时地抖动篮子，篮子里眼看就装不下了。夜色越来越浓；他们摸索着摘下几乎已经看不见的豆荚；豆荚一次又一次地从塞得满满的篮子边滑出来。但他们仍不停止，继续慢慢地入了迷似地摘着。蓦然间，加布列尔听见一下巨大的响声，那么低沉，就像从地里钻出来的一样；他脚下的大地也几乎感觉不出地轻轻颤动起来。加布列尔把耳朵侧向地面，倾听着。突然，又一下，再一下。城里出了什么事情，竟在深更半夜里打起炮来？蕾齐娜却好像什么也没听见；她略微抬起头来，说：
“村子里的钟打十点啦。”
加布列尔猛地跳了起来；一种难以忍受的若有所失的感觉攫住了他，眼前这个无忧无虑的宁静环境他再也待不下去。
“蕾齐娜，我走了，”他提高了声音说，“但愿我能再来！”
姑娘迅速地仰起头来望着他；黑暗中，他看见她那两只明亮晶莹的大眼睛。
这当儿，他们听见老人的脚步声顺着菜园的小径走来。加布列尔迎上前去，向他道谢，告诉他，自己要走了。可是，当老人难备再一次告诉他该走的路的时候，蕾齐娜却站起身来，平静地说：
“不用了，爷爷，我送他到河边去。”
老人点点头