浜屯跹裘鞯氖樵阂灰煞眩逄ㄉ降拿碛罴媸樵菏强梢允实笔辗训模。写〕值乃堆Ц呱�
第六部分范曾：大乘起信（1）
范曾
1
在深山古寺，云荒石老，松高猿藏。如果这猿又性慈寿永，神话也便随之而出。《春秋繁露》载：“猿似猴，大而黑，长前臂，所以寿八百。”《抱朴子》更神其说：“猿寿五百岁则变为玃，千岁则变为老人。”此把达尔文《物种起源》所计算从猿到人的速度加快了一万倍。然而猿的寿命不会很短，则是当然的。
古寺中的高僧与猿们共同呼吸着天地清气，相逢机会必然很多。《高僧传》记载：“刘宋时钱塘释智一者，善长啸，于灵山涧养一白猿，有时蓦山逾涧，久而不还。智一张口做梵声呼之，则猿至矣。”凭猿的智力是十分容易和人沟通的，它们的记忆力很好，能够学习与摹仿人的动作，进而解决问题。也许它们不甚知其所以然，但久之，会学得很像，如叩首拜佛之类。
然而画家不会满足于猿们低层次的智力，在我的笔下，猿和人的界限只限于外表。严羽讲：“诗有别趣，非关理也。”在理之外，才有文艺存在的特殊地位；同样，在理之外，也才是驰骋遐想的广阔天地。亦可以认为文艺，譬如绘画、诗歌正是由于与科学求索不同，才可能插上浪漫之翅，才可能翱翔于枯索无味的、爬行的写实主义之上。
我特别欣赏佛教六道众生平等的思想。天庭的神仙、人间的男女老少、修罗道的魔鬼、地狱中的被刑戮者、饿鬼道的饥者，以及禽兽，都是有情的、有意识的，他们都可以由于证得菩提而成佛。在佛的面前，他们一律平等，不分贵贱贤庸。佛本生故事中的鹿、鸽都是深具佛性的生命，它们都是佛的前生。
在这大德高僧前匍伏而祷的老猿，必有它自己艰难苦恨的身世。高僧那洞察万类、看破红尘的眼神，正与那老猿深悟佛法、自见本性的眼神相遇。画笔微妙之处在于挥写之际，已自营造佛教思想中般若（智慧）波罗蜜多（超度）的根本思想。
我曾经年养猴，将其关于牢笼之中，每天欣赏其跳腾嬉戏。虽为宠物，实为囚徒。我不是高僧，自己都不能做到心珠独朗，何能超度宠物，使它皈依佛法？一日读唐诗中有曾麻巳放猿诗云：“孤猿锁槛岁年深，放出城南百丈林。绿水任从联臂饮，青山不用断肠吟。”这一点曾公至少知道锁槛孤猿是一种束缚其天然情性的恶业。把它放归青山，正如庄子所谓“以鸟养养鸟”而不“以己养养鸟”。又有吉师老放猿诗云：“放尔千山万里身，野泉晴树好为邻。啼时莫近潇湘岸，明月孤舟有旅人。”这不仅让它回归到自然，而且临别赠言，倾注其对漂泊他乡、羁身孤舟的游子的关爱。这两首诗其情也真，故其感人也深。倘使我早能读得此诗，或许早就将我所养的两只巴西小猴放归山林。
“宠物”云者，本应爱其生命，听其自然。然而人类的贪欲，必以动物痛苦的代价愉己，那么无论如何的宠爱都无异于戕害。庄子《达生》篇有云：“昔有鸟止于鲁郊，鲁君悦之，为具太牢以飨之，奏九韶以乐之，鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。”庄子以为鲁君应使其栖之深林、浮之江湖，还其鸟的自然之用。这一点，我与上述两位诗人相悖而与鲁君相侔。对于所饲的巴西小猴饲以果品甜点，洒以香水，然而不到三年，它们先后死去。镇江有相传晋人所刻《瘗鹤铭》，视仙鹤为友，悼辞悱恻。而我在巴西小猴死后所撰《瘗猴铭》，悲凉悔恨而已。
一日与赵忠祥于饭店就宴，捧上地龙（穿山甲）一盘，赵忠祥坚拒之。今每听赵君于电视解说《动物世界》，声调和缓、慈祥，情动于中，有由然也。
2
天地间大块文章，象其一也。其性平和，自古视为祥瑞；力大无匹，威而不猛，震慑狮虎，怜悯蝼蚁。《伽蓝记》、《佛国记》、《西域记》所载其事甚多。法显曾见群象以鼻取水濯地，取杂花香草而供养佛塔舍利。《唐书》记载南方诸国若文丹、周澄、南蛮、蓝莫皆曾贡献大象于大唐。唐时亦有以作大驾卤簿（帝王行仗）之前导者。
唐人作驯象赋云：“动高足以巍峨，引修鼻而嘘吸。尘随踪而忽起，水将吸而回入。牙栉比而糁糁，眼星翻而熠熠。驱之则百兽风驰，玩之则万夫云集。”这是一篇绘神绘影的描述。
象有灵性。《西域记》曾记载一则神话，谓有一僧遇群象，上树避之。象将树拔起倒地，负此僧人至林中。有一病象足生疮而卧，象将此僧人之手引向患处，乃一大竹刺。僧人为其拔去，将僧袍撕裂裹伤。稍待片刻，一象持一金盒授予病象，病象转授予此僧人，打开一看，乃是佛牙，其神奇灵慧若此。
倘有一象亡，则众象举鼻仰天长叹悲呼，声动林莽，惨怆怛悼，有无可告慰者。而雌象猝亡，幼象不知，以为酣睡，久之不醒，则幼象哀号，若人之失恃。众雌象亦受抚劝慰之，幼象则择一雌象为母，雌象爱之若己出，其深情厚谊若此。
象有此仁慈秉性，又多生于佛国，故传说甚多。上古之世，中原树木丛生，百草丰茂，犀象之属繁衍。《孟子》载周公驱犀象而远之，天下大悦。更早的记载则见于《帝王世纪》曰：“禹葬会稽，祠下有群象耕田。”我想这是中国古代以象农耕的最早记载，《帝王世纪》则将其神化耳。今既画一象，觉空其所向，乃作佛，全凭想像而成《神象礼佛图》，不期其意与法显亲眼所见相合。艺术家往往驰骋其思，空所依傍，以为出人意表，讵知现实有更神异而匪夷所思者，真想象力之不足恃也。
第六部分范曾：大乘起信（2）
3
和人类争夺生存空间而迄今绝对无法对付的动物至少有两种，一曰鼠，一曰蟑螂。它们不仅因繁殖奇速，而又兼之生命力极顽强，成了人类的天敌。
鼠，就其本身而言，决无审美价值。“獐头鼠目”成了形容那些行止不雅、卑下鬼祟的人的代名词。鼠类除去在科学实验中有用外，对大自然和人类，有百害而无一利。凡是啮齿科的生命的繁衍，绝对以破坏森林和农田、毁损书籍和家具为目标。
老鼠的数目已超过人类很多倍，据说在通都大邑、繁华之市如纽约、东京等地，家鼠竟有人口的一至二倍。人类的惶恐不止于此，当鼠的群体繁殖达至极限时，鼠群就会因激素的异常分泌而产生恐怖与紧张感。数百千万的老鼠会大迁徙，那简直像一片无边无际的黑色的地毯席卷而来，所至之处丛林战栗、山川震怖，杉林和桧林一夜之间树皮被啃尽，而已望丰稔的田禾也会被扫荡殆尽。
而老鼠又是疾病的最迅捷的传播者。在人类历史上最惨痛的莫过于十四十五世纪黑死病亦即鼠疫风靡欧洲。几乎每隔十年至十五年周期性地蔓延一次，致使欧洲人口锐减三分之一。当时欧洲人口总计五千万，也就是说，大约有一千七百万人死于鼠疫。当然中世纪社会的危机和没落有种种历史的原因，而鼠疫之为患，可谓助纣为虐。
当然，老鼠也有天敌，譬如猫头鹰。然而猫头鹰的繁殖力不及鼠的百之一、千之一，那真是令英雄气短不可克服的事。
在艺术作品上，我们可以把老鼠化为另一种有灵性的、向善的生命，那或是无奈中的期望。《诗经》中的《相鼠篇》，“相鼠有皮”一语把人类中“人而无仪”的小人比下去了；老鼠总会有廉耻之心吧，这是诗人善良的猜测，当然，现实并非如此。
上古之世的术数家有十二种动物配合十二地支之说，王充《论衡》则又将动物与五行相克之说结合，这些与十二生肖殊无关系。此后当人们将这十二种动物与某年生人必肖此物的谬说和十二地支结合起来的时候，十二生肖才真正诞生。谬说于人类倘无大害，则或能一直延续，成为一个民族的众所公认的习惯说法，十二生肖即是也。有趣的倒是王充在《物势篇》中表述的一种观点，即：天生万物“本当令其相亲爱，不当令之相贼害”。然而万物却含五行之气，五行之气本相胜克，于是形成了“贼害相成”的链条。
天生万物相亲爱的理想只在佛家的众生平等中止于言说而不可能实现，也许，只能在艺术家的作品中体现。这幅《相鼠》，不正是如此吗？
4
当释迦拈花、迦叶微笑的瞬间，奠定了禅宗修持“微妙法门，不立文字”的宗旨。此后古德高僧不断弘扬“自见本性”、“心外无佛”的大义，“得大自在”成为佛门大德的最高境界。
六界众生本来都具一颗孤明如灯的心灵，这就是本性。只是由于蒙上妄念的尘垢，而坠入迷障。于是禅的修炼不过是使众生回归它那无尘垢的本心，“即时豁然，还得本心”（《诤名经》）。那就必须“死却心猿，杀却意马”，远离颠倒梦想，此时方能做到妄息心空，真知自现。
那么，参禅是什么？即回归和护持孤明历历、本来自在的平常心。什么是平常心？那便是没有妄念烦恼，不续前念、不引后念的虚灵寂照之心。
马祖有一次问慧藏禅师：“做什么？”慧藏答：“牧牛。”马祖又问他：“如何牧？”回答说：“一回入草去，便把鼻拽来。”这实际是讲参禅要保持无念，不让牛群犯人苗稼（杂念已生），立时拉回（消除杂念），此正是禅定“念起即觉，觉之即无”的形象说明。
心可为地狱，如果你被无明烦恼所困扰，内心枝叉横生、妄念不断，那就是一片黑暗；心可为天堂，如果你断欲去痴、斩除贪嗔，内心一念不生，颠倒意绝，那就是一片光明。净土就在脚下，大地皆为蒲团。黄龙死心禅师说：“此身不向今生度，更向何生度此身。”黄檗断际禅师说：“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”可见“即心即佛”（这颗心就是这尊佛）、“无心是道”（心中断熄一切杂念，就是修禅法门）这八个字，应是参禅者最初的方便法门。
再进一步，同安察祖《十玄谈》中说：“莫谓无心便是道，无心犹隔一重关。”表面上在否定“无心是道”，实际上是一声棒喝，告诉人们一心想着那无心，便是有心。这两句诗是极而言之，惟恐学人执迷死法，和“无心是道”没有任何矛盾。这是大德高僧解粘去缚、抽钉拔楔的妙悟之言。
因之，禅既是自证本心，而本心之中原来空无一物，只有那孤明历历的寂照。禅与佛的真实相是什么？你说像什么都不是。所谓“道个佛字，拖泥带水；道个禅字，满面惭愧”。一切言语都是多余的。向心外求佛，永远得不到佛，永远不会理解实相无相的真谛。佛果真是那寺庙里泥塑的偶像、相片中虚构的幻影吗？
画中这托钵微笑的高僧，真正做到了达摩对慧可的要求：“外息诸缘，内心无喘。心如墙壁，可以入道。”（译为口语是：“断绝那身外的一切因缘，平息那内心的所有躁动，那宁寂的心宛如筑起了外物莫侵的墙壁，只有道可进入，只有佛是心中惟一的存在。”）你看他忘境忘心，内无所欲，外无所求。佛教的《起信论》的要旨便是离开一切言说和实相证得本心，处处无碍，事事通达，心头永呈一片光明，这便是大自在的境界。我正是力图表现这片心中的光明。
我作此画时心中了无烦躁，泼墨明净无垢，加上人物意态上的无矫造，隐现了内心的无尘垢。作完此画，真宛若醍醐灌顶，证得了菩提。
石恪的《二祖调心图》画二祖伏于虎身，皆入无梦之睡，实在令人钦佩立意不凡。而梁楷的《六祖劈竹》则略类表面文章，不见慧能“本来无一物”的无上智慧。当然，梁楷此画超绝的才艺是毋庸置喙的。
泼墨简笔描之难，在于它和禅家一样重心悟而离言说，在技法上的“妙悟者不在多言”也与禅理相通。请记住上面黄檗断际禅师的名言：“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”艺术家达到禅境之不易亦如是。
第六部分冯其庸：玄奘取经东归入境古道考实（1）
冯其庸
1998年8月15日，我第七次去新疆。十多年来我连续去新疆七次，都是为了一个目的：调查玄奘取经之路和丝绸之路。到目前为止，玄奘取经之路，在国内的部分（主要是甘肃到新疆的部分），基本上已经清楚了，能去的地方也都去了，楼兰、罗布泊当然不易进入，目前还未能去，但我仍希望能去，不希望留下空白。
玄奘出境的路线，是在阿克苏境内乌什城的西部——别迭里山口。1995年我曾去调查过，因为没有估计好行程，到了山口，看到了现存的唐代烽火台，即《唐书•；地理志》所记的“粟楼烽”。再想前进，司机说回程有困难，因此未能直至边境。今年已经做了充分的准备，但到了阿克苏，却碰上山水把进山的道路冲垮了，有很长的一段路无法走，所以没有能补上次的遗漏，只能等待再次了。
这次我们又上了帕米尔高原的塔什库尔干，在塔什库尔干住下来后，我就下决心明天一早就寻路去明铁盖。幸亏张团长热情支持，他为我们安排了车辆和路线，并且事先通知了所到各点。他们担心我已经76岁了，要上4700米的高山，怕身体不允许。但我自己心里有数，我73岁那年上了4900米的红其拉甫，没有什么特殊的反应，这次不论有多大的困难，我也要闯一闯。因为从文献资料来分析，玄奘当年从印度归来的道路，只有明铁盖山口最有可能，我不去实地观察，就不可能彻底弄清这一点。我看不少有关西域的专著，其含糊处，都是因为没有身历其境的调查，没有感性的认识。如果能一一实地勘查，当能有所收获。我们从塔什库尔干团部出发，直奔喀拉其库边防连，相距约60多公里，此处海拔3600米，地当喀拉其库河与红其拉甫河交汇为塔什库尔干河处。玄奘在《大唐西域记》里专门记述到的公主堡，即可由此山中进入。