一九三七年六月，我同中国营造学社调查队莫宗江、林徽因、纪玉堂四人，到山西这座名山，探索古刹。到五台县城后，我们不入台怀，折而北行，径趋南台外围。我们骑驮骡入山，在陡峻的路上，迂迴着走，沿倚着岸边，崎岖危险，下面可以俯瞰田陇。田陇随山势弯转，林木错绮；近山婉婉在眼前，远处则山峦环护，形式甚是壮伟，旅途十分僻静。风景很幽丽。到了黄昏时分，我们到达豆村附近的佛光真容禅寺，瞻仰大殿，咨嗟惊喜。我们一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念，一旦在此得到一个实证了。
佛光寺的正殿魁伟整饬，还是唐大中年间的原物。除了建筑形制的特点历历可证外，梁间还有唐代墨迹题名，可资考证。佛殿的施主是一妇人，她的姓名写在梁下，又见于阶前的石幢上，幢是大中十一年（公元八五七年）建立的。殿内尚存唐代塑像三十余尊，唐壁画一小横幅，宋壁画几幅。这不但是我们多年来实地踏查所得的惟一唐代木构殿宇，不但是国内古建筑之第一瑰宝，也是我国封建文化遗产中最可珍贵的一件东西。寺内还有唐石刻经幢二座，唐砖墓塔二座，魏或齐的砖塔一座，宋中叶的大殿一座。
正殿的结构既然是珍贵异常，我们开始测绘就惟恐有遗漏或错失处。我们工作开始的时候，因为木料上有新涂的土朱，没有看见梁底下有字，所以焦灼地想知道它的确实建造年代。通常殿宇的建造年月，多写在脊檩上。这座殿因为有“平”顶板，梁架上部结构都被顶板隐藏，斜城殿顶的下面，有如空阁，黑暗无光，只靠经由檐下空隙，攀爬进去。上面积存的尘土有几寸厚，踩上去像棉花一样。我们用手电探视，看见檩条已被蝙蝠盘据，千百成群地聚挤在上面，无法驱除。脊檩上有无题字，还是无法知道，令人失望。我们又继续探视，忽然看见梁架上都有古法的“叉手”的做法，是国内木构中的孤例。这样的意外，又使我们惊喜，如获至宝，鼓舞了我们。
照相的时候，蝙蝠见光惊飞，秽气难耐，而木材中又有千千万万的臭虫（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我们早晚攀登工作，或爬入顶内，与蝙蝠臭虫为伍，或爬到殿中构架上，俯仰细量，探索惟恐不周到，因为那时我们深怕机缘难得，重游不是容易的，这次图录若不详尽，恐怕会辜负古人的匠心的。
我们工作了几天，才看见殿内梁底隐约有墨迹，且有字的左右共四梁。但字迹被土朱所掩盖。梁底离地两丈多高，光线又不足，各梁的文字，颇难确辨。审视了许久，各人凭自己的目力，揣拟再三，才认出官职一二，而不能辨别人名。徽因素来远视，独见“女弟子宁公遇”之名，深怕有误，又详细检查阶前经幢上的姓名。幢上除有官职者外，果然也有“女弟子宁公遇”者，称为“佛殿主”，名列在诸尼之前。“佛殿主”之名既然写在梁上，又刻在幢上，则幢之建造应当是与殿同时的。即使不是同年兴工，幢之建立要亦在殿完工的时候。殿的年代因此就可以推出了。
为求得题字的全文，我们当时就请寺僧入村去募工搭架，想将梁下的土朱洗脱，以穷究竟。不料村僻人稀，和尚去了一整天，仅得老农二人，对这种工作完全没有经验，筹划了一天，才支起一架。我们已急不能待地把布单撕开浸水互相传递，但是也做了半天才洗出两道梁。土朱一着了水，墨迹就骤然显出，但是水干之后，墨色又淡下去，又隐约不可见了。费了三天时间，才得读完题字原文。可喜的是字体宛然唐风，无可置疑。“功德主故右军中尉王”当然是唐朝的宦官，但是当时我们还不知道他究竟是谁。
正殿摄影测绘完了后，我们继续探视文殊殿的结构，测量经幢及祖师塔等。祖师塔朴拙劲重，显然是魏齐遗物。文殊殿是纯粹的北宋手法，不过构架独特，是我们前所未见；前内柱之间的内额净跨十四公尺余，其长惊人，寺僧称这木材为“薄油树”，但是方言土音难辨究竟。一个小孩捡了一片枥树叶相示，又引导我们登后山丛林中，也许这巨材就是后山的枥木，但是今天林中并无巨木，幼树离离，我们还未敢确定它是什么木材。
最后我们上岩后山坡上探访墓塔，松林疏落，晚照幽寂；虽然峰峦萦抱着亘古胜地，而左右萧条，寂寞自如。佛教的迹象，留下的已不多了。推想唐代当时的盛况，同现在一定很不相同。
工作完毕，我们写信寄太原教育厅，详细陈述寺之珍罕，敦促计划永久保护办法。我们游览台怀诸寺后，越过北台到沙河镇，沿滹沱河经繁峙至代县，工作了两天，才听到卢沟桥抗战的消息。战事爆发，已经五天了。当时访求名胜所经的，都是来日敌寇铁蹄所践踏的地方。我们从报上仅知北平形势危殆，津浦、平汉两路已不通车。归路惟有北出雁门，趋大同，试沿平绥，回返北平。我们又恐怕平绥或不得达，而平汉恢复有望，所以又嘱纪玉堂携图录稿件，暂返太原候讯。翌晨从代县出发，徒步到同蒲路中途的阳明堡，就匆匆分手，各趋南北。
图稿回到北平，是经过许多挫折的。然而这仅仅是它发生安全问题的开始。此后与其他图稿由平而津，由津而平，又由社长朱桂莘先生嘱旧社员重抄，托带至上海，再由上海邮寄内地，辗转再三，无非都在困难中挣扎着。
山西沦陷之后七年，我正在写这个报告的时候，豆村正是敌寇进攻台怀的据点。当时我们对这名刹之存亡，对这唐代木建孤例的命运之惴惧忧惶，曾经十分沉重。解放以后，我们知道佛光寺不惟仍旧存在，而且听说毛主席在那里还住过几天。这样，佛光寺的历史意义更大大地增高了。中央文化部已拨款修缮这罕贵的文物建筑，同时还做了一座精美的模型。现在我以最愉快的心情，将原稿做了些修正，并改为语体文，作为一件“文物参考资料”。
第六部分陈从周：僧寺无尘意自清
陈从周
江南夏天的天气总是那么的炎热，人们都以空调降温是惟一的办法，然而此心安处是乐土，关键是在心地了。一天，真禅大和尚冒暑来寒斋，小坐清谈，顿忘溽暑，人间天上，佛法无边，和尚辞归后，我的心神总向往着古寺僧舍，偶然记起宋诗中有一首《游宝林寺》诗：“坐如有待思依依，看竹回廊出寺迟；窅窅绿阴清寂处，半窗斜日两僧棋。”太亲切了，正能写出我这几天梦想的境界。建筑美、园林美、闲适美、高尚的美，是诗又是一幅画，能启发人暂时脱离尘世，其神秘微妙的感受，对我来说，只能是冷暖自知了。
佛寺建筑应该是弘法的重要组成部分。建造寺庙心不诚，法不显，感染不深。佛教建筑具有其特殊性，不仅是安置佛像居住僧人的地方，亦不仅仅是诵经拜佛的场所，它有着微妙的功能，起着人们不可思议的作用。诗人啊！画家啊！作家啊！佛学家啊！虔诚的信徒啊！在名山古刹，精舍茅庵中，不因建筑规模与外观之高下，予人在灵感上有所轩轾。致于至善，是人所共鉴的。
隐中有显，显中有隐，是佛寺建筑选址之特征也。名山之中，一寺隐现，远观不见，近则巍然，建造之美。僧人结茅山间，详察地形、水源、风向、日照、景观、交通等，然后定址，天下名山僧建多，皆最好之景点，因此解放后拆佛寺为宾馆、疗养所，亦是看中这一点。化普度众生之寺，而为少数人享受之地，我深为不解。我提出这条规律是为世所公论了，人爱其山，更仰其寺，我陶醉于宁波天童寺前的松径，我痴坐于嵩山少林寺山门前望山，我更盘桓静观过西湖云庵前看三潭，这种梦耶幻耶的境界，逐渐引我入寺院中，俯首世尊之前，是由动到静，入于定的启示，我心无他求。城市中的佛寺，往往占一城之胜，其选址往往仅次于衙署、文庙，有时名则胜之，如常州天宁寺、扬州大明寺等，其在一城中负一城之誉，虽非中心，而选址之巧妙，往往闹中有静，不觉其在繁华人间也，既便信士参拜，又如身置山林中，丛林森森，对城市绿化，起极大作用，养生修心，两全其美了。
山门、弥勒殿、大殿、藏经阁，高低起伏，由浅入深，由小到大，人们的心理中渐入佳境，江南雨水多，所以配有长廊，廊引人随，而院落复翠，清净无尘，其有别于宫殿者，在古木也。政治与宗教不同在此。伽蓝七堂为佛寺布局，其外佛院皆各自成区，在中国民族建筑的传统基础上，又充分体现了佛教气氛与弘法的精神，所以中国的佛寺建筑有其独特的成就。至于因地制宜，依山傍水，楼阁掩映，也有很多精美的实例，敦煌窟檐，以及千佛阁、万福阁、喇嘛庙，百花齐放，但看上去总是中国化的、中国人的佛寺。而佛寺中的“引”字起佛寺建筑最大的作用，引入西方，渡一切苦人，同登彼岸，在佛寺建筑中无处不包涵着这个哲理。
暮鼓晨钟，经声佛号，是一个恬静沉思的境界，可以彻悟人生，佛寺建筑是美的，但其所造成予人的感觉，与其他建筑相比，应该说是佛教建筑融合了“道”，在这里教你消除尘念，做一个心灵净化的人。我们游佛寺不是“白相”，亦不希望祈求什么，但至少佛寺建筑是不同于“灯红酒绿”的地方，而是净化心灵的场所。可能我的思想还不够“开放”，近年来修复的佛寺加添了许多世俗化的设施，讨人喜欢，似乎对佛教建筑艺术理解不深吧！
蝉鸣高枝，炎热困人，我无缘在佛寺中消受清凉，也偶然到学校空调室转转，但“洋空气”仅仅是凉而已，却没有凉意，贵在这个“意”字啊！在佛寺中有没有这个“意”字的体会那要看人的悟性了。佛寺建筑是永恒的引人向上行善的地方。对于佛寺建筑如果仅从庸俗的，或形而下的功利主义去看它，那是未能深透的。
我是古建筑研究者，调查踏勘过很多名山大刹、庵堂小寺，也修理过不少佛殿宝塔，但殿顶塔刹我多亲身上去，心地踏实，安详工作，从未出过差池，因有一个信念存在，精神的力量是不可估计与预测的。心诚求之，虽不中不远矣，佛寺建筑在教育我们怎样做人。
近年来，我每到寺院一次，我的思想多一次变化，茫茫尘世，苦海无边，我是由单纯的从古建筑的眼光，观看佛寺，慢慢地进入对佛寺建筑有些新的进境，这是佛教文化。如果研究者能脱离世俗的眼光，超脱一些去着眼、留恋、徘徊、周旋，那我这许多“废话”也许比搞旅游的导游者略高一筹吧？希望大家不要等闲视之。
第六部分吴冠中：佛国人间
吴冠中
遁入空门，意欲剪断人间情网，隔离红尘！然而“庵堂认母”、“思凡”的故事广为流传，佛国与人间本难绝缘，疆界不易划分。今日五台山的游人总爱围观尼姑，看她们在殿堂里同和尚一同念经，看她们售门票，看她们去打饭，窥视她们集体住宿的炕头布置……少见多怪，和尚已不多，尼姑更是少见，尤其是青年尼姑，有的才二十来岁，如何能不令游人提出种种疑问：小师父出家几年了？家住哪方？家里有父母吗？出家的原由？大约经常遭到这些提问的干扰，尼姑们大都低头寡言，不看游人，谁也不愿居于示众的地位。佛庙既成旅游胜地，更何处去寻佛国圣境！
四大佛教圣地之一的五台山早已是信徒们心目中的神灵之山，再经过鲁智深的一场大闹，更是名声大震，几乎家喻户晓了。五十年代我曾骑毛驴进山，道路崎岖，坑坑洼洼，只见杂草不见庄稼，山间众多的庙宇冷落破旧，僧去庙空，凄凄惨惨戚戚，已无法想象在如此偏僻的穷山沟里当年佛国的盛况：王孙公子骑马来，名门闺秀坐轿来，骑驴的、步行的、一路磕头的小脚老太太……一百数十座庙宇里人头济济，香烛不绝，钟声悠悠！
事隔三十年，今年八月我应邀到五台山避暑，吉普车一直开进了台怀镇，镇上小铺、摊贩林立，大都是卖吃食的，镇边农家的住房几乎都改作了临时的游人旅店，似乎大有复兴当年香烛全盛时期的倾向！几乎所有的庙宇都在动工修复，工程浩大，投资可观。有些庙宇除了几个雷同的殿堂和丑陋的菩萨外，别无可看，但仍售门票一角五分，庙宇也学会向钱看了。除佛光寺和南禅寺为仅存的唐代木结构建筑，其建筑本身及寺内雕塑有极重要的艺术及文物价值外，其他五台山的佛庙大都是明清建筑，由于争地点吧，见缝插针，显得布局混乱。耗费许多资金来粗略地修复一批本来就不出色的庙宇，还不如重点精工修复少数几个文物价值高的，如果修复的菩萨缺乏艺术性，何苦再滥造令人作呕的泥塑偶像！
香火佛国的全盛期毕竟不会重现，五台山修复庙宇其实是着眼于旅游。老和尚说，五台山就是文殊菩萨的五个手指头，台怀正处于掌心中。我们爬上了东台顶，全不见树木，极目荒草，是大片坡度不大的牧场，正为骡马大会提供了方便条件，昔年还常吸引内蒙古的牧民前来放牧。风景嘛，除了欣赏云层的幻变与俯视群山远驰的波折线外，就不易赢得画家的青睐。既然五个台顶都像指头似的平滑，而且道路难爬，我也就放弃了文殊的其他四指。冷，虽只二千八百多米高，在东台顶我穿上了毛衣，其时北京正值三十六七度的高温。下到台怀，早晚亦需穿二件单衣，气候凉爽，最宜避暑，看来五台山将以新兴的避暑胜境替代旧时的香烟佛国了。修复那么多庙，庙里必将有一批和尚和尼姑。他们除了礼佛念经之外，正有条件研究书画、古琴、武功、哲学、佛经……我想起怀素、石涛、渐江、虚谷等许多杰出的和尚书画家。如果每个庙宇各有其侧重的研究对象，并有展出和演出，组织座谈和讨论，岂不成了来旅游和休养人们的高级文娱场所，那时收一角五分的门票就太便宜了。牛津大学各学院的学费不便宜吧，我不知朱熹和王阳明的书院要不要