barnaby rudge(巴纳比·卢杰)- 第75部分

taking　　no　　more　notice　　　of　　others　　　who　　offer　　as　　　good　　　resting…places　

for　　　the　　　soles　　　of　　　their　　　feet；　　　than　　　if　　　they　　　had　　　no　　　existence。　　　It　　　may　

have　happened　that　a　flight　of　troubles　brooding　over　London；　and　

looking　　　out　　　for　　　Joseph　　　Willet；　　　whom　　　　　　　they　　　couldn’t　　　find；　　darted　

down　　　haphazard　　　on　　　the　　　first　　young　　man　　that　　caught　　　their　　　fancy；　

and　settled　on　him　instead。　However　this　may　be；　certain　it　is　that　

on　the　very　day　of　Joe’s　departure　they　swarmed　about　the　ears　of　

Edward　　　　　　　Chester；　　　　and　　　　did　　　so　　buzz　　　　and　　　　flap　　their　　　wings；　　　　and　

persecute　him；　that　he　was　most　profoundly　wretched。　

　　　　It　was　evening；　and　just　eight　o’clock；　when　he　and　　　his　　　father；　

having　wine　and　dessert　set　before　them；　were　left　to　themselves　

for　　　the　　　first　　　time　　　that　　　day。　　　They　　　had　　　dined　　　together；　　　but　　　a　　　third　

person　　　had　　　been　present　　during　　　the　　　meal；　　　and　　　until　　　they　　　met　　　at　

table　they　had　not　seen　each　other　since　the　previous　night。　

　　　　Edward　　　was　　　reserved　　　and　　　silent。　　　Mr　　　Chester　　　was　　　more　　　than　

usually　　gay；　　　but　　not　　caring；　　　as　it　　seemed；　　　to　　open　　a　　　conversation　

with　one　whose　humour　was　so　different；　he　vented　the　lightness　

of　　his　　　spirit　in　smiles　and　　　sparkling　　looks；　　　and　　made　no　　　effort　　　to　

awaken　his　attention。　So　they　remained　for　some　time：　the　father　

lying　on　a　sofa　with　his　accustomed　air　of　graceful　negligence；　the　

son　　　seated　　　opposite　　　　　　to　　　him　　with　　　downcast　　　eyes；　　　　　busied；　　　it　　　was　

plain；　with　painful　and　uneasy　thoughts。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　347…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　348　



　　　　‘My　　　　dear　　　Edward；’　　　　　　said　　　Mr　　　Chester　　　　　at　　length；　　　with　　　　a　　most　

engaging　　　　　　　laugh；　　　‘do　　　not　　　extend　　　　your　　　　drowsy　　　　　influence　　　　　to　　the　

decanter。　　　　　　Suffer　　that　　　　to　　circulate；　　　let　　your　　　　spirits　　be　　　never　　　　so　

stagnant。’　

　　　　Edward　　　begged　　　　　　　　his　　　pardon；　　　　passed　　　　it；　　　and　　relapsed　　　　into　　　his　

former　state。　

　　　　‘You　do　wrong　not　to　fill　your　　glass；’　said　　　Mr　　Chester；　　　holding　

up　　　his　　　own　before　　　the　　　light。　　　‘Wine　　　in　moderation—not　　in　　　excess；　

for　　that　　makes　men　　ugly—has　a　　　thousand　　　pleasant　　　influences。　　　It　

brightens　　　the　　　eye；　　　improves　　　the　　　voice；　　　imparts　　　a　　　new　　　vivacity　　　to　

one’s　thoughts　and　conversation：　you　should　try　it；　Ned。’　

　　　　‘Ah　father！’　cried　his　son；　‘if—’　

　　　　‘My　good　fellow；’　interposed　the　parent　hastily；　as　he　set　down　

his　　　glass；　　　and　　　raised　　　his　　　eyebrows　　　with　　　a　　　startled　　　and　　　horrified　

expression；　‘for　Heaven’s　sake　don’t　call　me　by　　that　　obsolete　　　and　

ancient　　　　　name。　　　　　Have　　　　some　　　　　regard　　　　for　　delicacy。　　　　Am　　　　I　　grey；　　　or　

wrinkled；　do　I　go　on　crutches；　have　I　lost　my　teeth；　that　you　adopt　

such　a　mode　of　address？　Good　God；　how　very　coarse！’　

　　　　‘I　　was　　　　about　　　to　　speak　　　　　to　　you　　　from　　　　my　　　heart；　　　sir；’　　returned　

Edward；　‘in　the　confidence　which　should　subsist　between　us；　and　

you　check　me　in　the　outset。’　

　　　　‘Now　do；　Ned；　do　not；’　said　Mr　Chester；　raising　his　delicate　hand　

imploringly；　‘talk　in　that　monstrous　manner。　About　to　speak　from　

your　heart。　Don’t　you　know　that　the　heart　is　an　ingenious　part　of　

our　formation—the　centre　of　the　blood…vessels　and　all　that　sort　of　

thing—which　has　no　more　to　do　with　what　you　say　or　think；　than　

your　　　knees　　　have？　　　How　　　can　　　you　　　be　　　so　　　very　　　vulgar　　　and　　　absurd？　

These　　　　　anatomical　　　　　　allusions　　　　should　　　　be　　　left　　to　　gentlemen　　　　　　of　　the　

medical　profession。　They　are　　　really　not　　agreeable　　　in　　　society。　　　You　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　348…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　349　



quite　surprise　me；　Ned。’　

　　　　‘Well！　　　there　　　　are　　no　　　such　　　things　　　　to　　wound；　　　　　or　　heal；　　　or　　have　

regard　for。　I　know　your　creed；　sir；　and　will　say　no　more；’　returned　

his　son。　

　　　　‘There　　　　　again；’　　　said　　　Mr　　　Chester；　　　　　sipping　　　　his　　wine；　　　　‘you　　　are　

wrong。　I　distinctly　say　there　are　such　things。　We　know　there　are。　

The　　　　　hearts　　　　of　　animals—of　　　　　　　bullocks；　　　　sheep；　　　　and　　　so　　　forth—are　

cooked　　　and　　　devoured；　　　as　　　I　　　am　　　told；　　　by　　　the　　　lower　　　classes；　　　with　　　a　

vast　deal　of　relish。　Men　are　sometimes　stabbed　to　the　heart；　shot　to　

the　　　heart；　　　but　　　as　　　to　　　speaking　　　from　　　the　　　heart；　　　or　　　to　　　the　　　heart；　　　or　

being　warm…hearted；　or　cold…hearted；　or　broken…hearted；　or　being　

all　　　heart；　　or　　　having　　　no　　　heart—pah！　　　　　　　these　　　things　　　　are　　　nonsense；　

Ned。’　

　　　　‘No　doubt；　sir；’　returned　his　son；　seeing　that　he　paused　for　him　

to　speak。　‘No　doubt。’　

　　　　‘There’s　Haredale’s　niece；　your　late　flame；’　said　Mr　Chester；　as　

a　careless　illustration　of　his　meaning。　‘No　doubt　in　your　mind　she　

was　all　heart　once。　Now　　she　　　has　　none　　　at　all。　　　Yet　　she　　　is　　　the　　　same　

person；　Ned；　exactly。’　

　　　　‘She　　　is　　　a　　　changed　　　person；　　　sir；’　　　cried　　　Edward；　　　reddening；　　　‘and　

changed　by　vile　means；　I　believe。’　

　　　　‘You　have　had　a　cool　dismissal；　have　you？’　said　his　father。　‘Poor　

Ned！　I　told　you　last　night　what　would　happen。—May　I　ask　you　for　

the　nutcrackers？’　

　　　　‘She　　　　　has　　　　been　　　　　tampered　　　　　　with；　　　　and　　　　　most　　　　treacherously　

deceived；’　cried　Edward；　rising　from　his　seat。　‘I　never　will　believe　

that　　the　　　knowledge　　　of　　my　　real　　　position；　　　given　　　her　　　by　　　myself；　　　has　

worked　this　change。　I　know　she　is　beset　and　tortured。　But　though　

our　contract　is　at　an　end；　and　broken　past　all　redemption；　though　I　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　349…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　350　



charge　　　　　　upon　　　　her　　　want　　　　of　　firmness　　　　　and　　　　want　　　　of　　truth；　　　both　　　to　

herself　　　and　　　me；　　　I　　　do　　　not　　　now；　　　and　　　never　　　will　　　believe；　　　that　　　any　

sordid　　　　　motive；　　　　or　　　her　　　own　　　　unbiassed　　　　　　will；　　has　　　led　　　her　　　to　　this　

course—never！’　

　　　　‘You　make　me　blush；’　returned　his　father　gaily；　‘for　the　folly　of　

your　nature；　in　which—but　we　never　know　ourselves—I　devoutly　

hope　　　there　　　is　　　no　　reflection　　　of　　my　　own。　　With　　regard　　　to　　　the　　　young　

lady　　　herself；　　　she　　　has　　　done　　　what　　　is　　　very　　　natural　　　and　　　proper；　　　my　

dear　fellow；　what　you　yourself　proposed；　as　I　learn　from　Haredale；　

and　　　　　what　　　　I　　predicted—with　　　　　　　　no　　　great　　　　exercise　　　　of　　sagacity—she　

would　　　　　　do。　　She　　　supposed　　　　　　　you　　　to　　be　　　rich；　　or　　　at　　least　　quite　　　　rich　

enough；　　　and　　　found　　you　　poor。　　　Marriage　　　is　a　　　civil　　　contract；　　　people　

marry　to　better　their　worldly　condition　and　improve　appearances；　

it　is　an　affair　of　house　and　furniture；　of　liveries；　servants；　equipage；　

and　　so　　forth。　　　The　　lady　being　　poor　　and　　　you　　poor　　also；　　　there　　is　an　

end　　　of　　　the　　　matter。　　　You　　　cannot　　　enter　　　upon　　　these　　　considerations；　

and　　have　　　no　manner　　of　business　　　with　　　the　　　ceremony。　　　I　　　drink　　　her　

health　　in　　this　　　glass；　and　　　respect　　and　　　honour　　her　　for　　her　　extreme　

good　sense。　It　is　a　lesson　to　you。　Fill　yours；　Ned。’　

　　　　‘It　is　a　lesson；’　returned　his　son；　‘by　which　I　hope　I　may　never　

profit；　and　if　years　and　experience　impress　it　on—’　

　　　　‘Don’t　say　on　the　heart；’　interposed　his　father。　

　　　　‘On　men　whom　the　world　and　its　hypocrisy　have　spoiled；’　said　

Edward　warmly；　‘Heaven　keep　me　from　its　knowledge。’　

　　　　‘Come；　　　sir；’　　　returned　　　his　　　father；　　　raising　　　himself　　　a　　　little　　　on　　　the　

sofa；　　　and　　　looking　　　straight　　　towards　　　him；　　　‘we　　　have　　　had　　　enough　　　of　

this。　Remember；　if　you　please；　your　interest；　your　duty；　your　moral　

obligations；　your　filial　affections；　and　all　that　sort　of　thing；　which　it　

is　　　so　　　very　　　delightful　　　and　　　charming　　　to　　　reflect　　　upon；　　　　　　　or　　　you　　　will　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　350…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　351　



repent　it。’　

　　　　‘I　　　shall　　　never　　　repent　　　the　　　preservation　　　of　　　my　　　self…respect；　　　sir；’　

said　Edward。　‘Forgive　me　if　I　say　that　I　will　not　sacrifice　it　at　your　

bidding；　and　that　I　will　not　pursue　the　track　which　you　would　have　

me　take；　and　to　which　the　　　secret　　share　　　you　　have　　　had　　　in　　　this　late　

separation　tends。’　

　　　　His　father　rose　a　little　higher　still；　and　looking　at　him　as　though　

curious　　　to　　　know　　　if　　　he　　　were　　　quite　　　resolved　　　and　　　earnest；　　　dropped　

gently　down　again；　and　said　in　the　calmest　voice—eating　his　nuts　

meanwhile；　

　　　　‘Edward；　my　father　had　a　　　son；　　　who　　being　　a　　　fool　　like　　　you；　　　and；　

like　　　　you；　　　　entertaining　　　　　　　low　　　　and　　　　　disobedient　　　　　　　sentiments；　　　　　　　he　

disinherited　　　　　　　and　　　　　cursed　　　　　one　　　　morning　　　　　　　after　　　　breakfast。　　　　　　The　

circumstance　　　　　　　　　occurs　　　　　　to　　　me　　　　　with　　　　a　　　　singular　　　　　clearness　　　　　　of　

recollection　this　evening。　　　I　　remember　　eating　　muffins　at　　the　　　time；　

with　marmalade。　He　led　a　miserable　life　（the　son；　I　mean）　and　died　

early；　　　it　　　was　　　a　　　happy　　　release　　　on　　　all　　　accounts；　　　he　　　degraded　　　　　　　the　

family　very　much。　It　is　a　sad　circumstance；　Edward；　when　a　father　

finds　it　necessary　to　resort　to　such　strong　measures。　

　　　　‘It　is；’　replied　Edward；　‘and　it　is　sad　when　a　son；　proffering　him　

his　　　love　　　and　　　duty　　　in　　　their　　　best　　　and　　　truest　　　sense；　　　　finds　　　himself　

re