barnaby rudge(巴纳比·卢杰)- 第61部分

in　　　general　　　（as　　　though　　he　　　intended　　　a　　　kind　　　of　　　satire　　　upon　　　them　　　in　

connection　with　churchyards）　never　to　say　die　on　any　terms。　They　

were　soon　on　the　coach…top　and　rolling　along　the　road。　

　　　　It　went　round　by　the　Maypole；　and　stopped　at　the　door。　Joe　was　

from　home；　and　Hugh　came　sluggishly　out　to　hand　up　the　parcel　

that　it　called　for。　There　was　no　fear　of　old　John　coming　out。　They　

could　　　see　　　him　　　from　　　the　　　coach…roof　　　fast　　　asleep　　　in　　　his　　　cosy　　　bar。　　　It　

was　a　part　of　John’s　character。　He　made　a　point　of　going　to　sleep　

at　　　the　　　coach’s　　　time。　　　He　　despised　　　gadding　　　about；　　　he　　　looked　　　upon　

coaches　　　as　　　things　　　that　　　ought　　　to　　　be　　　indicted；　　　as　　　disturbers　　　of　　　the　

peace　　　　　　of　　mankind；　　　　　　　as　　　restless；　　　　bustling；　　　　busy；　　　　horn…blowing　

contrivances；　quite　beneath　the　dignity　of　men；　and　only　suited　to　

giddy　　　girls　　　that　　　did　　　nothing　　　but　　　chatter　　　and　　　go　　　a…shopping。　　　‘We　

know　　　nothing　　　about　　　coaches　　　　　　　　　　here；　　　sir；’　　John　　　would　　　say；　　　if　　any　

unlucky　　　stranger　　　made　　　inquiry　　　touching　　　the　　　　　　　　　　　　offensive　　　　vehicles；　

‘we　don’t　book　for　’em；　we’d　rather　not；　they’re　more　trouble　than　

they’re　worth；　with　their　noise　and　rattle。　If　you　like　to　wait　for　’em　

you　can；　but　we　don’t　know　anything　about　’em；　they　may　call　and　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　282…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　283　



they　　　may　　　not—there’s　　　　　　　　a　　carrier—he　　　　　　was　　　looked　　　　upon　　　　as　　quite　

good　enough　for　us；　when　I　was　a　boy。’　

　　　　She　dropped　her　veil　as　Hugh　climbed　up；　and　　　while　　　he　　　hung　

behind；　and　talked　to　Barnaby　in　whispers。　But　neither　he　nor　any　

other　　　person　　　spoke　　　to　　　her；　　　or　　　noticed　　　her；　　　or　　　had　　　any　　　curiosity　

about　her；　and　so；　an　alien；　she　visited　and　left　the　village　　　where　

she　had　been　born；　and　　　had　lived　a　　　merry　　child；　a　　　comely　　girl；　a　

happy　wife—where　she　had　known　all　　　her　　enjoyment　　of　life；　and　

had　entered　on　its　hardest　sorrows。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　283…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　284　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　26　



　　　　　　　　　　　　　　nd　you’re　not　surprised　to　hear　this；　Varden？’　said　Mr　

　　　　　　　　　　　　　　Haredale。　‘Well！　You　and　she　have　always　been　the　best　

　‘A　

　　　　　　　　　　　　　　friends；　　　　and　　　you　　　　should　　　　understand　　　　　　her　　　if　　anybody　

does。’　

　　　　‘I　　　ask　　　your　　　pardon；　　　sir；’　　　rejoined　　　the　　　locksmith。　　　‘I　　　didn’t　　　say　　　I　

understood　　　her。　　　I　　　wouldn’t　　　have　　　the　　　presumption　　　to　　　say　　　that　　　of　

any　　　　woman。　　　　　　It’s　　not　　so　　　easily　　　done。　　　But　　　　I　　am　　　not　　　so　　　much　

surprised；　sir；　as　you　expected　me　to　be；　certainly。’　

　　　　‘May　I　ask　why　not；　my　good　friend？’　

　　　　‘I　　　have　　　　seen；　　　　sir；’　　returned　　　　　the　　　　locksmith　　　　　　with　　　　evident　

reluctance；　　　‘I　　　have　　　seen　　　in　　　connection　　　with　　　her；　　　something　　　that　

has　　　filled　　　me　　　with　　　distrust　　　and　　　uneasiness。　　　She　　　　　has　　　made　　　bad　

friends；　how；　or　when；　I　don’t　know；　but　that　her　house　is　a　refuge　

for　　　one　　　robber　　　and　　　cut…throat　　　at　　　least；　　　I　　　am　　　certain。　　　There；　　　sir！　

Now　it’s　out。’　

　　　　‘Varden！’　

　　　　‘My　own　eyes；　sir；　are　my　witnesses；　and　for　her　sake　I　would　be　

willingly　half…blind；　if　I　could　but　have　the　pleasure　of　mistrusting　

’em。　I　have　kept　the　secret　till　now；　and　it　will　go　no　further　than　

yourself；　　　I　　　know；　　　but　　　I　　　tell　　　you　　　that　　　with　　　my　　　own　　eyes—broad　

awake—I　saw；　in　the　passage　of　her　house　one　evening　after　dark；　

the　　　highwayman　　　who　　robbed　　　and　　　wounded　　　Mr　　　Edward　　　Chester；　

and　on　the　same　night　threatened　me。’　

　　　　‘And　　　　you　　　made　　　　　no　　　effort　　to　　detain　　　him？’　　　said　　　Mr　　　Haredale　

quickly。　

　　　　‘Sir；’　　　returned　　　the　　　locksmith；　　　‘she　　　herself　　　prevented　　　me—held　

me；　　　with　　　all　　　her　　　strength；　　　and　　　hung　　　about　　　me　　　until　　　he　　　had　　　got　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　284…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　285　



clear　　off。’　And　　　having　　gone　　　so　　far；　　　he　　　related　　　circumstantially　　　all　

that　had　passed　upon　the　night　in　question。　

　　　　This　　　dialogue　　　was　　　held　　　in　　　a　　　low　　　tone　　　in　　　the　　　locksmith’s　　　little　

parlour；　　　into　　　which　　　honest　　　Gabriel　　　had　　　shown　　　his　　　visitor　　　on　　　his　

arrival。　Mr　Haredale　had　called　upon　him　to　entreat　his　company　

to　the　widow’s；　that　he　might　have　the　assistance　of　his　persuasion　

and　influence；　and　out　of　this　circumstance　the　conversation　had　

arisen。　

　　　　‘I　　　forbore；’　　　said　　　Gabriel；　　　‘from　　　repeating　　　one　　　word　　　of　　　this　　　to　

anybody；　as　it　could　do　her　no　good　and　might　do　her　great　harm。　I　

thought　and　hoped；　to　say　the　truth；　that　she　would　　　come　　　to　me；　

and　talk　to　me　about　it；　and　tell　me　how　it　was；　but　though　I　have　

purposely　put　myself　in　her　way　more　than　once　or　twice；　she　has　

never　　　touched　　　upon　　　the　　　subject—except　　by　　　a　　　look。　　　And　　　indeed；’　

said　　　the　　　good…natured　　　locksmith；　　　‘there　　　was　　　a　　　good　　　deal　　　in　　　the　

look；　more　than　could　have　been　put　into　a　great　many　words。　It　

said　among　other　matters　“Don’t　ask　me　anything”　so　imploringly；　

that　I　didn’t　ask　her　anything。　You’ll　think　me　an　old　fool；　I　know；　

sir。　If　it’s　any　relief　to　call　me　one；　pray　do。’　

　　　　‘I　am　greatly　disturbed　by　what　you　tell　me；’　said　Mr　Haredale；　

after　a　silence。　‘What　meaning　do　you　attach　to　it？’　

　　　　The　　　locksmith　　　shook　　　　　　　his　　head；　　　and　　　looked　　　doubtfully　　　out　　　of　

window　at　the　failing　light。　

　　　　‘She　cannot　have　married　again；’　said　Mr　Haredale。　

　　　　‘Not　without　our　knowledge　surely；　sir。’　

　　　　‘She　may　have　done　so；　in　the　fear　that　it　would　lead；　if　known；　

to　　　　some　　　　　objection　　　　　or　　　estrangement。　　　　　　　　Suppose　　　　　　　she　　　married　

incautiously—it　　　is　　　not　　　improbable；　　　for　　　her　　　existence　　　has　　　been　　　a　

lonely　and　monotonous　one　for　many　years—and　the　man　turned　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　285…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　286　



out　a　ruffian；　she　would　be　anxious　to　screen　him；　and　yet　would　

revolt　　　from　　　his　　　crimes。　　　This　　　might　　　be。　　　It　　　bears　　　strongly　　　on　　　the　

whole　　　drift　　　of　　　her　　　discourse　　　yesterday；　　　and　　　would　　　quite　　　explain　

her　　　　　conduct。　　　　　　Do　　　　you　　　　　suppose　　　　　　Barnaby　　　　　　　is　　　privy　　　　to　　　these　

circumstances？’　

　　　　‘Quite　　　impossible　　　to　　　say；　　　sir；’　　　returned　　　the　　　locksmith；　　　shaking　

his　　　head　　　again：　　　‘and　　　next　　　to　　　impossible　　　to　　　find　　　out　　　from　　　him。　　　If　

what　　　　　you　　　　suppose　　　　　is　　really　　　the　　　case；　　　I　　tremble　　　　for　　　the　　lad—a　

notable　person；　sir；　to　put　to　bad　uses—’　

　　　　‘It　　　is　　　not　　　possible；　　　Varden；’　　　said　　　Mr　　　Haredale；　　　in　　　a　　　still　　　lower　

tone　of　voice　than　he　had　spoken　yet；　‘that　we　have　been　blinded　

and　deceived　by　this　woman　from　the　beginning？　It　is　not　possible　

that　this　connection　was　formed　in　her　husband’s　lifetime；　and　led　

to　his　and　my　brother’s—’　

　　　　‘Good　God；　sir；’　cried　Gabriel；　interrupting　him；　‘don’t　entertain　

such　　　　　dark　　　　thoughts　　　　　for　　a　　moment。　　　　　　　Five…and…twenty　　　　　　　　years　　　　ago；　

where　　　　　　was　　　　there　　　a　　　girl　　like　　her？　　　　A　　　gay；　　　handsome；　　　　　　　laughing；　

bright…eyed　　　damsel！　　　Think　　　what　　　she　　　was；　　　sir。　　　It　　　makes　　　my　　　heart　

ache　now；　even　now；　though　I’m　an　old　man；　with　a　woman　for　a　

daughter；　to　think　what　she　was　　and　　　what　　she　is。　We　　　all　change；　

but　　　that’s　　　with　　　Time；　　　Time　　　does　　　his　　　work　　　honestly；　　　and　　　I　　　don’t　

mind　　　him。　　　A　　　fig　　　for　　　Time；　　　sir。　　　Use　　　him　　　well；　　　and　　　he’s　　　a　　　hearty　

fellow；　　　and　　　scorns　　　to　　　have　　　you　　　at　　　a　　　disadvantage。　　　But　　　care　　　and　

suffering　　　　　　（and　　　those　　　　have　　　　changed　　　　　her）　　　are　　　devils；　　　sir—secret；　

stealthy；　　　　　　undermining　　　　　　　　devils—who　　　　　　　　tread　　　　down　　　　　　the　　　brightest　

flowers　in　Eden；　and　do　more　havoc　in　a　month　than　Time　does　in　

a　year。　　　Picture　　　to　　yourself　　for　　one　　　minute　　　what　　Mary　　was　before　

they　　　went　　　to　　　work　　　　　with　　　her　　　fresh　　　heart　　　and　　　　　face—do　　　her　　　that　

justice—and　say　whether　such　a　thing　is　possible。’　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　286…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　287　



　　　　‘You’re　a　good　fellow；　Varden；’　said　Mr　Haredale；　‘and　are　quite　

right。　I　have　brooded　on　that　subject　so　long；　that　every　breath　of　

suspicion　carries　me　back　to　it。　You　are　quite　right。’　

　　　　‘It　　isn’t；　　sir；’　　cried　　the　　　locksmith　　　　　with　　　brightened　　　　　　eyes；　　　and　

sturdy；　honest　voice；　‘it　isn’t　because　I　courted　her　before　Rudge；　

and　　failed；　　that　　I　　　say　　she　　　was　　　too　　　good　　　for　　　him。　　　She　　　would　　　have　

been　as　much　too　good　for　me。　But　she　was　too　good　for　him；　he　

wasn’t　free　and　frank　enough　for　her。　I　don’t　reproach　his　memory　

with　it；　poor　fellow；　I　only　want　to　put　her　before　you　as　she　really　

was。　For　myself；　I’ll　keep　her　old　picture　in　my　mind；　and　thinking　

of　that；　and　what　has　altered　her；　I’ll　stand　her　friend；　and　try　to　

win　her　back　to　peace。　And　damme；　sir；’　cried　Gabriel；　‘with　your　

pardon　　　for　　　the　　　　word；　　　　I’d　　do　　　the　　same　　　　　if　　　she　　had　　married　　　　　fifty　

highwaymen