barnaby rudge(巴纳比·卢杰)- 第60部分

advice　or　assistance　that　I　can　give　you；　you　know　is　yours　of　right；　

and　freely　yours。’　

　　　　‘What　　　if　　　I　　　came；　　　sir；’　　　she　　　rejoined；　　　‘I　　　who　　　have　　　but　　　one　　　other　

friend　　　on　　　earth；　　　to　　　reject　　　your　　　aid　　　from　　　this　　　moment；　　　and　　　to　　　say　

that　　　　henceforth　　　　　　I　　launch　　　　　myself　　　　upon　　　　　the　　　world；　　　　alone　　　　and　

unassisted；　to　sink　or　swim　as　Heaven　may　decree！’　

　　　　‘You　would　have；　if　you　came　to　me　for　such　a　purpose；’　said　Mr　

Haredale　　　　　　　　calmly；　　　　‘some　　　　　　reason　　　　　to　　　assign　　　　　for　　　conduct　　　　　　so　

extraordinary；　　　　　　　which—if　　　　　　　one　　　may　　　　　entertain　　　　the　　　possibility　　　　of　

anything　so　wild　and　strange—would　have　its　weight；　of　course。’　

　　　　‘That；　sir；’　she　answered；　‘is　the　misery　of　my　distress。　I　can　give　

no　reason　whatever。　My　own　bare　word　is　all　that　I　can　offer。　It　is　

my　duty；　my　imperative　and　bounden　duty。　If　I　did　not　discharge　

it；　I　should　be　a　base　and　guilty　wretch。　Having　said　that；　my　lips　

are　sealed；　and　I　can　say　no　more。’　

　　　　As　　　though　　　she　　　felt　　　relieved　　　at　　　having　　　said　　　so　　　much；　　　and　　　had　

nerved　　　herself　　to　　the　　　remainder　　of　　her　　task；　　　she　　　spoke　　　from　　　this　

time　with　a　firmer　voice　and　heightened　courage。　

　　　　‘Heaven　　　is　　　my　　　witness；　　　as　　　my　　　own　　　heart　　　is—and　　　yours；　　　dear　

young　lady；　will　speak　for　me；　I　know—that　I　have　lived；　since　that　

time　　　　　we　　　all　　have　　　　bitter　　　reason　　　　　to　　remember；　　　　　　　in　　　unchanging　

devotion；　and　gratitude　to　this　family。　Heaven　　　is　my　　witness　　　that　

go　where　I　may；　I　shall　preserve　those　feelings　unimpaired。　And　it　

is　my　witness；　too；　that　they　alone　impel　me　to　the　course　I　must　

take；　　　and　　　from　　　which　　　nothing　　　now　　　shall　　　turn　　　me；　　　as　　　I　　　hope　　　for　

mercy。’　

　　　　‘These　are　strange　riddles；’　said　Mr　Haredale。　

　　　　‘In　　　this　　　world；　　　sir；’　　　she　　　replied；　　　‘they　　　may；　　　perhaps；　　　never　　　be　

explained。　In　another；　the　Truth　will　be　discovered　in　its　own　good　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　278…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　279　



time。　And　may　that　time；’　she　added　in　a　low　voice；　‘be　far　distant！’　

　　　　‘Let　me　be　sure；’　said　Mr　Haredale；　‘that　I　understand　you；　for　I　

am　doubtful　of　my　own　senses。　Do　you　mean　that　you　are　resolved　

voluntarily　to　deprive　yourself　of　those　means　of　support　you　have　

received　　　from　　　us　　　so　long—that　　you　　are　　　determined　　　to　　　resign　　　the　

annuity　we　settled　on　you　twenty　years　ago—to　leave　　　house；　　　and　

home；　and　　　goods；　and　begin　　life　anew—and　　　this；　　　for　　some　　　secret　

reason　　　　　or　　monstrous　　　　　　fancy　　　　which　　　　is　　incapable　　　　of　　explanation；　

which　only　now　exists；　and　has　been　dormant　all　this　time？　In　the　

name　of　God；　under　what　delusion　are　you　labouring？’　

　　　　‘As　I　am　deeply　thankful；’　she　made　answer；　‘for　the　kindness　of　

those；　alive　and　dead；　who　have　owned　this　house；　and　as　I　would　

not　　　have　　　its　　　roof　　　fall　　　down　　　and　　　crush　　　me；　　　or　　　its　　　very　　　walls　　　drip　

blood；　my　name　being　spoken　in　their　hearing；　I　never　will　again　

subsist　upon　their　bounty；　or　let　it　help　me　to　subsistence。　You　do　

not　know；’　she　added；　suddenly；　‘to　　what　　uses　　　it　　may　　be　　　applied；　

into　what　hands　it　may　pass。　I　do；　and　I　renounce　it。’　

　　　　‘Surely；’　said　Mr　Haredale；　‘its　uses　rest　with　you。’　

　　　　‘They　　　　did。　　　They　　　rest　　　with　　　me　　　no　　　longer。　　　It　　may　　　be—it　　　is—　

devoted　to　purposes　that　mock　the　　　dead　　　in　　　their　　graves。　　　It　　never　

can　prosper　with　me。　It　will　bring　some　other　heavy　judgement　on　

the　　　　head　　　of　　my　　　　dear　　　son；　　whose　　　　　innocence　　　　　will　　suffer　　　for　　his　

mother’s　guilt。’　

　　　　‘What　words　are　these！’　cried　Mr　Haredale；　regarding　her　with　

wonder。　‘Among　what　associates　have　you　fallen？　Into　what　guilt　

have　you　ever　been　betrayed？’　

　　　　‘I　　am　　　　guilty；　　　and　　　yet　　　innocent；　　　　wrong；　　　　　yet　　　right；　　good　　　　in　

intention；　though　constrained　to　shield　and　aid　the　bad。　Ask　me　no　

more　questions；　sir；　but　believe　that　I　am　rather　to　be　pitied　than　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　279…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　280　



condemned。　　　I　　　must　　　leave　　　my　　　house　　　to…morrow；　　　for　　　while　　　I　　　stay　

there；　　　it　　is　　　haunted。　　　My　　　future　　　dwelling；　　　if　　　I　　　am　　　to　　live　　　in　　　peace；　

must　be　a　secret。　If　my　poor　boy　should　ever　stray　this　way；　do　not　

tempt　him　to　disclose　it　or　have　him　watched　when　he　returns；　for　

if　we　are　hunted；　we　must　　fly　　again。　　　And　　now　　this　load　is　　　off　my　

mind；　I　beseech　you—and　you；　　　dear　　Miss　　　Haredale；　　　too—to　　trust　

me　if　you　can；　and　think　of　me　kindly　as　you　have　been　used　to　do。　

If　I　die　and　cannot　tell　my　secret　even　then　（for　that　may　come　to　

pass）；　it　will　sit　the　lighter　on　my　breast　in　that　hour　for　this　day’s　

work；　and　on　that　day；　and　every　day　until　it　comes；　I　will　pray　for　

and　thank　you　both；　and　trouble　you　no　more。　

　　　　With　that；　she　would　have　left　them；　but　they　detained　her；　and　

with　　　many　　　soothing　　　words　　　and　　　kind　　　entreaties；　　　besought　　　her　　　to　

consider　what　　she　　did；　and　　　above　　all　　　to　　repose　　　more　　　freely　　upon　

them；　　　and　　　say　　what　　weighed　　　so　　sorely　　on　　her　　　mind。　　　Finding　　　her　

deaf　　　　　to　　their　　　persuasions；　　　　　　　Mr　　　Haredale　　　　　　suggested；　　　　　　as　　　a　　last　

resource；　that　she　should　confide　in　Emma；　of　whom；　as　a　young　

person　and　one　of　her　own　sex；　she　might　stand　in　less　dread　than　

of　　　himself。　　　From　　　　　　this　　proposal；　　　　however；　　　　　　she　　　recoiled　　　　with　　　the　

same　　　indescribable　　　　　　　　repugnance　　　　　　　she　　　had　　　　manifested　　　　　　when　　　　they　

met。　The　utmost　that　could　be　wrung　from　her　was；　a　promise　that　

she　　　would　　　receive　　　Mr　　　Haredale　　　at　　　her　　　own　　　house　　　next　　　evening；　

and　　　　　in　　the　　mean　　　　　time　　　　reconsider　　　　　her　　　determination　　　　　　　and　　　　their　

dissuasions—though　　　any　　　change　　　on　　　her　　　part；　　　as　　　she　　　told　　　them；　

was　　　quite　　　hopeless。　　　This　　　condition　　　made　　　at　　last；　　　they　　　reluctantly　

suffered　　　　　her　　　to　　depart；　　　　since　　　　she　　　would　　　　neither　　　　eat　　　nor　　　drink　

within　　　the　　　house；　　　and　　　she；　　　and　　　Barnaby；　　　and　　　Grip；　　　accordingly　

went　out　as　they　had　come；　by　the　private　stair　and　garden…gate；　

seeing　and　being　seen　of　no　one　by　the　way。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　280…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　281　



　　　　It　was　remarkable　in　the　raven　that　during　the　whole　interview　

he　had　kept　his　eye　on　his　book　with　exactly　the　air　of　a　very　sly　

human　　　rascal；　　　who；　　　under　　　the　　　mask　　　of　　　pretending　　　to　　　read　　　hard；　

was　　　　　listening　　　　to　　　everything。　　　　　He　　　　still　　appeared　　　　　　to　　　have　　　　the　

conversation　　　very　　　strongly　　　in　　　his　　　mind；　　　for　　　although；　　　when　　　they　

were　alone　again；　　　he　　　issued　　orders　　　for　　the　　　instant　　preparation　　of　

innumerable　　　kettles　　　for　　　purposes　　　of　　　tea；　　　he　　　was　　　thoughtful；　　　and　

rather　seemed　to　do　so　from　an　abstract　sense　of　duty；　than　with　

any　　　　　regard　　　　to　　　making　　　　　　himself　　　　agreeable；　　　　　or　　　being　　　　what　　　　　is　

commonly　called　good　company。　

　　　　They　were　to　　return　by　the　coach。　As　there　　　was　　　an　　　interval　　　of　

full　　　two　　　hours　　　before　　　it　　　started；　　　and　　　they　　　needed　　　rest　　　and　　　some　

refreshment；　Barnaby　begged　hard　for　a　visit　to　the　Maypole。　But　

his　mother；　who　had　no　wish　to　be　recognised　by　any　of　those　who　

had　known　her　long　ago；　and　who　feared　besides　that　Mr　Haredale　

might；　on　second　thoughts；　despatch　some　messenger　to　that　place　

of　　　　entertainment　　　　　　　in　　　quest　　　　of　　her；　　　proposed　　　　　　to　　　wait　　　in　　　the　

churchyard　instead。　As　it　was　easy　for　Barnaby　to　buy　　and　　carry　

thither　　　　　such　　　　humble　　　　　　viands　　　　as　　　they　　　required；　　　　　he　　　cheerfully　

assented；　and　in　the　churchyard　they　sat　down　to　take　their　frugal　

dinner。　

　　　　Here　again；　the　raven　was　in　　　a　　　highly　　reflective　　　state；　　　walking　

up　　　　and　　　　down　　　　　when　　　　　　he　　　had　　　　dined；　　　　with　　　　an　　　air　　　of　　elderly　

complacency　　　　　　　　which　　　　　was　　　strongly　　　　suggestive　　　　　of　　his　　　having　　　　his　

hands　under　his　coat…tails；　and　appearing　to　read　the　tombstones　

with　a　very　critical　taste。　Sometimes；　after　a　long　inspection　of　an　

epitaph；　　　　　he　　　would　　　　strop　　　his　　　beak　　　upon　　　　the　　　grave　　　　to　　which　　　　it　

referred；　and　cry　in　his　hoarse　tones；　‘I’m　a　devil；　I’m　a　devil；　I’m　a　

devil！’　but　whether　he　addressed　his　observations　to　any　supposed　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　281…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　282　



person　　　below；　　　or　　　merely　　　threw　　　them　　　off　　　as　　　a　　　general　　　remark；　　　is　

matter　of　uncertainty。　

　　　　It　was　a　quiet　pretty　spot；　but　a　sad　one　for　Barnaby’s　mother；　

for　Mr　Reuben　Haredale　lay　there；　and　near　the　vault　in　which　his　

ashes　rested；　was　a　stone　to　the　memory　of　her　own　husband；　with　

a　　　brief　　　inscription　　　recording　　　how　　　and　　　when　　　he　　　had　　　lost　　　his　　　life。　

She　sat　　here；　　　thoughtful　　　and　　apart；　　　until　　　their　　time　　　was　　　out；　　　and　

the　distant　horn　told　that　the　coach　was　coming。　

　　　　Barnaby；　　　　　　　who　　　　had　　　been　　　　　sleeping　　　　on　　　the　　　grass；　　　sprung　　　　　up　

quickly　　　at　　　the　　　sound；　　　and　　　Grip；　　　who　　　appeared　　　to　　　understand　　　it　

equally　well；　walked　into　his　basket　straightway；　entreating　society　

in　　　general　　　（as　　　though　　he　　　intended　　　a　　　kind