barnaby rudge(巴纳比·卢杰)- 第33部分

within　the　length　of　her　tether；　and　passing　through　a　wicket　gate；　

entered　the　grounds　on　foot。　

　　　　The　　　pathway；　　　after　　　a　　　very　　　few　　　minutes’　　　walking；　　　brought　　　him　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　152…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　



close　　　　to　　　the　　house；　　　　towards　　　　　which；　　　and　　　　especially　　　towards　　　　　　　one　

particular　　　　　　window；　　　　　he　　　directed　　　　　many　　　　　covert　　　　glances。　　　　It　　was　　　a　

dreary；　silent　building；　with　echoing　courtyards；　desolated　turret…　

chambers；　and　whole　suites　　　of　　rooms　　　shut　　up　　　and　　mouldering　　to　

ruin。　

　　　　The　terrace…garden；　dark　with　the　shade　of　overhanging　trees；　

had　　　an　　　air　　　of　　　melancholy　　　that　　　was　　　quite　　　oppressive。　　　Great　　　iron　

gates；　disused　for　many　years；　and　red　with　rust；　drooping　on　their　

hinges　　　and　　　overgrown　　　with　　　long　　　rank　　　grass；　　　seemed　　　as　　　though　

they　　　　tried　　　to　　sink　　　into　　　the　　　ground；　　　　　and　　　hide　　　　their　　　fallen　　state　

among　　　the　　　friendly　　　weeds。　　　The　　　fantastic　　　monsters　　　on　　　the　　　walls；　

green　with　age　and　damp；　and　covered　here　and　there　with　moss；　

looked　grim　and　desolate。　There　was　a　sombre　aspect　even　on　that　

part　of　the　mansion　which　was　inhabited　and　kept　in　good　repair；　

that　　　struck　　　the　　　beholder　　　with　　　a　　　sense　　　of　　　sadness；　　　of　　　something　

forlorn　　　and　　　failing；　　　whence　　　cheerfulness　　　was　　　banished。　　　It　　　would　

have　been　difficult　to　imagine　a　bright　fire　blazing　in　the　dull　and　

darkened　rooms；　or　to　　picture　　　any　　gaiety　　of　　heart　　or　　revelry　　that　

the　　　frowning　　walls　　　shut　　　in。　　　It　　　seemed　　　a　　　place　　　where　　　such　　　things　

had　　　　　been；　　　but　　　　could　　　be　　　no　　　more—the　　　　　　　　very　　　ghost　　　　of　　a　　house；　

haunting　the　old　spot　in　its　old　outward　form；　and　that　was　all。　

　　　　Much　　　of　　　　　this　　decayed　　　and　　　sombre　　　look　　　　　　　　was　　　　attributable；　　　　no　

doubt；　　　to　　　the　　　death　　　of　　　its　　　former　　　master；　　　and　　　the　　　temper　　　of　　　its　

present　　　occupant；　　　but　　　remembering　　　the　　　tale　　　connected　　　with　　　the　

mansion；　　　it　　seemed　　　the　　　very　　place　　　for　　such　a　　　deed；　　　and　　　one　　　that　

might　　　have　　　been　　　its　　　predestined　　　theatre　　　years　　　upon　　　　　　　　　　　years　　　ago。　

Viewed　with　reference　to　this　legend；　the　sheet　of　water　where　the　

steward’s　　　body　　　had　　　been　　　　　　　　found　　　　appeared　　　to　　　wear　　　a　　　black　　　and　

sullen　character；　such　as　no　other　pool　might　own；　　　the　　　bell　　　upon　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　153…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　154　



the　　　roof　　　that　　　had　　　told　　　the　　　tale　　　of　　　murder　　　to　　　the　　　midnight　　　wind；　

became　a　very　phantom　whose　voice　would　raise　the　listener’s　hair　

on　end；　and　every　leafless　bough　that　nodded　to　　another；　　　had　　its　

stealthy　whispering　of　the　crime。　

　　　　Joe　　　　paced　　　　　up　　　and　　　　down　　　　　the　　　path；　　　sometimes　　　　　　　stopping　　　　　in　

affected　contemplation　of　the　building　or　the　prospect；　sometimes　

leaning　　　　　　against　　　　a　　tree　　　with　　　　an　　　assumed　　　　　　air　　　of　　idleness　　　　　and　

indifference；　but　always　keeping　an　eye　upon　the　window　he　had　

singled　out　at　first。　After　some　quarter　of　an　hour’s　delay；　a　small　

white　hand　was　waved　to　　him　　for　　an　instant　　from　　　this　　casement；　

and　the　young　man；　with　a　respectful　bow；　departed；　saying　under　

his　breath　as　he　crossed　his　horse　again；　‘No　errand　for　me　to…day！’　

　　　　But　　　the　　　air　　　of　　　smartness；　　　the　　　cock　　　of　　　the　　　hat　　　to　　　which　　　John　

Willet　　had　　objected；　　and　　　the　　　spring　　nosegay；　　　all　　　betokened　　　some　

little　　　errand　　　of　　　his　　　own；　　　having　　　a　　　more　　　interesting　　　object　　　than　　　a　

vintner　or　even　a　locksmith。　So；　indeed；　it　turned　out；　for　when　he　

had　settled　with　the　vintner—whose　place　of　business　was　down　in　

some　deep　cellars　hard　by　Thames　Street；　and　who　was　as　purple…　

faced　　　an　　　old　　　gentleman　　　as　　　if　　　he　　　had　　　all　　　his　　　life　　　supported　　　their　

arched　　　roof　　　on　　　his　　　head—when　　　he　　　had　　　settled　　　the　　　account；　　　and　

taken　the　receipt；　and　declined　tasting　more　than　three　glasses　of　

old　　　sherry；　　　to　　　the　　　unbounded　　　astonishment　　　of　　　the　　　purple…faced　

vintner；　who；　gimlet　in　hand；　had　projected　an　attack　upon　at　least　

a　　　score　　　　of　　dusty　　　　casks；　　　and　　　　who　　　　stood　　　　transfixed；　　　　or　　　morally　

gimleted　as　it　　were；　　　to　　his　　　own　　　wall—when　　　he　　had　　　done　　　all　　　this；　

and　　　　　disposed　　　　　besides　　　　of　　a　　frugal　　　dinner　　　　　at　　the　　Black　　　　　Lion　　　in　

Whitechapel；　　　　　　　　spurning　　　　　　the　　　Monument　　　　　　　　and　　　　John’s　　　　　advice；　　　　he　

turned　　　his　　　steps　　　towards　　　the　　　locksmith’s　　　house；　　　attracted　　　by　　　the　

eyes　of　blooming　Dolly　Varden。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　155　



　　　　Joe　was　by　no　means　a　sheepish　fellow；　but；　for　all　that；　when　

he　got　to　the　corner　of　the　street　in　which　the　locksmith　lived；　he　

could　by　no　means　make　up　his　mind　to　walk　straight　to　the　house。　

First；　he　resolved　to　stroll　up　another　street　for　five　minutes；　then　

up　another　street　for　five　minutes　more；　and　so　on　until　he　had　lost　

full　half　an　hour；　when　he　made　a　bold　plunge　and　found　himself　

with　a　red　face　and　a　beating　heart　in　the　smoky　workshop。　

　　　　‘Joe　Willet；　or　his　ghost？’　said　Varden；　rising　from　　　the　　desk　　　at　

which　he　was　busy　with　his　books；　　　and　looking　　at　　him　　　under　　his　

spectacles。　　　‘Which　　is　it？　　　Joe　　　in　　　the　　　flesh；　　　eh？　　　That’s　　　hearty。　　　And　

how　are　all　the　Chigwell　company；　Joe？’　

　　　　‘Much　as　usual；　sir—they　and　I　agree　as　well　as　ever。’　

　　　　‘Well；　　　well！’　　　said　　　the　locksmith。　　　‘We　　　must　　　be　　　patient；　　　Joe；　　　and　

bear　with　old　folks’　foibles。　How’s　the　mare；　Joe？　Does　she　do　the　

four　　miles　an　　hour　　as　　　easily　　as　　　ever？　　　Ha；　　　ha；　　　ha！　　　Does　　　she；　　　Joe？　

Eh！—What　have　we　there；　Joe—a　nosegay！’　

　　　　‘A　very　poor　one；　sir—I　thought　Miss　Dolly—’　

　　　　‘No；　no；’　said　Gabriel；　dropping　his　voice；　and　shaking　his　head；　

‘not　　Dolly。　Give　　　’em　　　to　　　her　　　mother；　　　Joe。　　　A　　　great　　　deal　　　better　　　give　

’em　　　to　　　her　　　mother。　　　Would　　　you　　　mind　　　giving　　　’em　　　to　　　Mrs　　　Varden；　

Joe？’　

　　　　‘Oh　　　no；　　　sir；’　　　Joe　　　replied；　　　and　　　endeavouring；　　　but　　　not　　　with　　　the　

greatest　　　possible　　　success；　　　to　　　hide　　　his　　　disappointment。　　　‘I　　　shall　　　be　

very　glad；　I’m　sure。’　

　　　　‘That’s　　　right；’　　　said　　　the　　　locksmith；　　　patting　　　him　　　on　　　the　　　back。　　　‘It　

don’t　matter　who　has　’em；　Joe？’　

　　　　‘Not　a　bit；　sir。’—Dear　heart；　how　the　words　stuck　in　his　throat！　

　　　　‘Come　in；’　said　Gabriel。　‘I　have　just　been　called　to　tea。　She’s　in　

the　parlour。’　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　



　　　　‘She；’　thought　Joe。　‘Which　of　’em　I　wonder—Mrs　or　Miss？’　The　

locksmith　　settled　　　the　　　doubt　　as　neatly　as　　　if　it　　had　　　been　　　expressed　

aloud；　by　leading　him　to　　the　　　door；　　　and　　　saying；　　　‘Martha；　　　my　　dear；　

here’s　young　Mr　Willet。’　

　　　　Now；　　　Mrs　　　Varden；　　　regarding　　　the　　　Maypole　　　as　　　a　　　sort　　　of　　　human　

mantrap；　　　or　　　decoy　　　for　　　husbands；　　　viewing　　　its　　　proprietor；　　　and　　　all　

who　　　aided　　　and　　　　　　abetted　　　　him；　　　　in　　the　　light　　　of　　so　　many　　　poachers　

among　Christian　men；　and　believing；　moreover；　that　the　publicans　

coupled　　　　　　　with　　　　sinners　　　　　in　　Holy　　　　　Writ　　　　were　　　　veritable　　　　　licensed　

victuallers；　　　was　　　far　　　from　　　being　　　favourably　　　disposed　　　towards　　　her　

visitor。　　　Wherefore　　　she　　　was　　　taken　　　faint　　　directly；　　　and　　　　　　　being　　　duly　

presented　　　with　　　the　　　crocuses　　　and　　　snowdrops；　　　divined　　　on　　　further　

consideration　　　that　　　they　　　were　　　the　　　occasion　　　of　　　the　　　languor　　　which　

had　　　seized　　　upon　　　her　　spirits。　　　‘I’m　　　afraid　　　I　　　couldn’t　　　bear　　　the　　　room　

another　minute；’　said　the　good　lady；　‘if　they　remained　here。　Would　

you　excuse　my　putting　them　out　of　window？’　

　　　　Joe　begged　she　wouldn’t　mention　it　on　any　account；　and　smiled　

feebly　　　as　　　he　　　saw　　　them　　　deposited　　　on　　　the　　　sill　　　outside。　　　If　　　anybody　

could　　　　　have　　　　known　　　　　　the　　pains　　　　he　　　had　　　　taken　　　　to　　make　　　　　up　　　　that　

despised　and　misused　bunch　of　flowers！—　

　　　　‘I　feel　it　quite　a　relief　to　get　rid　of　them；　I　assure　you；’　said　Mrs　

Varden。　　　‘I’m　　　better　　　already。’　　　And　　　indeed　　　she　　　did　　　appear　　　to　　　have　

plucked　up　her　spirits。　

　　　　Joe　　　expressed　　　his　　　gratitude　　　to　　　Providence　　　for　　　this　　　favourable　

dispensation；　and　tried　to　look　as　if　he　didn’t　wonder　where　Dolly　

was。　

　　　　‘You’re　sad　people　at　Chigwell；　Mr　Joseph；’　said　Mrs　V。　

　　　　‘I　hope　not；　ma’am；’　returned　Joe。　

　　　　‘You’re　　　　　the　　　cruellest　　　　and　　　most　　　　　inconsiderate　　　　　　people　　　　in　　　the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　



world；’　said　Mrs　Varden；　bridling。　‘I　wonder　old　Mr　Willet；　having　

been　a　married　man　himself；　doesn’t　know　better　than　to　conduct　

himself　　　as　　　he　　　does。　　　His　　　doing　　　it　　　for　　　profit　　　is　　　no　　　excuse。　　　I　　　would　

rather　pay　the　　　money　　twenty　　times　　　over；　　　and　　　have　　　Varden　　come　

home　　　　　　like　　a　　respectable　　　　　　and　　　sober　　　　tradesman。　　　　　　If　　there　　　is　　one　

character；’　said　Mrs　Varden　with　great　emp