barnaby rudge(巴纳比·卢杰)- 第183部分

dark；　and　silent。　

　　　On　the　threshold　of　this　door；　Mr　Haredale　and　Edward　Chester　

met。　　　The　　　younger　　　man　　　gave　　　place；　　　and　　　both　　　passing　　　in　　　with　　　a　

familiar　air；　which　seemed　to　denote　that　they　were　tarrying　there；　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　845…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　846　



or　　　were　　　well…accustomed　　　to　　　go　　　to　　　and　　　fro　　　unquestioned；　　　shut　　　it　

behind　them。　

　　　　Entering　　　　　　the　　old　　　back…parlour；　　　　　　and　　　　ascending　　　　　the　　　flight　　of　

stairs；　　　abrupt　　　and　　　steep；　　　and　　　quaintly　　　fashioned　　　as　　　of　　　old；　　　they　

turned　　　into　　　the　　　best　　　room；　　　the　　　pride　　　of　　　Mrs　　　Varden’s　　　heart；　　　and　

erst　the　scene　of　Miggs’s　household　labours。　

　　　　‘Varden　brought　the　mother　here　last　evening；　he　told　me？’　said　

Mr　Haredale。　

　　　　‘She　　　　is　　above…stairs　　　　　now—in　　　　　　the　　　room　　　　over　　　　here；’　　　Edward　

rejoined。　‘Her　grief；　they　say；　is　past　all　telling。　I　needn’t　add—for　

that　　　　you　　　know　　　　　beforehand；　　　　　　sir—that　　　　　the　　care；　　　humanity；　　　　　　and　

sympathy　of　these　good　people　have　no　bounds。’　

　　　　‘I　　　am　　　sure　　　of　　　that。　　　Heaven　　　repay　　　them　　　for　　　it；　　　and　　for　　　much　

more！　Varden　is　out？’　

　　　　‘He　　　returned　　　with　　　your　　　messenger；　　　who　　　arrived　　　almost　　　at　　　the　

moment　　　　　　　of　　his　　　coming　　　　　home　　　　　himself。　　　　He　　　was　　　　out　　　the　　whole　

night—but　that　of　course　you　know。　He　was　with　you　the　greater　

part　of　it？’　

　　　　‘He　was。　Without　him；　I　should　have　lacked　my　right　hand。　He　

is　an　older　man　than　I；　but　nothing　can　conquer　him。’　

　　　　‘The　cheeriest；　stoutest…hearted　fellow　in　the　world。’　

　　　　‘He　　　has　　　a　　　right　　　to　　　be。　　　He　　　has　　　a　　　right　　　to　　　he。　　　A　　　better　　　creature　

never　lived。　He　reaps　what　he　has　sown—no　more。’　

　　　　‘It　　　is　　　not　　　all　　　men；’　　　said　　　Edward；　　　after　　　a　　　moment’s　　　hesitation；　

‘who　have　the　happiness　to　do　that。’　

　　　　‘More　　　than　　　you　　imagine；’　　　returned　　Mr　　Haredale。　　　‘We　　　note　　　the　

harvest　more　than　the　seed…time。　You　do　so　in　me。’　

　　　　In　truth　his　pale　and　haggard　face；　and　gloomy　bearing；　had　so　

far　influenced　the　remark；　that　Edward　was；　for　the　moment；　at　a　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　846…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　847　



loss　to　answer　him。　

　　　　‘Tut；　　　tut；’　　　said　　　Mr　　　Haredale；　　　‘‘twas　　　not　　　very　　　difficult　　　to　　　read　　　a　

thought　so　natural。　But　you　are　mistaken　nevertheless。　I　have　had　

my　　share　　　of　　sorrows—more　　　than　　　the　　　common　　　lot；　　　perhaps；　but　　I　

have　borne　them　ill。　I　have　broken　where　I　should　have　bent；　and　

have　mused　and　brooded；　when　my　spirit　should　have　mixed　with　

all　God’s　great　creation。　The　men　who　learn　endurance；　are　　　they　

who　call　the　whole　world；　brother。　I　have　turned　from　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　　　world；　

and　I　pay　the　penalty。’　

　　　　Edward　would　have　interposed；　but　he　went　on　without　giving　

him　time。　

　　　　‘It　is　too　late　to　evade　it　now。　I　sometimes　think；　that　if　I　had　to　

live　my　life　once　　　more；　　　I　might　　amend　　this　　　fault—not　　so　much；　　　I　

discover　when　I　search　my　mind；　for　the　love　of　what　is　right；　　　as　

for　my　own　sake。　But　even　when　I　make　these　better　resolutions；　I　

instinctively　　　recoil　　　from　　　the　　　idea　　　of　　　suffering　　　again　　　what　　　I　　　have　

undergone；　　　　　　　　and　　　　in　　this　　　circumstance　　　　　　　　I　　find　　　the　　　unwelcome　

assurance　　　that　　　I　　　should　　　still　　　　be　　the　　　same　　　　man；　　　though　　　I　　　　could　

cancel　the　past；　and　begin　anew；　with　its　experience　to　guide　me。’　

　　　　‘Nay；　you　make　too　sure　of　that；’　said　Edward。　

　　　　‘You　think　so；’　Mr　Haredale　answered；　‘and　I　am　glad　you　do。　I　

know　　　myself　　　better；　　　and　　　therefore　　　distrust　　　myself　　　more。　　　Let　　　us　

leave　　　this　　　subject　　　for　　　another—not　　　so　　　far　　　removed　　　from　　　it　　　as　　　it　

might；　　　at　　first　　sight；　　　seem　　　to　　be。　Sir；　　　you　　still　love　　　my　　　niece；　　　and　

she　is　still　attached　to　you。’　

　　　　‘I　　　have　　　that　　　assurance　　　from　　　her　　　own　　　lips；’　　　said　　　Edward；　　　‘and　

you　know—I　am　sure　you　know—that　I　would　not　exchange　it　for　

any　blessing　life　could　yield　me。’　

　　　　‘You　　　　　are　　　　frank；　　　　honourable；　　　　　　　and　　　　disinterested；’　　　　　said　　　　Mr　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　847…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　848　



Haredale；　‘you　have　forced　the　conviction　that　you　are　so；　even　on　

my　once…jaundiced　mind；　and　I　believe　you。　Wait　here　till　I　come　

back。’　

　　　　He　left　the　room　as　he　spoke；　but　soon　returned　with　his　niece。　

‘On　that　first　and　only　time；’　he　said；　looking　from　the　one　to　the　

other；　‘when　we　three　stood　together　under　her　father’s　roof；　I　told　

you　to　quit　it；　and　charged　you　never　to　return。’　

　　　　‘It　　　is　　　the　　　only　　　circumstance　　　arising　　　out　　　of　　　our　　　love；’　　　observed　

Edward；　‘that　I　have　forgotten。’　

　　　　‘You　　　own　　　a　　　name；’　　　said　　　Mr　　　Haredale；　　　‘I　　　had　　　deep　　　reason　　　to　

remember。　I　　　was　moved　　　and　　　goaded　　by　　recollections　　　of　　　personal　

wrong　and　injury；　　　I　　　know；　　　but；　　　even　　　now　　I　cannot　　charge　myself　

with　　having；　　　then；　　　or　　ever；　　　lost　　sight　　　of　　　a　　　heartfelt　　　desire　　　for　　　her　

true　　　　happiness；　　　　　　or　　　with　　　　having　　　　　acted—however　　　　　　　　　　much　　　　　I　　was　

mistaken—with　　　　　　　　　　any　　　　other　　　　impulse　　　　　than　　　the　　　one　　　　pure；　　　single；　

earnest　wish　to　be　to　her；　as　far　as　in　my　　inferior　　nature　　　lay；　　　the　

father　she　had　lost。’　

　　　　‘Dear　uncle；’　cried　Emma；　　　‘I　　　have　　　known　　　no　parent　　but　　you。　　　I　

have　loved　the　memory　of　others；　but　I　have　loved　you　all　my　life。　

Never　　　was　　　father　　　kinder　　　to　　　his　　　child　　　than　　　you　　　have　　　been　　　to　　　me；　

without　the　interval　of　one　harsh　hour；　since　I　can　first　remember。’　

　　　　‘You　speak　too　fondly；’　he　answered；　‘and　yet　I　cannot　wish　you　

were　less　partial；　for　I　have　a　pleasure　in　hearing　those　words；　and　

shall　have　in　calling　them　to　mind　when　we　are　far　asunder；　which　

nothing　　　else　　　could　　　give　　　me。　　　Bear　　　with　　　me　　　for　　　a　　　moment　　　longer；　

Edward；　　　　　　　for　　she　　　　and　　　I　　have　　　　been　　　　　together　　　　many　　　　　years；　　　　and　

although　I　believe　that　in　resigning　her　to　you　I　put　the　seal　upon　

her　future　happiness；　I　find　it　needs　an　effort。’　

　　　　He　　　pressed　　　her　　　tenderly　　　to　　　his　　　bosom；　　　and　　　after　　　a　　　　　　minute’s　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　848…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　849　



pause；　resumed：　

　　　　‘I　have　done　you　wrong；　sir；　and　I　ask　your　forgiveness—in　no　

common　　　　　　　　phrase；　　　　or　　show　　　　of　　sorrow；　　　　　but　　　with　　　earnestness　　　　　　and　

sincerity。　　　In　　　the　　　same　　　spirit；　　　I　　　acknowledge　　　to　　　you　　　both　　　that　　　the　

time　has　been　when　I　connived　at　treachery　and　falsehood—which　

if　　　I　　　did　　　not　　　perpetrate　　　myself；　　　I　　　still　　　permitted—to　　　rend　　　you　　　two　

asunder。’　

　　　　‘You　judge　yourself　too　harshly；’　said　Edward。　‘Let　these　things　

rest。’　

　　　　‘They　　　rise　　　in　　　judgment　　　against　　　me　　　when　　　I　　　look　　　back；　　　and　　　not　

now　　　　　for　　the　　　first　　time；’　　　he　　　answered。　　　　　　‘I　　cannot　　　part　　　from　　　　you　

without　your　full　forgiveness；　for　busy　life　and　I　have　little　left　in　

common　　　now；　　　and　　　I　　　have　　　regrets　　　enough　　　to　　　carry　　　into　　　solitude；　

without　addition　to　the　stock。’　

　　　　‘You　bear　a　blessing　from　us　both；’　said　Emma。　‘Never　mingle　

thoughts　of　me—of　me　who　owe　you　so　much　love　and　duty—with　

anything　　　but　　　undying　　　affection　　　and　　　　　　　　　gratitude　　　for　　　the　　　past；　　　and　

bright　hopes　for　the　future。’　

　　　　‘The　future；’　returned　her　uncle；　with　a　melancholy　smile；　‘is　a　

bright　　　　　word　　　　for　　　you；　　　and　　　its　　image　　　　　should　　　　be　　　wreathed　　　　　　with　

cheerful　hopes。　Mine　is　of　another　kind；　but　it　will　be　one　of　peace；　

and　　free；　　　I　　　trust；　　　from　　　care　　　or　　passion。　　When　　you　　quit　　England　I　

shall　leave　it　too。　There　are　cloisters　abroad；　and　now　that　the　two　

great　objects　of　my　life　are　set　at　rest；　I　know　no　better　home。　You　

droop　at　that；　forgetting　that　I　am　growing　old；　and　that　my　course　

is　　　nearly　　run。　Well；　　　we　　　will　speak　　　of　　　it　　again—not　　　once　　　or　　　twice；　

but　many　times；　and　you　shall　give　me　cheerful　counsel；　Emma。’　

　　　　‘And　you　will　take　it？’　asked　his　niece。　

　　　　‘I’ll　　　listen　　　to　　　it；’　　　he　　　answered；　　　with　　　a　　　kiss；　　　‘and　　　it　　　will　　　have　　　its　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　849…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　850　



weight；　be　certain。　What　have　I　left　to　say？　You　have；　of　late；　been　

much　together。　It　is　better　and　more　fitting　that　the　circumstances　

attendant　on　the　past；　which　wrought　your　separation；　and　sowed　

between　you　suspicion　and　distrust；　should　not　be　entered　　　on　by　

me。’　

　　　　‘Much；　much　better；’　whispered　Emma。　

　　　　‘I　avow　my　share　in　them；’　said　Mr　Haredale；　‘though　I　held　it；　

at　the　time；　in　detestation。　Let　no　man　turn　aside；　ever　so　slightly；　

from　the　broad　path　of　honour；　on　the　plausible　pretence　that　he　is　

justified　by　the　goodness　of　his　end。　All　good　ends　can　he　worked　

out　　　　by　　　good　　　　means。　　　　Those　　　　　that　　cannot；　　　　are　　　bad；　　　and　　　　may　　　　be　

counted　so　at　once；　and　left　alone。’　

　　　　He　looked　from　her　to　Edward；　and　said　in　a　gentler　tone：　

　　　　‘In　goods　and　fortune　you　are　now