“因为他从以前就是个一板一眼的人嘛。”大御坊说。他停止拍摄，将DV放在桌上。
“反正，我绝不是个有趣的人就是了。”犀川将香烟在烟灰缸中捻熄。
“小时候玩什么，长大后会变成一辈子的兴趣喔。”大御坊一本正经地说：“男孩子的兴趣，全部都是从这样的‘乡愁’发端的。对了，既然你都到了这把年纪，也差不多该开始找些有兴趣的事来做了吧。”
“男人的兴趣喔。”犀川低声喃喃说着。
“是啊，当然是男人的兴趣啊。”大御坊挺起绣有黑色蕾丝的胸口说。这副景象，就算从客观的角度来看，也实在没有说服力。不过，不可思议的是，这倒也使得“男人”这个名词充分发挥效果。犀川心想，这大概就是一般人所谓的“反讽”吧。
犀川记得在很久以前，喜多曾经招待他到自己的公寓作客。这个好友虽然常到他的住所玩耍，却几乎没有邀请过犀川到他家坐坐。当时还是因为喜多希望让犀川看一部长达十五小时的外国影集，但犀川的房间既没有电视也没有录放影机，不得已只好把他带回自己尚未整理的新居，犀川从星期六熬夜，加上星期日一整天，才把它看完。那时，犀川在喜多杂乱的房间角落里，看见一块门板大小表面磨光的木板，竖起来靠在墙边。
那块板子，装着铁路轨道的模型。轨道绕板子一圈，在内侧分出支线的交汇点上，还有直径三十公分的转车台。因为木板几乎与地面垂直，上面没有办法摆上火车，而且在铁轨附近也没看见类似火车的模型。板子上除了铁轨以外，看不到其他像是火车站或车库之类的东西。
“这是什么？”
“铁路啊。”
由于这一问一答过于简短，使得对话没办法继续进行下去。但犀川终于知道这个好友有玩铁路模型的喜好。事实上，当他看到那块板子，的确产生了一点点（大约米粒大小）的兴趣。至于原因，应该就是大御坊所谓的“乡愁”吧。不过犀川对这方面不是很有兴趣，所以很快就忘了这件事情。
犀川在儿时也曾经像一般的孩童，是个看到刊登在科学杂志上的铁路模型、遥控飞机、无线对讲机、星相观测望远镜、昆虫和化石的标本、高性能照相机……等等的东西时，眼睛会发亮的普通少年。不知何时开始，这种倾向已经从他身上消失……将它驱赶并取而代之的新倾向，又是什么呢……不，他认为旧倾向并没有消失或是被驱赶，它只是改变了形体而已，是把这所谓的乡愁认定为“消失”的精神状态有问题。犀川是这么想的。
之后，他们又继续聊了一个小时，完全没有提到工作的话题，有关模型的内容也仅止于之前谈的那些。又都单身，家庭的话题也聊不上来。所以，话题都围绕在彼此共通的老朋友，或是教过他们的老师身上。
各自付账后，喜多和大御坊表示要参加在附近的那古野公会堂举办的模型迷贩售会，便一起坐上喜多的黑色轿车，从停车场离开了。
犀川坐进爱车发动引擎时，刚好目睹中央线电车从月台发车的景象。忆起自己曾有从这个车站坐到中津川，就只是为了去拍D51（注二）的经验……那时应该是国中时期吧。转眼间已经是二十多年前的事了。
那个记忆让他动作停格了三秒。不过，对现在的犀川而言，他并没有闲暇沉溺在儿时依恋中。让他想赶快回研究室埋头研究的美好问题们，已经像啄木鸟一般，从他的头脑内侧开始给予刺激了。
对人类而言，失去了悠然的心境是不可能感到幸福的吧。
2
已经有一年没来过那古野的仪同世津子，因为工作的关系又踏上这块小土地，一如往常，仍是杂志社委托的取材工作。
世津子住在横滨，公司则在川崎。今天对她来说，真的是久违的工作，之所以会这么说，是因为他在上个月初刚生产。才经过一个半月的休息就回到工作岗位（而且还是出差到外地），是很不寻常的事情。不过仪同世津子的身体恢复速度出奇的快，而且早产的双胞胎女婴，也还没有办法离开保温箱，所以她才能像这样无忧无虑的出远门。
其实，即使要她只能呆呆地望着一对自己创造出来的小生命，世津子还是会非常乐意的，只是在三天前的下午，觉得身体调养的差不多了，她决定到公司一趟，就当作是康复后的户外散心活动。却刚好在公司听到有个小她十岁的工读生，要代替她去那古野出差的事。
这份工作，要采访作家兼模型迷的大御坊安朋。采访当天，他所属的模型社团正在那古野市内举办同好们的交流会。是企画在以钻研兴趣取向的男性杂志中，大篇幅深入报导他身为模型迷的一面。
“如果是大御坊安朋，我有管道可以跟他搭上关系。”世津子站在上司的桌前说。
“管道就不用了，因为我们都已经谈好了。”她那个有着不知算二层还是三层肥厚下巴的上司，摇头的模样，像是要甩开肉层与肉层间的摩擦力。“好了好了，仪同小姐，你就好好休息吧。‘毕竟’你也只有这个时候能休息了。”
“可是，那个孩子每次要写报导时，还是要打电话来问我。”世津子辩说：“你知道他打电话到医院找我多少次吗？已经多到让护士担心这个人可能是跟踪狂的程度了啊！”
她所谓的“那个孩子”，就是指那个工读生。他是来代替请产假的世津子。虽然世津子确实有亲切地跟他说过“有问题就打电话给我”，却没料到他真的每天打来，还害她每次都必须借用医院办公室的传真机。即使号称是某著名国立大学的国文系学生，日文程度却等同是全毁状态。此外，他只能写出不奇特、不有趣、且毫无品味的文章。最后出刊的文章都是世津子在多方询问，搜集情报下，好不容易才胡诌出来的。对世津子来说，让那孩子去采访；让她在医院休息，跟她自己出差工作没有两样，只有地点是在医院或是在家里的差别而已。
“拜托，就让我去吧。”
“那要两人份的出差费喔。”肥胖的上司露出为难的表情。
“不，我一个人就够了。”
达成协议后，她坐上了久违的新干线。以往总是过重的行李，这次她也狠下心来只放了相机和录音机。另一方面，请假代替她去医院看孩子的丈夫，怀抱着紧张又兴奋的情绪，昨晚还看了很久有关育儿方面的书籍。
走出家门，感受到与以往一样自由舒爽的心情，身体连带轻盈许多。如果要想出一个形容词，就是“解放感”吧，这种之前认为是理所当然的感觉，以后在她的心中，应该会成为贵重的宝物吧。
其实，她并没有见过这个名为大御坊安朋的作家，只是听说住在那古野市的朋友西之园萌绘，正好是这个人的远亲。因此，昨晚世津子打电话给西之园萌绘约好今天的见面。世津子心想，她几乎有一年的时间没见到西之园萌绘了。
西之园萌绘依照约定，到那古野站去接她。
虽然世津子以“我是去工作的，坐计程车就行了”的理由婉拒她的好意，结果最后还是重复了以往的模式。
“我们才不是什么远亲呢。”西之园萌绘在车站大厅上边走边说：“我母亲的姊姊嫁到大御坊家，所以安朋哥是我姨丈的长子。”
“那么你们是表兄妹啰？”
“是的，可是……安朋哥并不是我姨妈的亲生孩子。”
“你姨丈是再婚吗？”
“不，嗯……该怎么说呢……”
“喔，我知道了。”仪同世津子点头。“是小老婆的？”
萌绘默默地点头。
“难道在大小姐的字典里，没有这个词吗？”
“不，才没这回事……”
“总之，虽然名义上是表兄妹，可是跟西之园小姐没有血缘关系就是了。”
“是的，不过我小时候常去他家玩。”
“他是个怎样的人？”
“非常棒的人。”
“喔。”
世津子无法掌握西之园萌绘所谓的“非常棒的人”，是基于哪种标准评估的，所以这答案也不太具有参考价值。在她们过去三年多的交往中，世津子虽然已经知道萌绘的价值观有些……不，是非常的与众不同，导致她无法捕捉到她观念的全貌。
萌绘以前的车子是辆红色跑车，不过这次停在圆环的，却是除了车顶外都是纯白色的车，似乎是萌绘新买的车款。
“哇，这不是保时捷吗？”世津子停下脚步回过头看着萌绘。萌绘听了，回她一个迷人的微笑。那样的笑脸，让世津子看傻了眼，说不出半句话。她这个朋友，天生就有这种才能。一定是西之园家这个品牌所培育出来的孩子，就像保时捷的商标一样，具有独特的吸引力及完美的保证。
仪同世津子的哥哥，就是N大工学院副教授的犀川创平，也是萌绘的指导教授。至于她和西之园萌绘，目前只有偶而会通上几封电子邮件程度的交情。比世津子小上六岁的萌绘只有二十二岁。然而，根据世津子的预测，哥哥创平和她结婚的机率，比百分之零点零一还要高一点，于是，世津子有时还是会为了万一他们俩真的结婚了，自己要怎么和萌绘培养更好的交情的问题在烦恼。
从见面到现在，仪同世津子没有在萌绘面前提到关于她生下双胞胎的只字片语，并不是她有隐瞒的意思，只是她始终是找不到机会说出口。当然，萌绘可能事前就知道她生产一事，因为毕竟创平是知道这件事的。然而，萌绘一直没有提及宝宝的事情。世津子心想，今天明明是她们久违的见面，没有主动提起的萌绘，就代表创平并没有事前告诉萌绘。虽然说，保持沉默一向是他处理人际关系的作风，但从这点观察，也表示创平和萌绘的关系并没有她想象中那么亲密。
现在是下午三点。大街上两侧的银杏树，枯黄的叶子已经掉了一半。西之园萌绘所开的白色双人座轿车，朝那古野公会堂的方向前进着。
萌绘穿着深红色毛衣，配上黑色牛仔裤，可以说是在她身上极少见到的成熟打扮。形式洗练的淡紫色棒球帽下，隐藏着一头比以前稍微长的直发，本来留给世津子有如少年般的形象的萌绘，现在随着头发变长的比例负向减少，越来越偏向女性化。
“最近忙吗？”世津子问。
“嗯，因为要写论文，是比较忙一点。”
虽然很想谈论她那两个刚出生的女儿，世津子却仍继续按捺着那股冲动。不知道是不是因为她忍着不想主动提起的缘故，她便不像以往那么健谈。至于西之园萌绘，今天也不知为何，话也特别少的样子……
车子在大十字路口上右转，进入和高架公路并行的车流中。
“我家老公曾经也很想要这种车呢。”世津子带着惋惜的口气，往四周看了看。以酒红色为基本色的车内很狭窄，座位后面没有多余的空间，低矮的车顶似乎是折叠式的，很明显地这种车无法容纳他们一家四口。
“啊啊！我已经忍不住了！”萌绘看着前面大叫。
当处在惊吓中的世津子正犹豫要怎么回答萌绘无厘头的歇斯底里时，萌绘看向她，莞而一笑。“你为什么都不跟我聊聊小贝比的事呢？”
“咦？你知道？”世津子苦笑着反问。
“什么时候生的啊？是男生还是女生？还是两个都有？”萌绘视线依旧注视前方问。
“喔喔，你连是双胞胎都知道啊……是上个月初生的，比预产期要早呢。两个都是女孩子喔。”
“哇！”萌绘直盯着仪同。“是真的吗？”
“真的真的。”
“好棒喔！我好想看看她们！”
“创平有跟你提过……他怎么说的？”
“喔，有啊，不过他只有说你生了双胞胎而已。”萌绘转过来笑了一笑。“不过，仪同小姐你不是用过去式说‘我家老公曾经也很想要这种车呢’吗？所以就算老师他不说，光听到你用这样的文法，就已经泄底了，因为这种车只能坐两个人……”
“嗯嗯，因为我们家一口气变成四个人了嘛。”
“真是恭喜了！是女孩子啊……你先生一定非常高兴吧？”
“为什么？”
“难道他没有很高兴的样子吗？”
“如果是平安时代（注三）就会了。”
“好好喔……”萌绘笑得合不拢嘴。她用本来握着方向盘的其中一只手掩住嘴巴。“好想摸摸看小宝宝呢。”
“瞧你说的好像她们是小狗似的。”
“啊，对了，仪同小姐你身体不要紧吗？居然还出来工作……而且小宝宝她们……”
“嗯，我可以算是高龄生产，而且还产下双胞胎。一般人来看，都会说一定要好好休养才可以。不过不知道为什么，就算生产条件糟到不行，我还是能像这样悠悠哉哉地过活……乍看之下，我给人的感觉似乎是弱不禁风的模样对吧？不过啊，我身体可是很健壮的，健壮到我都受不了呢。”
“下次我可以去看她们吗？”萌绘高兴的拉高音调。“嗯，什么时候好呢？”
“什么时候都好啊。不过，她们还在医院喔……”
接下来，世津子终于打消之前猜疑的心情，有关女儿的名字要怎么命名、世津子的丈夫会有怎样的反应，都是话题之一，简直是一发不可收拾。她们在聊天中不知不觉抵达了目的地。萌绘的车子钻过铁路的大梁，开进公会堂北侧的停车场里。
晴朗的天空，看起来特别的高。
世津子曾数次来过那古野公会堂。公会堂四周围绕着停车场，萌绘的车子则是停在建筑物的北侧停车场。刚刚所行经道路的另一边，也就是和建筑物北侧相对着，林立许多现代化的高楼大厦。在世津子的记忆中， 那一带应该本来是大学附设医院才对。耸立在那里的圆筒形大楼，似乎是最近新盖的建筑，因为在她的印象中记得没有看过它。
抬头仰望这栋由红砖砌成的巨大建筑物，带有庄严内敛的设计感，散发出令人喜爱的复古气氛。从地面算起整整有两层楼高的�