——这是什么？
小胡子凑过来问道。
——不是手术刀吧？遗体火化烧出手术刀，报纸上曾经报道过。
另一个人说。
——哦，他曾经摔断过腿，做过手术，装进去这块钢钉。这个可能就是吧！
我做了这样的猜测。
——原来是这样，那可真够受的！
师傅肃然起敬。
我把那块东西捡起来，放进了骨灰袋里。
——没见过吧？
小胡子多嘴多舌地问师傅。
——这事不新鲜。我师傅烧出过手榴弹。
——够新鲜的。
——没什么稀奇。听我师傅说，文革那会儿，他火化死尸的时候，碰上个被打死的造反派，兜里装着一枚手榴弹，刚点着火就炸了，炉子都炸塌了！
——你师傅没事？
——他没事，正出去撒尿，算躲过一劫，要是他在这——
我把一包烟递过去。
——谢谢，谢谢。
师傅忙不迭说着，没有用手接，而是张开大褂口袋，让我把烟放进去。
——还有没有？
我居然这样问。
我觉得一个人死去之后，只留下这么一点儿骨灰，有些说不过去。
——我再给你找补找补。
师傅犹豫了一下，爽快地说。
师傅进了里屋，过了不一会儿，又端了一点儿骨灰出来。
——就这么多了。
他有些抱歉地说。
——谢谢。
我说。
我把那些骨灰又放进袋子，然后扎紧袋口，放进骨灰盒，盖上盖子，然后站了起来。
人们看着我，大概觉得我有些不太正常。
骨灰这东西，多少从来没人介意，我是一个特殊例子。
他们之所以聚在这里，猎奇的心理大于悲恸。
没有一个是直系家属，所以大家都很放松，没有必要装出如丧考妣的神情。
并且，对他们来说，悲伤是一件可有可无无足轻重的事情。
从这一点上来，我和他们一样，并不悲伤。
惟一不同的是，我是在帮叶雾美做这件事情，所以我要冷静从容，保证她父亲的骨灰颗粒归仓。
骨灰直接被寄存在骨灰堂，没有再带回家。
等叶雾美的悲痛之心稍减，我曾经和她一起去拜祭过，算是弥补了她的遗憾。
母亲把一个戒指给叶雾美，说是父亲留下的，让她留作纪念。
那是一枚式样很老的戒指，是她的祖母传下来的。
虽然不名贵，却是一个很好的纪念品。
她很辛酸地接受了。
后来，母亲无意中说起，那个戒指是她在父亲火化之前，灵机忽现才从他的手指上掳下来的，为的是不会便宜那些火化工。
——你以为他们会让死人戴着金器上路？他们才不会呢！
她的母亲这样说。
那枚戒指成了她的一个心事，折磨了她很长时间。
最后，她还是把戒指给了她的母亲。
——嘁，我早知道你看不上这种花型，模样太周正了。我也嫌它不好，可这是老货，我想找个金品店，重新打一回，你看怎么样——
她的母亲说道。
她没等母亲说完，就转身走了。
她来到卫生间，用肥皂搓了半天的手，直到洗得骨节僵硬她才如释重负。
偷窥者（1）
证据藏在眼中
像蛋壳包容脆弱
——里尔克
我又来到了大东图书馆。
这个图书馆坐落在曾经的租借地，是跑马总会的一部分，曾经充满了端着酒杯的窈窕淑女和抽着雪茄的世家子弟。后来，跑马总会停止营业，老板回了英国，这座建筑就成了《大东报》的编辑部，再后来，这个建筑变成了大东图书馆。叶雾美分配到这里工作之后，我也成了这里的常客。
叶雾美之所以能够进入这个图书馆获得这个职位，和她的祖父有莫大的关系。
她的祖父曾经是这个图书馆的前身——《大东报》的总编，是鼎鼎有名的文化人，是江湖上传说的那种玉洁松贞的志士仁人。
后来，就是在《大东报》的门口，她的祖父遭到了特工的枪杀。
他对自由的呼吁激怒了权势者，换来了一颗子弹。
国共双方都说对方是这个谋杀事件的元凶，都在报纸上进行了连篇累牍地辟谣与声明。
但这于事无补。他的血还是飞溅在建筑物的墙垣上。虽然岁月迅速抹掉了死亡和阴谋的痕迹，但对叶雾美的父亲来说，这种伤痛永远无法抹煞，间接地促成了他怪癖的性格。
后来，叶雾美的祖父被追认为“爱国民主人士”。
作为他的后代，叶雾美获得了这个工作机会。
刚进图书馆工作的时候，叶雾美觉得这个地方很圣洁。
走进图书馆，迎面而来的就是祖父的塑像。塑像下面，是一个小展台，里面陈列着几份发黄的报纸，是她的祖父曾经为之奋斗的《大东报》。在这些报纸上面，摆放着一本摊开的书，上面有深褐色的血迹。
叶雾美从介绍里知道，那些血迹是她祖父最后留下的。
她每次早上进门的时候，都会深深鞠一躬，这是父亲要求她做的。
叶雾美虽然觉得这样有些假模假式，但还是坚持。
有一次，林馆长来得比较早，看到她正在对着塑像鞠躬，就问她为什么。她把这个家教告诉了林馆长。没想到，林馆长笑了，他告诉叶雾美，那些报纸是真的，那本书上的血却不是她祖父的血，是用鸡血染的，为的是让人们记住这段历史。他还告诉叶雾美，那本真正浸透了祖父鲜血的书，早已经在文革时期被火烧了。
从此，叶雾美再也不用对着那些遗物敬若神明。
林馆长的话免除了叶雾美每天早上必做的功课，却也给她带来了某种失落。
人们总是自己建立自己的崇拜，然后又亲手把它拉下神坛。
叶雾美不知道这究竟是好事还是坏事。
慢慢的，叶雾美对图书馆熟悉起来，也就将这件事情淡忘。
她和别的员工一样，开始对那座塑像视而不见。对她来说，她的祖父已经成为一段历史，一段记在书里的历史，和她本人没有任何关系。
再说，她的祖父所从事的是政治，那不是她这样的小女孩儿应该关心的事情。
这是一座新古典主义风格的建筑，到处都充满了各种殖民地细节，让人心醉神迷。光洁的镶着铜条的水磨石楼梯，铺着实木地板的走廊，老橡木书架，坚硬的胡桃木镶面的桌子，大理石的窗台，虽然正门的时钟早已经在过去的某一时刻冻结，但这些细节，统统像殖民者的信念一样坚硬。
走进图书馆，你就会被一种特殊的味道所包围。那种味道是成千上万册的图书死亡时所发出的味道，非常浓烈。这种味到会压进你的肺泡，浸润你的身体，使你静心敛气脚步从容。
我很喜欢图书馆的味道。这种味道属于我，属于叶雾美身体的一部分。
当然，馆长也很喜欢这种味道，每次他都能在这种味道里嗅出自己的权力。
他和这种发霉的味道一起，统治着这个小小的文化机构。
图书馆的房间很多，改成一个旅馆，一点都不费难。
对别人来说，这个图书馆是一个迷宫。
但对我来说，已经是轻车熟路。
自从叶雾美离开图书馆，我已经有很长时间没有来过这个图书馆了，对这里的氛围似乎有了一些陌生。走进楼道，我没看到几个人。我看到了几个背着书包的孩子，他们看起来有点未老先衰，和当年的我一样，摆出一幅成熟的面孔。
绕过门厅里的塑像和展柜，走上楼梯。
你会发现，墙壁和屋顶都是曾经辉煌的西洋风格的壁画。
那些壁画已经被劣质白灰浆覆盖，但随着时光的侵袭，那些白灰浆逐渐剥落，重新露出了壁画的真容。
走在楼梯上，你仿佛和那些天使一起飞升。
走过正对楼梯的阅览室，走上三楼。
走过外借部，走过电子阅读室，我来到走廊最里面的一扇门前停下来。
门上镶着一块铜牌，上面写着“馆长办公室”。
馆长先生像蜘蛛一样，喜欢躲在角落。
他希望自己处于权力中心永远保持敏锐触觉，但并不希望引人注目。
据我观察，这是很多官员的从政心得。
门是虚掩的，留着一道门缝，我可以看到桌上已经沏了一杯龙井茶，正在袅袅地散发出香气。
馆长先生正在看报纸。
他一边看报纸，一边轻轻啜一口茶，看起来很悠闲。
看来，茶的味道很好，不浓不淡。
他注意地看着头版头条。
没有任何新的精神需要理解，这很好。
他把报纸折过来，开始看时政要闻。
他看得很专心。
偷窥者（2）
这个人是林馆长，叶雾美毕业分配到大东图书馆的时候，做的就是他的秘书。
他没有发现我站在桌子前面，静静的看着他。
他忽然想打一个喷嚏，于是来抓纸盒。
我把纸盒递过去，他吓了一跳，眼睛几乎从鼻子上掉下来，喷嚏也抛到了九霄云外。
——你是谁？
他惊恐地说道。
——我也一直在问自己这个问题。
我对他说。
我在他对面的沙发上坐下来，仔细地打量着他。
叶雾美曾经对我说过他的很多事情，所以我对他的形象早已经不再陌生，甚至可以透过他的表皮，直接摸到他的心脏。
林馆长之所以让叶雾美当他的秘书，其实原因很简单：叶雾美长得很漂亮，看起来很聪明，可以发展成情人。他总是这么干，并且大多数时间能够如愿以偿。
他曾经对叶雾美吹嘘过，他已经和馆里的大多数有夫之妇上过床，当然是比较年轻的那些。至于那些徐娘半老的，想必他也没有放过，只是不好意思说出来。
他告诉叶雾美，他保存有每一个和他上过床的女人的毛发，并且把她们登记造册。当然，他不会写上她们的真实姓名，而是全部用号码代替。他还给每一个女人写上能力和水平鉴定，就像他的工作总结。
这是图书馆学的专业课程，他做起来得心应手。
他告诉叶雾美，他有时候和那些女人在自己的办公室坐爱，不过，他最喜欢的地方还是书库。
对他来说，那些书淡淡的发霉的味道就是最好的催情剂，总是让他想起自己是这个图书馆的馆长。
他是在一场酒后对叶雾美说这番话的。
那次，他拉着叶雾美去参加每年一次的图书订货会。
他把自己的房间和叶雾美的房间紧紧挨着，而给别的同事安排了其他的楼层。
他参加了招待酒会，喝了很多酒，坐在叶雾美的房间，要叶雾美陪他聊天。
一开始，叶雾美还能忍受他的骚扰。
她以为馆长不是醉了，就是长时间的性压抑，纯粹在胡说八道。
她对馆长很客气，克制着自己的愤怒。她说自己已经有了男朋友，让他断了这个想法。
馆长却越挫越勇，非要把她发展成自己的下一个情人。
他趁着叶雾美帮他递茶的工夫，一只手罩住叶雾美的屁股，狠狠地摸了一把。
叶雾美想都没想，回手就抽了他一个大嘴巴。
从订货会回来，叶雾美自然丢了秘书的工作，被发配到外借部，做起了图书管理员。
叶雾美是一个很骄傲的女人，即使做图书管理员，她也很注意形象。她把一头黑发烫成碎波浪，即使外面罩上蓝色的工作服，还是生气勃勃，浑身散发出性感的气味，看得出她的曼妙身姿。她的身材凹凸有致，带有一种“上流美”的味道。
她每天都在一排一排的书架里面穿梭。
书中自有颜如玉，书中自有美娇娘，她的笑容和窈窕身躯是对书籍的最好诠释。
能够在故纸堆里嗅出性感的芳香，这是一个奇迹。
她总是比别的管理员忙，向她提交借书单的人比别人多出不少。
当然，其中有我一个。
别的管理员并不帮她。他们一面喝着茶水，一边看她忙碌，觉得也是一种享受。
每次看到馆长，叶雾美还是会和他打招呼，但是只是打招呼而已，没有任何笑脸。
馆长看得出来，她根本没有低头。
更让他窝火的是，叶雾美居然把她的男朋友——一个外国留学生领到了图书馆，还向同事介绍。
馆长先生出离愤怒，干脆就把叶雾美从清闲的外借部转到了古旧图书维修部。
维修部的工作很繁重，整天就是和古旧图书打交道，不但又脏又累，而且连说话的人都没有。那些修补旧书的人大都是些老同志，像装订机一样认真刻板。可能是和古旧图书打交道过久的缘故，他们厌恶所谓的青春，甚至厌恶年轻人。年轻人什么都不懂，不能吃苦，一边干活一边还要听音乐，让他们非常痛恨。并且，年轻人的手脚很利索，他们可以干一年的活，年轻人一个月就可以搞定。
——这样下去的话，会没有活干的。
他们禁不住这样想。这些老年人大都是返聘回来的职工，这一点很让他们担心。他们一直在寻找机会，把这个年轻人挤走。
还好，机会来了。
维修部有一个很大的工作台，非常结实，足可以让四五个人在上面睡觉。
过了没几天，林馆长接到了密报，说是有人在维修台上乱搞，不但把一堆待维修的古旧图书污染，还把几本已经修理好的线装书摔得七零八落。
林馆长去现场看了看，情况确实存在，图书上面有脚印，维修台上有已经干涸的某种不明液体，但不是浆糊。
馆长先生勃然大怒，声称要严厉惩罚这种不道德的行为。
他向周围看了看，一群老同志站在他的周围，像一群望着首领瑟瑟发抖的企鹅。他们已经年老体衰，就是有那种热情，也已经没有了体力。
叶雾美嫌疑最大。
馆长先生没有发现叶雾美。
——小叶怎么没来？
——她打电话，说是身体不舒服，请假一天。
林馆长没有说什么。他要保卫科和电工科在维修部装上了摄像头，捕捉这个来历不明的人。
——这件事情要保密。
偷窥者（3）
他对周围的人说。
那些�