对有些人来说，胡须可以给“被吻者”一些额外的触觉快感。早期的好莱坞，蓄胡子被认为是具有男子汉的气概。但实际上，很多人对男人的胡子态度各异。男人那放浪形骸的面部毛发，在不同的文化里受到不同的待遇。古埃及时期，胡须被认为是有高度智慧的标志（同样情况在中国和印度都出现过——印度的锡克教徒，身上的任何一根毛发都不能随便剪掉），这种风尚一直延续到希腊文明时期，直到公元前4世纪，亚历山大大帝命令他的士兵必须洁面刮脸为止。古罗马人彻底养成了每日刮脸的习惯，即便这样，几个世纪以来出现的各种形状和尺寸的胡子一直和时尚并驾齐驱。18世纪直到19世纪早期，士兵蓄须的习惯席卷军队； 1830年以后，胡须成为法国革命的标记。到20世纪20年代，开始兴起毛发繁茂的时尚，自鲁道夫·瓦伦蒂诺开始，仿效电影明星蓄须的风尚达到一个新的历史时期。
好在，一个人，如果仅仅“丧失触觉”，他还没有永久失去亲吻的能力。医学研究很久以前就已经证明，对触摸和亲吻的需求是我们每个人的本能，它对人的身心健康是必需的。护士们长久以来一直赞成使用“触摸康复法”（也就是我们常说的生物场治疗法），加强病人的生物场。细心的读者应该能想起我前面说过的——亲吻是一个“电流的”体验：大脑中上百亿的高度带电的神经细胞负责这种电磁感觉，他们输送脉冲给身体的神经细胞，包括皮肤。
第四章 亲吻的五种感受饥渴的肌肤
如果我能亲吻你饥渴的嘴唇
吻你滚烫的肌肤，
吻你修长芬芳的躯体
我就可以战胜一百次的失败
——于尔约·于尔海（1903～1956）
像嘴唇一样，皮肤也需要营养，身体对抚爱的需求常常会超过对性的需求。人类的肌肤是最适合触碰、抚爱和亲吻的地方。皮肤可以说是人体最大的感觉器官（重量在2。7～4。5公斤之间，表面面积约有1。8平方米，平铺下来有一块小地毯那么大了。），我们的肌肤担负着许多重任，它能提醒我们处在何种感觉下，是危险、疼痛，还是舒适和快乐？它赋予我们形体，让我们有温暖和凉爽的感觉。裸露的肌肤是我们进行完美性爱的主要器官，看到情人的肌肤，我们会感到心动。19世纪诗人夏尔·波德莱尔在《舞动的蛇》（长诗《恶之花》中的一章）中写道：
我爱看娇懒的爱人那
美丽的身体，
就像一颗飘动的星星，
皮肤在发光！
人类的皮肤分为若干层：最里面一层是真皮层；由毛细血管、结缔组织、神经末稍、毛囊、皮脂腺和汗腺组成。汗腺会分泌出汗液（水分、盐、尿酸尿素、氨水），而人在紧张的时候出汗量会大量增加，这一点我们大多数人都深有体会，渴盼着浪漫的初吻时我们就会出汗。真皮层外面是表皮层（最外层），表皮层也分为若干层，大约每15～30天就会更新一次。总之，皮肤就像一件经过弹性处理的紧身衣，里面的每个毛孔中都含有高度敏感的各种感受器。热敏感受器在皮肤深层，但如若说起对热的感觉最灵敏的区域来，那就非舌头莫属。所以，热吻的时候我们会觉得身体很烫。身体上的性感区域，触觉感受要比其他地方敏锐得多，当情人的脖颈被亲吻的时候，谁能感觉不到她的微颤？谁能感受不到她热吻过后略微肿胀的双唇？你的所爱亲吻过你的两脚吗？那简直是超级的快感——我们每只脚上有72，000个神经末梢。
求爱期间，对大数人来说，爱抚和亲吻都是最起码的行为。缘何如此？爱抚和亲吻都是人的基本需求，人类对触摸和爱抚的渴望都是先天的。婴儿甫出生，皮肤和嘴唇就和母亲的乳房保持着密切的接触。我们在受到他人的抚摸和亲吻时，舒适、安全、被爱的感觉会油然而生，一个很平常的触摸就会让我们压力锐减、情绪提高、免疫力增强。相反，如果一个人缺乏爱抚和亲吻——也就是所谓的“皮肤剥夺”感，那他就会感到心烦、沮丧和失眠。对婴儿来说，缺乏抚爱还会引起他们的情感障碍，更严重的甚至会导致死亡。
母乳喂养能促进脑下垂体后叶荷尔蒙的增加，有些刚做母亲的人深有体会，为孩子哺乳的时候会涌动出类似性高潮的感觉，触摸和亲吻婴儿也会引起脑下垂体后叶荷尔蒙的迸发，有些妇女会忍不住想去抚爱别人的婴儿，就是为了重温哺乳期那种平静安详的感觉。孩子长大后，来自父母的拥抱亲吻逐渐减少，很多妇女会因此感受到脑下垂体荷尔蒙减退的痛苦。这听起来是个好消息吧？充满爱意的抚摸和亲吻，还能使男女双方脑下垂体后叶荷尔蒙水平大增，乳头在其中也起到了不可忽视的作用——研究表明，乳头刺激（通过温柔的抚摸和亲吻）对提升脑下垂体后叶荷尔蒙水平效果明显，对男女两性都有作用。顺便说一句，男性的乳头不仅是个胸部的摆设——抚摸亲吻男人的乳头和胸部，同样会引起他脑下垂体后叶荷尔蒙的释放。
对亲吻和触摸的关系，不同文化处理的方式也有所不同。日本人是禁止在女孩子的背颈上乱摸的，而在斐济，摸年轻女子的头发同样也是不允许的。到了温暖的南地中海国家，人们却经常会做些温和的身体方面的接触。北美的大都市里，按摩理疗师供不应求，人们需要按摩师给他们带来定期的抚摸。
“触摸”（touch）这个词在社会交往的过程中已经被引申出很多含意，我们会为一个朋友的慷慨所“感动”（We’re touched by。。。）；爱人送我们一大束花是“让人感动的”（形容词“touching”是让人感动的意思）；“试金石”（touchstone）成了某种测试标准，而“soft touch”就是花钱很大方的意思；大富翁被说成是拥有“赚大钱的本事”（Midas touch”）； “最后的触摸”（finishing touch）就是请求别人最后碰你一下的意思；我们通过口头和书面形式“保持联络”（keep in touch”），当失去联系时，我们就说“out of touch”。
第四章 亲吻的五种感受关于气味和诱惑
快来吻她的唇（如此优雅！）
我似乎闻到了一花园的香气。
——埃德蒙德·斯宾塞（1552～1599）
人类的五种基本感觉中，只有嗅觉和味觉是以化学物质的为基础的。通过嗅觉和味觉，我们可以更细致地尝试周边的东西。嗅觉是进化过程中第一种被进化的感觉——嗅觉首先可以告诉我们怎么才能摄取安全的东西。
当我们亲吻时，全身上下对味道和气味的感觉是一阵阵的，每一个吻都能搅动我们的嗅觉点，把潜在的快感变成强烈的快感。鼻子总是张开的，随时接受新的刺激；实际上，不同的气味会让鼻子变得兴奋起来，当我们每次给皮肤喷洒一种新的香味时，就相当于我们的嗅球（大脑中控制嗅觉的部分）被直接浸染在其中。嗅觉是所有感觉中惟一用不着中转，直接和大脑相联的，因此，嗅觉也是所有感觉中最原始、最富挑逗性。亲吻婴儿的头顶，深深吸一口气，闻到了什么吗？纯粹的幸福温暖之味。婴儿的香气可以比得上任何一种催眠药，那是我们周围最温暖最舒适的一种香气，从出生起就开始分泌。这种自然的“鸦片”（内啡肽）让婴儿产生特殊的气味，让我们忍不住想吻他，而且，这种气味不但可以平息焦虑，而且能给我们带来快乐的感觉。
接吻的时候，鼻子上方向两边拱起的突出物不可避免地会让我们的鼻子互相碰撞。为了避免碰撞，我们俯身亲吻时得把脸略微倾斜。“海伦，嗳哟，她的鼻尖儿都在恋爱哩。”莎士比亚的《特洛伊罗斯与克瑞西达》中，那个细心的巴黎人说道。通常说来，在嘴唇接触之前，情人们都要先吸气嗅吻彼此，然后双唇才去接触。亲吻包括嗅觉和味觉两个部分，它们相互交融在一起才能给我们带来欢乐。
清点人数的时候，为什么我们会“数鼻子”而不是“数眼睛”？因为鼻子太突出了！鼻子在脸上突出了一块，让我们不得不去关注。我们对鼻子语言的解释不是那么容易，上下打量它，捏着鼻子对着天，没办法，我们只能本能地跟随着鼻子的脚步走。有些人的鼻子非常好用，很远就能嗅出东西的味道，而且，在兴奋的时候，鼻子还会发热。
我们周围有成千上百种气味，有时简直让我们头晕目眩，面对这么多的气味，我们该如何分辨呢？嗅觉又是如何工作的呢？原来，鼻孔顶端处靠两眼之间的地方，有一块淡黄色的组织，嗅觉就是在那里产生的。这块极度敏感的地方叫做“嗅觉上皮”（猫咪身上的这块“嗅觉上皮”有我们的5倍大，所以猫咪的嗅觉灵敏度也是我们的5倍）。嗅觉上皮上有一层蜂窝状的蛋白质——嗅觉感受器，这些嗅觉感受器是我们身上最主要的嗅觉感受器，正是这些受体细胞履行着真正的“闻嗅”职能，感受着空气中各种混合气息的味道。上千万的受体细胞通过嗅觉神经把化学信息转化成电子信号，然后再把这些信号传递给位于颅腔内的嗅球——嗅球大约有55，000个细胞（和人体内其他神经细胞不一样，嗅觉感受神经细胞具有自我更新能力，大约每30天更新一次）。当我们沉溺在亲吻中时，冲动自大脑边缘的某个地方被点燃，这个古老的地方，掌管着我们的诸如欢乐、欲望和高潮等各种情感，就是在这里，关于香味的联想开始形成——无名的亲吻被转化成一缕让人珍藏的嗅觉回忆。
还记得几年前到意大利度假前夕，我经历过的那件为气味而感动的事情。我和男朋友吻别的时候，突然一段芬芳的记忆袭来，男友的吻把我带进了儿时对香草的甜美回忆，这真让我非常吃惊。（后来我才发现，这味道是从他用的那种须后水里发出来的，那种须后水中含有香草精油。）这种奇异的联想，力量是那样的强大，我们分开后，我马上就去买了一小瓶那种牌子的纯香草精油，以便我渴望情人的甜美亲吻时，可以随时拧开盖子来回忆享受那泥土般的芬芳气息。
“我曾经来过这里，我知道门那边的青草地上／有那让人渴望的甜蜜味道。”19世纪英国诗人但丁·加布里埃尔·罗塞蒂在诗歌《顿悟》中说：气味像久久不去的亲吻，那是种永远的感觉。回忆醉人的香味，能否让我们重新体验那含情脉脉的初恋的感觉？也许能吧。想像一下，我们在这样的景致下亲吻——新鲜的青草地上，温暖的海风中，圣诞树旁，秋天的落叶里，一股欣喜的感觉自心底涌现。在我们相识很久之后，气味还会萦回不去，保留着我们初次相识的那种感觉，不仅如此，气味还能使我们对即将来临的亲吻有所预感。
没有任何东西能比得上玫瑰的芬芳，玫瑰带我们进入到浪漫的情绪中，那醉人心脾的香味和色泽，比任何鲜花更能诱惑我们的感官。希腊诗人萨福把玫瑰称为“百花之后”。每次看到玫瑰，我们的鼻子和嘴唇忍不住醉心于它，我们会本能地拿起一朵玫瑰放到唇边，轻轻地扫过它那柔软娇艳的花瓣，吸入它那沁人心脾的芬芳。
在尼罗河沿岸的港口，克莉奥佩特拉曾在船帆上缀满耀眼夺目的玫瑰，用玫瑰之香宣告她的到来。（有几个数字比较有趣：454公斤玫瑰只能提取0。4公斤玫瑰油，而只有0。03％才能被提纯成香精。）不仅如此，克莉奥佩特拉还曾指挥手下人做过一条46厘米厚的玫瑰花瓣地毯，阵势极为豪华奢靡，而她的目的，不过是博马可·安东尼的欢心，让他在抵达时高兴一些。设想一下，在馥郁芬芳的花瓣的海洋里，有多少个吻的浪花拍打着海岸。
罗马人无论是吃饭、饮酒、闲谈和亲吻，每时每刻都离不了玫瑰。在玫瑰花环、玫瑰花冠下说和做的所有举动，在拉丁语中都被称为“sub rosa”，意思是“秘密的，私下的”（under the rose）。罗马人沐浴的时候，把玫瑰花瓣放在水中，空气中升腾着玫瑰的香气，在热腾腾的温暖水气中，罗马人淹没在自己的激情亲吻中。
第四章 亲吻的五种感受生化信息素
先来个蛾子一样的吻！
吻我，就像是你假装相信
你无法确定，今夜。
我的脸庞，你的花朵，皱起来了
花瓣四处张开
你拂过它们，直到我清醒
想要我，于是我情感喷涌，为你张开
——罗伯特·勃朗宁 （1812～1889）
心灵相配还是气味相配？正好先生和正好女士在一个吻中相遇，也许就是互相找到了气味恰好匹配的真命天子。通常来说，初吻的诞生肯定会有与之相配的融洽感觉。19世纪法国诗人波德莱尔认为，人的性欲冲动是由感官中类似麝香的那种气味来操纵的。这种性爱香气可以使已经存在的性关系维持更久：“爱人们发着彼此气息的躯体/不需要语言就能思考同一的思想”，感觉极其敏锐的诗人艾略特（1888～1965）在《献给我的妻子》一诗中如此写道。可我们怎么依靠气味，而不需要语言就能思考同一的思想呢？每个人都有自己独特的气味，每个人独特的“气味符号”和声音、指纹、个性一样，都是独一无二，完全属于个人的。所以，建立在气味之上的感觉就有能力去感觉特定的化学信号，极其个人化的气味也会诱惑我们周围对这一气味感到敏感的人，当然，这一切都是在下意识的感觉中进行的。同样，我们的皮肤也会自然而然地向周围散发性信息，这些跟荷尔蒙有关的微妙的气味作用强大，它会释放很多性反应激素，类似于我们在渴望接吻或其他性活动时，身体分泌的激素。