衣品牌）的最佳代言人。对马可·安东尼来说，她还是一支可资利用的军事力量。当克莉奥佩特拉扬帆出海，到塔尔苏斯去迎接她所热爱的罗马军团，她会打扮得像掌管性爱的希腊美神阿弗洛狄忒一样。为了扩建剧院，她让一些小男孩扮成丘比特供她取乐，她还会把大量的玫瑰花瓣撒在海滩上，让花瓣顺水漂流，香气四溢。顺理成章地，克莉奥佩特拉的香吻最终还是让马可·安东尼彻底投降了。
纵观历史，女人以其嘴唇掌握着性爱的特权。很多文学作品中都描写过漂亮的交际花（一个被有钱情夫供养的阶层——来自于法语词汇demi…monde，““半个世界”的意思，这个词让人马上联想到日本浮世绘中那些与高官来往的高级妓女。）引诱其崇拜者的故事。小说家福楼拜、巴尔扎克、左拉、普鲁斯特和科莱特在其作品中都曾以这些具有超凡魅力的女人作为主人公。现代艺术中，同样出现了丰富的此类形象，她们有柔软的嘴唇，在莫奈、德加、雷诺阿、图鲁兹─罗特列克的画布上摆出著名的微笑。在威尔第的歌剧《茶花女》中，维奥莱塔·瓦雷里就是以玛丽·杜普莱西斯（1824～1847）为原型创作的，玛丽·杜普莱西斯在生活中实有其人，是一个男人极其迷恋的女人。葛丽泰·嘉宝、玛琳·黛德丽、曼·韦斯特、玛丽莲·梦露和麦当娜这些性感女星，也都在继续着原先那些交际花的传奇，把生活的吻转化到银幕上，满足着电影观众的梦。
玛塔·哈理（1876～1917）是一个性感的荷兰女舞蹈演员，她在交际场合还有个名字叫玛嘉蕾莎·吉尔特鲁伊达·泽利。在第一次世界大战中，她被德军发展成一名间谍，专门通过勾引法国军官以获得情报。1917年，她被法国人逮捕并被判了刑，但玛塔·哈理的名字却从此成了诱惑的代名词。
无论我们是否从自己身上看到诱惑的影子，实际上我们都有诱惑别人的能力。“一个男人的吻就是他的签名”，好莱坞大名鼎鼎的性感女星曼·韦斯特（1893～1980）如是说。一个男人，如果想成为了不起的卡萨诺瓦（1725～1798）那样的人，那就应该读读他写于18世纪的《回忆录》。这个威尼斯出生的画家，是一个冒险家、音乐家、旅行家、作家、间谍和情场高手——他在他的自传中把“具有感官愉悦的各种形式的诱惑”给予分门别类的阐述，把达到亲密的每一个步骤中的诱惑都说得非常透彻。
第六章 艺术中的吻艺术中的吻（1）
情侣们躺倒在地，双唇紧扣，
神志昏沉，无限饥渴——
——保罗·西伦蒂阿斯（约 575）
深刻理解一种文化，最好的办法是观察性活动在此文化的艺术中被描绘出来的方式。拜占庭时代的金光闪闪的雕像，罗马统治时期的坚硬风格，巴洛克时代的热情洋溢，洛可可时期的极端肉欲，以及浪漫主义时代吸引人的画面——无不在最大限度地表现着不同时代亲吻的特色。
希腊化时期的罗马，以男女交配为特色的春宫画极为流行。生殖崇拜普遍，男性生殖器（时常是被无限夸张）的形象散见于浮雕、绘画和塑像中。这些“大号”的生殖器在出土的古文物中比比皆是，日常的器物比如灯具、项链、手镯、卧室的墙壁、商店的招牌等等，都有所表现。为什么男性生殖器会受到人们如此青睐？这是因为它们被认为是好运的象征。实际生活中，人们还会在公开场合佩戴刻有生殖器的护身符，以求逢凶化吉，至于那些东西到底能不能起到刺激性欲的作用，倒是很值得怀疑的。
除了男性生殖器，关于做爱的画面，连同口对口深深的接吻都被视为艺术表达的绝佳形式，而且，这些行为同样被处理得坦坦荡荡，毫无邪念。（一个公元前4世纪中叶的科林斯铜镜的盖子上，非常醒目地刻有男女性交时接吻的场面，不会给人带来丝毫的邪念。）赫库兰尼姆和庞贝（罗马城市，都毁于公元79年喷发的维苏威火山）的性爱艺术，和当代粗俗僵硬的色情图画相比，在画面构思、场景和男女搭配的表现方面要丰富得多。在公元1世纪的这两个姊妹城市，也就是所谓淫荡城市里，壁画中的爱侣们排成一排，做出各种各样轻松的性交姿势，女人居上位，吻得忘乎所以。
生殖力是古典文明的另一个重要主题，很多时期的视觉艺术中都集中表现了男神和女神的形象。在瓶画、石雕、铜雕和珠宝雕刻中所表现的大量丰富的性交图景中，我们会碰到很多希腊人赏识的各种各样的神。
动物作为有性色彩的接吻对象在早期的绘画中也时有表现。一幅赫库兰尼姆时期的罗马壁饰中，描绘了丽达和天鹅的故事，画面上是裸体的女人和一只天鹅正在亲吻，她的双腿心醉神迷地缠绕着天鹅的躯体；还有一幅现存于伊朗的13世纪波斯手稿中的插图，出土于萨汉德山南麓的城市马拉盖，表现了一对公狮和母狮倒在繁茂的树叶间疯狂交媾的场面，这对狮子的上方，一群奇鸟在观看。
佛罗伦萨建筑师、雕刻家和画家乔托（1267～1337），一向被认为是意大利文艺复兴时期天才开创者，对于传统的宗教主题，他能赋予其生气勃勃的活力，使其更具人间气氛。在经过中世纪的禁锢之后，他的作品为艺术增加了一些自由的趣味。他的代表作品是那些在帕多瓦的阿雷那小礼拜堂里描绘基督生活的壁画。《犹大之吻》充满恶的预兆，表现了那个出卖主的反面角色犹大，在深蓝色的天空下，撑起他黄色的斗篷拥抱基督的场景。头上笼罩着耀人光环的基督的侧影和犹大邪恶的侧影形成对比，反映了一个吻对两个人的不同涵义。一个是无比善良，一个是无比邪恶。
第六章 艺术中的吻艺术中的吻（2）（图）
艺术作品中具有“性”意味的吻，可以追溯到乔托根据民间传说《约清的生活》创作的壁画《金门之会》。细看帕多瓦的阿雷那小礼拜堂里的壁画故事，可以读到童贞女玛利亚的父母约清和安娜的生活：约清是怎么因为无嗣而被撵出教堂的，天使又是怎样在安娜面前现身，向她报告她即将怀孕的喜讯。在献祭之后，有一个天使把玛利亚即将诞生的消息通知了约清，约清在赶回耶路撒冷的路上遇到了妻子，在那个叫金门的地方亲吻了她。玛利亚据说就是因为这个吻而被怀上的。这一独特的场景最为有名的地方是描绘了男人和女人之间嘴对嘴的“性活动”，而这种场景在中世纪是极为少见的。11世纪早期，第一次看到《金门之会》那样的吻，人们很有可能认为那是一桩丑行。
（法）罗丹（1840…1917）：《吻》（局部），大理石，1886年，法国巴黎，罗丹博物馆藏
世界上最富诱惑力的吻当属法国艺术家罗丹（1840～1917）的雕塑《吻》。罗丹的这幅杰作是迄今为止被复制最多的雕塑之一，他在自己的作品中思考人类的肉体和精神，《吻》之创意来自于但丁的作品《保罗和弗兰西斯卡》——这对迷人的情侣在阴间紧紧地缠绕在一起，直到永远。他们的裸体在罗丹手下以一个光芒四射的永恒之吻燃烧在一起，雕塑中的女子坐在一块石头基座上，左臂像一只天使的翅膀般挂在情人的脖子上，她的情人抬起的右手则搭在女伴的大腿上，优雅的结实的手指抚摩着她的髋部，女子精雕细刻的完美乳头触摸着闪亮的石头——男伴胸膛的表面。他们的肌肉和血管似乎在热辣辣汗津津的涟漪中搏动，匀称的腿和弯着的脊柱彼此倾向对方——优雅的，贪婪地进入情人之吻的快乐源泉。奥地利诗人瑞纳·玛利亚·里尔克（1875～1926）将这个《吻》比喻为“光照四方的一轮升起的太阳。”
第六章 艺术中的吻永恒的拥抱
你的吻和你的爱使我不朽。
——马格利特·维特·富勒（1810～1850）
随着罗马帝国在公元5世纪的衰落，对希腊罗马的神祇崇拜也基本宣告结束。但希腊罗马的男女神仙在这些文明衰落后却继续获得新生，发挥着强有力的作用。比如，文艺复兴时期的许多艺术家就重新发现了这些不朽的神灵，把他们在画布上或雕塑中一一表现，主要代表有阿弗洛狄忒、阿波罗和狄奥尼索斯（罗马名字分别为维纳斯、阿波罗和巴克斯，显得更雅致）。在文艺复兴的顶峰时期，这些英俊的男神和迷人的女神站在艺术舞台的中央，使这种表现神的潮流达到极至。
柯勒乔是意大利文艺复兴时期的画家，原名叫安东尼奥·阿列格利，后来按照他的出生地伊米利亚省一个小城的名字重新取了名。他能巧妙地运用光与影的技术，绚丽明亮的颜色，动感和具有空间感的画面，创造出一种与众不同的透视效果。柯勒乔的画面以肉感的裸体形象呈现出宗教和讽喻的主题；在一幅名为《朱庇特和伊娥》（四幅组画中的一幅，描绘天神朱庇特的爱，绘于1532年和1533年间）的画中，表现的是富有挑动性的接吻场面：人间的美丽少女伊娥正准备接受朱庇特的求爱，此时的朱庇特正变成一片乌云，波浪般的爪形物抓住美丽的裸体的伊娥；伊娥的头微微向后倾着，可以清楚地观察到她在朱庇特的狂吻之下达到高潮的快感状态。这幅画背后的故事是这样的：朱庇特是个天生的花花公子，他正用这片阴影避开他的妻子朱诺的视线，诱惑着伊娥。但朱诺最后还是驱走了乌云，她的丈夫正在热吻中，为了避免伊娥受害，将其变成了一头牛。但伊娥最后还是恢复了自己的本来面目。
在《艺术的觉醒》一书中，露丝·维斯特莫博士称有一个吻是“艺术史上最不正当最让人扫兴的一个吻”。她指的是佛罗伦萨风格主义画家布隆基诺充满复杂隐喻的画《维纳斯和丘比特》（另有一个名字为《维纳斯、丘比特、愚蠢和时间》）。布隆基诺一辈子都在帮科西莫·美第奇做事，作为宫廷画家，他的画风影响了整个欧洲宫廷肖像画的风格。布隆基诺的画有一种超然的冷静，在处理裸体的人物，比如在《维纳斯和丘比特》中，布隆基诺的态度暧昧，他以一种近乎超然的批评的态度表达着他对这一具有挑逗性质的画风的喜爱。在这乱伦的场景中，罗马的爱神维纳斯赤裸着身体，只有一小块薄纱遮盖着身体上的一丁点地方。她和自己的儿子位居画面的正中央，丘比特爱抚着维纳斯。他的右手拨弄着维纳斯兴奋起来的乳房，左手充满热情地圈着她的头部。维纳斯神色慵懒地握着她从朱诺和密涅瓦的选美竞赛中赢来的金苹果，粉红色天鹅绒般光滑的迷人舌尖戏弄着丘比特弯弯的嘴唇。与此同时，消瘦的嫉妒之神正在丘比特正后方揪扯着他的头发，掌管肉欲和青春的愚蠢之神在她右边正准备向维纳斯投掷玫瑰花瓣，他和快乐之神分工合作，一手藏着毒刺一手捧着蜜糖。在他们上方，时间之父伸开他巨大的臂膀，正准备去抓住幕布，遮掩这贪婪的一切——我敢说，是那太多的激情、太多的亲吻造成了苦乐掺半的后果。象牙般的肉体，主角们被摆在天鹅绒、玫瑰和绿苹果的背景中。
由于充满寓意的亲吻所具有的冲击力，欧洲艺术家的画布上随后都出现了具有性意味的亲吻。佛兰德斯画派的画家彼德·保罗·鲁本斯（1577～1640）就是其中的杰出代表。他的作品中生气勃勃，充满活力。作为一个重要的巴洛克画家，他是他那个时代北欧艺术家中最有名气的人物。通过绚丽的色彩和旋转的光影，他画布上的人物笼罩在闪烁的光影中，他也以此从根本上振兴了北欧的绘画。
在他最为著名的表现性爱主题的绘画作品《丽达和天鹅》（绘于1600～1601年间）中，鲁本斯重新演绎了最初由米开朗基罗创作的这幅同名胶画作品。他本来是应法国宫廷的定货要求，为枫丹白露的皇宫创作一幅反映丽达和朱庇特的画，但这幅画画好不久，就神秘地失踪了。幸运的是，鲁本斯还保留了几幅同一题材的雕版，于是，他选用了其中的一幅，重新创作了这幅我们今天所看到的《丽达与天鹅》。画中的天鹅正是那个到处沾花惹草的不朽典型朱庇特，这一次，他自己变成了一只优雅的大鸟去勾引斯巴达国王的妻子丽达，试图让丽达和他做爱。在画面温暖的红色基调下，天鹅（朱庇特）从丽达裸露结实的大腿中部浮现出来，弯曲着他阴茎一样的细长的脖颈攀向丽达的嘴部。丽达的眼睛闭着，正准备拿起鸟的嘴给他一个热烈的吻。画面上的朱庇特，脖子充满激情，同时尾部很明显地张开，紧紧地靠着丽达的臀部。
波斯出生的画家弗朗索瓦·布歇（1703～1770）以描绘宫廷贵妇和丰腴的天使而出名，他的画风纤巧，通常是鲜花点缀的风景，画面给人以感官上的愉悦，是洛可可轻薄脂粉气风格的代表。他最有名的表现吻的画作是《赫拉克勒斯和翁法勒》（1731～1734）。根据罗马神话中的记载，在赫拉克勒斯出生之前，天后朱诺就十分愤怒，对阿尔克墨涅（朱庇特的另一个情人，赫拉克勒斯的母亲）嫉妒有加。赫拉克勒斯出生10个月，朱诺就想加害于他。她放了两条大蛇到赫拉克勒斯和他的兄弟伊菲克勒斯的摇篮里，当大蛇歪歪扭扭地爬向他们的时候，赫拉克勒斯一手抓起一条，扼死了它们。很显然，赫拉克勒斯就是朱庇特的儿子。时间过去了，朱诺并没有放过他们，她设法把赫拉克勒斯卖了，让他成为魅力无穷善使催眠术的吕底亚女王翁法勒的奴隶。翁法勒要求赫拉克勒斯铲除掉王国里的所有妖怪和盗匪，赫拉克勒斯完成了他的使命。翁法勒敬佩赫拉克勒斯的英雄奇迹，给了他自由并且嫁给了他。
赫拉克勒斯得名于他大力神的形象。在布歇这幅画中，翁法勒细瘦的左腿伸出，搭在赫拉克里斯强壮的大腿上。他们两个半倚在乱糟糟的床上，所有的�