抢掀诺囊馑迹痪牌咭荒晡颐悄嵌宕宥挤诺缬啊读跎倨娣糜∧帷罚凳歉闩校涫凳强蠡纾勖鞘芸嗳恕Ｏ胍膊桓蚁搿Ｊ翟谙肓耍痪吐蛘呕缴稀Ｋ堑谋曜己艿汀Ｒ埠苁导省６四兀删痛蟛灰谎匚磺品矫娴目悸遣挥盟担械哪芨刹荒芨梢膊荒苌佟Ｗ魑酱跫交雇Ｍ吧衔蘩希挛扌 保ǜ改杆觯值芙忝妹挥校蛩溆卸砉约憾勒家淮骸Ｓ捎诨橐鍪谐∠蚺角阈倍忍螅采料乱蝗耗泄夤鳎砸簿湍殖闪耍喝陈肯孤恚灰歉雠模加腥艘Ｕ馐墙舱也幌碌哪选Ｕ蚁铝四兀腥艘氚牙掀帕糇∫材选＝峄榍翱喟究嗾酰参鹘瑁乱黄ü傻目骺占⒒模纫ㄉ弦淮蟊什评癫凰怠＞退惆讶巳⒐戳耍思业男囊不乖谀锛摇Ｄ阋严备镜男囊菜┳。坏檬背Ｐ⒕蠢险扇思遥沟媒邮芨暇目佳椤Ｐ孪备疽还牛挥屑柑炀汀袄鲜蟀峒摇保然故切┕瞎喜瞬恕⒚酌酌婷妫罄椿俪啥啵┣蛟焦鲈酱螅钡侥蟹奖敛蛔【ⅰＳ谑遣幻庥锌诮牵谑遣幻馄鹉ゲ粒圆蝗缫猓思揖捅虾⒆踊啬锛摇Ｒ蛔【褪呛眉父鲈隆：寤乩匆淮尾凰悖乱换啬值酶丁Ｔ俑壹蹦眨执蛉耍茫思揖吞岢龃蚶牖椤Ｕ馐倍饕簿桶岬貌畈欢嗔恕Ｗ詈笊瞎绨焓中话愣际牵峄椤叭蠹保悍烊一⒀蟪底樱ㄗ孕谐担⒋筇上洌懈剑缓⒆樱才懈健Ｄ鞘闭媸侨瞬屏娇眨晃匏小！ �
在我们那儿，农民的“生老病死”是一种严酷的循环过程。一个大男人，吃了动弹，吃了动弹，日头升又落，一辈子活着图个啥，还不是早日娶妻生子，日后有个指靠。他们受上多大的罪，嘴里挖出来，也要给孩子们攒钱盖地方（盖房子）、娶媳妇，想的是等老了有人能给担上些水，送上些柴（现在能同老人一起过的人家越来越少，不能指望太多），最后割上口寿材（棺材）。老的是为了小的，小的也是为了老的，生死相继，一环扣一环。所以他们特别看重香火（那原因并不仅仅是观念上的，光是担水一事就不容小看）。我们那儿的男人打离婚，赔钱还算事小，人损失了才叫事大。男人就是退一万步，老婆没了，也不敢教把孩子给丢了。而女人治他，还偏偏就是咬住这一条：人走，孩子也一定带上走。于是有趣的事就出现了，同城里正好相反，一个女人离了婚，拖拖拽拽一堆孩子，照样可以走哪儿嫁哪儿。“二锅头”，没事。“拖油瓶”，也没事。说不定还是抢手货。男人求子心切，有一个例子。我有一个表哥，他是个相当能干而又老实巴交的人。记得小时候，他到过北京我家，也到过武汉他哥哥家。五八年大炼钢铁时，他曾到长治当过炼钢工人（他家的墙上总是挂着一张他当年穿着炼钢工人服的照片，很让他自豪）。后来三年困难时期，工厂下马，他才回了家。我回家那阵儿，他正给队里赶大车。他跟我说，早先他也娶过一个老婆，是没人敢要的地主婆。后来这个老婆死了，他一直就是一人过。有一年他终于有了个新家，我很替他高兴。可问题是，好长时间了，就是养不下个孩子。一天，他跟我说；“我到医院看过了，人家说，是咱们自己的问题，不怨你表嫂。我对你表嫂讲了，我已花钱给她寻下个人，叫她不要怕丢人。她要不自在了，咱们可以躲出去。只要能给咱怀上个娃，再大的委屈也值当。”
后来，我听说我这表嫂是有了个孩子，而我表哥也去世了。
《花间一壶酒》 酒色财气见人性惧内秘辛（二）（2）
作为“宏观的历史学家”，有人可能会说，此类现象大概是男人压迫女人的报应。“旧社会是口黑咕隆咯的苦水井，咱妇女就压在那最下头”，男人压迫妇女几千年，几十年的“矫枉过正”算不了啥。可是问题是，在我的老家，“怕老婆”的受害者也并不总是男人。
我记得有一年麦收，大家在地里干得欢。因为晌午了，可以破上肚子吃一回（队里管饭，每人一张大饼外加管够的小米饭）。我正低头割麦，忽听有个孩子喊：“快来看呀。”人呼喇一声都围了过去。我到了跟前才知道，原来人丛中围着个大姑娘，当着众人的面，她脱下裤子就尿尿。大人小孩逗她，她也不害臊。我听人说，这是福贵刚娶下的媳妇，人材实在好，可惜就是个疯子。
小伙子，人也老实态
“没人要”。他娶这么
规定），也不知他们在公
我还想，福贵能娶上个
虽然“老了点”，但毕竟能
闺女嫁给他？
妈那村嫁过来。据说她到
说：“她那个妈才叫个狠心
一家不算，嫁上两家不算，
天好日子，她就要挑上人家
闹离婚。最后了，这闺女嫁到你妈那个村，她死活舍不下这一家。可她妈非要逼上她离，她就疯了。”
我住的地方离福贵家很近，每到泉子头上担水，差不多都能碰上福贵妈，她老是赶着一大群鸭子（我们村只有她一家养鸭子），见了我就说：“瞧把人家城里孩子可怜的，跟上咱们在这山沟沟里受罪。你看哪只鸭子好了，就逮上回家，拾掇着吃了吧，咱们又不敢吃这东西。”这个好心的老太婆，一心就想抱个胖孙子，自从有了儿媳妇，心里当然乐开了花。可是一到晚上，邻居都说，他们家总是一闹一黑夜。第二天上地时，你看吧，福贵的那个脸上，总是青一道紫一道，十分狼狈。村里人都笑着说：“嗨，夜黑来你听见没有？娘儿两个使劲都没办法。”
后来我离开了村子，不知道这女人的结局到底怎么样。我只听人说，福贵的妈死了，福贵也死了（在我们那里，死人的事情是经常发生的）。
当然，故事讲到这儿，有人会问，在你说的那个“怕老婆”王国中，难道就没有几个例外吗？我说有的，不但有，恐怕还有相当数量。他们就是农村中的一批“大能人”；一种是在外面挣钱的工人（如卡车司机、煤矿工人），一种是县社两级的干部，还有一种是公办教师（县社干部的后备军）。他们不怕。再下来，是村里的拖拉机手、电工、石匠、木匠、民办教员，怕的程度也要低一些。当然后者往往是两头跨着，很难一概而论。比如同样是我们村，隔壁有个年轻木匠，在外面，要力气有力气，要本事有本事，可是搁家里，那是经常的挨打受骂。而另外一个老木匠呢，他竟敢拿凿子往他老婆的屁股上凿（这大概与年龄有关，因为后者还有“当年勇”）。
在我的故事里，男女双方的角色是被颠倒了过来。它不仅同过去的男性统治相比是鲜明对照，就是同现在的城里人相比也是鲜明对照（旧小说中的“阴阳颠倒”在这里要比任何其他地方都表现的更充分）。这使它从表面上看起来好像是一场彻底的革命。
让男人作女人和让女人作男人，就像马克·吐温笔下的“王子”和“贫儿”一样（见所作《王子与贫儿》），互相换着当，这也许确有深刻的教育意义。但可怕的是，社会学的遗传机制，往往都是借“受虐”来遗传“施虐”（好比媳妇熬成婆，又拿媳妇来出气）。当女人在这样的翻天覆地中扬眉吐气时，他们也正好中了男人的毒。因为这里女人的胜利仅仅是对“窝囊男人”的胜利，她们对“硬汉”、“强汉”的追求还是老一套（强中更有强中手，这样的追求是个“无底洞”）。而男人的失败呢，也不过是对女人死了心。他们的思想不但一点没提高，反而合奏保子，只把女人当成个‘生孩子机”（连“泄欲工具”都不如）。
所以我想，这样的“翻身”大概只是“翻烙饼”吧。
一九九五年八月十二日写于美国西雅图
《花间一壶酒》 酒色财气见人性读《吝啬鬼、泼妇、一夫一妻者》（1）
——不是书评，只是闲谈
我想说个人，我的朋友马克梦（Keith McMahon），说说他的书和我的感想。
马克梦教授，现在是美国堪萨斯大学东亚语言文化系的主任。作为学者，他研究的是中国小说，特别是明清时期的色情小说。美国教授忙，比我们上课多，时间少，只能利用寒暑假或季节假，还有七年一次的长假（sabbatical year，安息年），外出调查和写作。他们从博士而助教授而副教授而正教授，一路迁升，主要是看著作。但时间太少，著作不会太多，通常是一本书主义，或两本书主义。第一本书，往往是博士论文。他们是靠博士论文才找到教职，最初是当助教授。然后，修改论文，正式出版，通过书评，在学术界立稳脚跟。有了这本书，或者再加上一本书，往往就可拿到终身职，当上副教授和正教授。路很漫长。
研究小说，是很辛苦的事。不记笔记等于白看。马克梦要找的书，不是一般的书，它们往往散落于世界各国（大部分在北京），很多都是深藏秘扃。汇集这类书，出丛刊本，只是近年才多起来，在这之前，要亲往调查。厚厚的小说，必须一本一本读，有的是善本，有的是缩微胶卷，二十多年，他已出了三本书，不容易：
（1）《17世纪中国小说中的诱惑和克制》，《通报》专刊，第15卷，E。 J。 布利尔，1988年（Causality and Containment in Seventeenth…century Chinese Fiction； Monographies du T’oung Pao； vol。 XV； E。 J。 Brill； 1988）。〔案：这篇157页的长文其实是本书〕
（2）《吝啬鬼、泼妇、一夫一妻者，18世纪中国小说中的性与男女关系》，杜克大学出版社，1995年（Misers； Shrews； and Polygamists； Sexuality and Male…Female Relations in Eighteenth…century Chinese Fiction； Duke University Press； 1995）。
（3）《财神爷的陨落，19世纪中国的抽鸦片》，罗曼、利特菲尔德出版公司，2002年（The Fall of the God of Money； Rowman & Littlefield Publishers； Inc。； 2002）。
这三本书，每七年出一本，非常规律。一本17世纪，一本18世纪，一本19世纪，跨越明末清初、清代中期和清代晚期，由远及近，自成系列，两本谈色，一本说毒，都是研究人们羞于启齿不敢触及的话题。他是人去我取，和我一样，也是属于研究怪学问的人。
马克梦小我四岁，祖上是意大利人，上唇留小胡子，头发花白。他喜欢骑自行车，不但自己骑，还带着全家骑，不但在美国骑，还上法国骑（我们有个朋友在那里）。因为坚持骑车，可能还有遗传优势吧，他看上去，瘦削，精练，多余的肉，一点没有（图四八）。
我们有相似的背景，都是“文革”时期的半大小子（teenager）。美国的“文革”，是与越战、法国1968年事件和中国的“文化大革命”同步。但他们和我们不同，他们的“文革”是吸毒、性解放，我们这儿，闹革命，不回家，桌椅板凳拚一块儿，男男女女睡一屋，谁都不碰谁，碰了就是耍流氓，打死都说不定。马克梦的第一本书，序言说，色情小说是明代“准文化革命”（almost…cultural…revolution）的一部分。这个说法，也许并无深意，但却引起我的联想。真的，我们谁又能说，在这场轰轰烈烈与世界同步的历史事件中，自己没有受过影响呢？不管是好还是坏。
让我再做一点同步比较吧。
我在山西插队那阵儿，他在读本科和硕士。
1970－1974年，他在印第安纳大学的比较文学系读本科，学比较文学和法语。他说早在1972年，他就开始学汉语，想掌握一门非印欧语系的语言。
1974－1976年，他在耶鲁大学东亚系跟宇文索安（Stephen Owen）学中国文学，读硕士。他说，收获最大是上现代哲学课和文学批评课，特别是读德里达和拉康。法国人的这类学问在美国很时髦，但影响最大，不在哲学系，而在比较文学系和文学批评界。当时，他对中文，热情不太高，真正迷上中文，反而是在离校后。1976－1977年，他去台湾，斯坦福大学在台湾大学有个汉语训练班，参加这个班，他才中文大进。
后来，我在中国社会科学院考古研究所工作和在该院研究生院考古系读硕士，他在读博士。
1977－1984年，他在普林斯顿大学东亚系，从浦安迪（Andrew Plaks）和高友功治中国小说和比较文学。当时，浦氏是研究《红楼梦》和“四大奇书”的名家。“四大奇书”是小说研究的主流，中国、美国一个样。然而，马克梦热衷的却是色情小说。他觉得，除“四大奇书”，高大全，其他的东西不研究，太可惜；中国的色情小说数量庞大，没有得到应有的地位，应该有人研究。这人是谁呢？当然是马克梦了。他有学术训练，有能力，有干劲，这还不够，重要的是，他有兴趣，有问题，有想象力和内心冲动，特别是“了解之同情”。因为我所认识的西方学者，最缺的就是这种同情。
另外，在普林斯顿大学期间，他还留过三年学。1979－1981年，他在上海复旦大学听王水照、应必诚和章培恒等人的课。这段时间，对他很重要。因为，这是中国和西方重新来往的开始，也是中国重新招收本科生和研究生的开始，百废待兴，有点开创之局的味道。很多中国的优秀学者是成长于这一时期，很多杰出的海外汉学家也是成长于这一时期。他在北京有很多朋友，在上海也有很多朋友。
我们是因为共同的兴趣才走到一块儿来的。我说过，我也想在小说上玩一把。
马克梦常来中国，几乎每年一次，看我，看潘绥铭，还有其他朋友。因为来得太多，潜移默化，显得特别中国。语言，虽然胡同里的话还不过关，但普通话绝对标准，根本听不出口音；心态也非常平和，丝毫没有洋脾气。还有，他很�