撞而淹没朋友绝望的呼声。多么痛心啊！我一直不愿意走的一步，不得不由我首先
迈出了。我要把我灵魂中一些重要的方面向你讲明。也许，今后不会有这样的机会
了。
我是十分了解你的了。当你信中讲到你耽心和我通信会影响我的工作时，我笑
了。你的灵魂几乎和我一样。我猜到了你在想什么。象今天这样的事情，你决不会
第一次碰到。我从心里爱你大胆的热情，爱你自由的性格。可是，你又是怎样处理
生活呢？这就是我向你提出谈谈你的感情经历的原因。可悲呵，以后，我再也听不
到这样的倾吐了。
现在，心的疼痛使我写不下去了，但我必须写……
你可能从来没有碰到过我们这种性格的人。我将把我经历过的一个又一个艰难
的转折告诉给你听。现在，我过早地揭示了尚未成熟的秘密。无情的命运女神召来
了痛苦的风暴……
当我知道你开始看量子力学、仿生学、控制论等和你的教学工作无关的书籍时
（老嘎在一封信中讲的），我高兴极了。从那时起，我就爱上了你。我常常想，你
怎么会知道科学的新思想、新成就对我们时代的重要性呢？是老嘎对你讲的吗？你
凭什么产生了这种信念呢？
但是，当我知道你和我一样热情时，我懂了。你的经历、你的追求、你的性格
会告诉你一切。了解到这一点，我是多么高兴啊！我亲爱的朋友，你应该勇敢地站
起来。向着科学前进，路是不会错的。科学给我们以力量，是时代使我们意识到，
只有掌握和应用世界上最新的科学思想和科学成就，用它们来考虑以往和目前的一
切事变，才能得出正确的答案。我们不能消沉。我们决不是无用的。我们决不能因
为眼前的困难而放松了努力。我们必须跟上时代和科学发展的脚步。在我们祖国，
这关键性的一步，不得不由我们——经历过大变革、大动荡而又有文化的青年人来
走。我们不害怕现实的严酷，也不企求获得某几个不得人心的大人物的重用赏识，
因为我们信赖的是科学的力量。追求真理，需要付出代价，那我们情愿牺牲自己。
啊。我在跟你谈什么呢？我把你当作我灵魂的另一部分了。
老嘎给我的一封信中说，你担心他会被埋没。这句话我很有感触。你是个很好
很好的姑娘，有很好的心肠。不过，对这个问题，你可能没有意识到，那就是我、
你、他都是一个时代的人，我们的命运是联在一起的，埋没的决不会是少数几个人。
我从来没有奢望过声誉和富贵。周围的存在使我感到孤独和冷漠。人们用冰冷的利
害关系来对待我，我也用冰冷的态度回答人家。他们不了解我，我和他们之间没有
共同的语言。亲爱的朋友，你也知道，凭我的条件和能力，我不难替自己营造一个
温暖的小家庭，博得一些人的尊敬。可是，这又有什么意思呢？真真，我最爱的朋
友，你思想，一个忘记了时代使命、躲在安静温情的小家庭里的人，是多么卑微可
怜啊！他的灵魂是可鄙的，青春是没有光彩的。不瞒你说，最使我爱慕你的，是我
了解到你经常回顾自己的一生，回顾自己的道路，思索人生的目的和意义。当我了
解到这一点后是多么兴奋啊。因为有了这种回顾，总结了过去，才能更好地前进，
才能产生一种向着既定目标勇往直前的献身精神。而这一点，在目前姑娘们里是多
么罕见啊！真真，我不能不爱你呵！我是新时代的人，我要追求自己的理想。我要
象一个真正的人那样勇敢地回答时代提出的问题。当然，对于一个青年人，生活中
重要的一个方面——爱情，肯定也会打上时代的色彩的。不仅是色彩，我的爱情完
全是和事业融汇在一起。我分不出我是在爱事业还是在爱爱人。一个热爱我的人，
一定爱我的理想和事业；而一个爱上我的理想、事业的人，她必将是我所爱的人。
如果有些朋友对这件事不理解，认为象我这样还没有见过你的面就爱上了你，
未免有点太轻浮了；认为这种爱是没有基础的，不慎重的。这时候，我会提醒他们，
这种分析对很多人可能是适用的，但对我是不适宜的。既然我勇敢地追求自己的理
想，勇敢地为事业献身，那么，由于感情和性格的彻底性，为什么我不能勇敢地追
求自己理想的爱人呢？我早就说过，如果现实世界中有我理想的人物，那么我会不
顾一切地用我全部的热情去爱她，永远向她表示忠诚。因为，爱这样的人，就是爱
自己的理想，就是爱自己为之奋斗的事业！对于这样的爱人，我是不顾一切的，甚
至不顾她是否爱我。
我曾经梦想过，你是我的生活理想，你爱上了我，我梦想过我们今后的一切…
…
现在我不应该再写这些了，一切都已经完了。因为爱情和历史事变一样，在不
成熟的时候早产，就一定会失败。企图改变事物发展进程的人往往是可悲的。朋友，
我有时痛苦地想，这一天迟早要到来，为什么不让它早一点来呢？或许，现在来了，
我会更好受一些。要知道，我已经经受过一次这样的痛苦了。不过，那时候我非常
纯洁，纯洁到不懂社会、不懂生活。往昔的痛苦里面没有什么美的东西，只有阴影
和悲伤。
完了，没有什么好写的了。我只是希望，这几张纸不要使你伤心。我实在不愿
意这么做啊。这不是我的错，也不是老嘎的错，更不是你的错。你有什么错呢？天
哪！谁叫我写这些呢？要错的话，可能是我的错，我不该在给老嘎的信中讲我情绪
恶化的原因。那么，一切让我来负责吧！
我也想到这封信可能会使你伤心，伤那我本想抚慰的心。啊！有什么办法呢？
你只要想到，对于你的每一点痛苦，我都将用十倍的痛苦来偿还，这也许能使你原
谅我。你要知道，在黑夜里，当我一个人痛苦得不能忍受的时候，我就一次又一次
地呼唤着你的名字！
如果这封信没有伤你的心，我将非常高兴。让我自己来撕裂灵魂吧，让我来忍
受这一次吧。可是老嘎，他是艺术家，我可怜的朋友啊！
爱情是一把锋利的宝剑，无数鲜血使它放出彩虹一般的光辉。在这上面，也有
我的血！这一切是多么好呵！
我必须结束这封信了。虽然我可以无休止地写下去，写下去，永远地写下去，
但我太累了，不行了，我要结束这一切了。
在这封信里，在这块白云石的墓碑下，我埋葬了我的爱，一次不同于我的初恋
的爱……
我在这块墓碑下站了很久很久，也徘徊了很久很久。我的眼泪也曾经洒在黄花
绿草上。今天，我要和它告别了。我要站起来，象一个勇敢的青年那样，挥手和它
告别。
现在是静静的江南之夜。晚安！我将最后吻你一下，抛开一切，看一篇外文资
料来平静我的心。然后老老实实地躺上床，睡一觉。明天，我就复原了。一切对于
我都过去了。这短暂的一切将成为难忘的记忆……我要重新投入我那中断了的工作
中去。
我从恶梦中醒来了！
老久
第四封信 老嘎致真真
真真：
我跑了很多地方，终于回来了。辗转于码头、车站，似乎更容易体会到人生的
短暂。我访问了许多同学。当然，在你那里，我呆的时间最长。
我平均每两天就要画一幅头像，风景、风俗速写就更多了。但是，我至今没有
象朋友要求的那样——拿出真正的作品来。我将要以怎样的努力才能达到这样的期
望呢？我将要以怎样的勇气来克服内心的辛酸、悲哀与怯弱呢？我将要花费多大的
气力来打破由于闭塞而造成的无知和寂寞呢？在荒漠之中，人只能用对美好生活的
憧憬，作为自己的精神支柱。
想和你谈的话似乎很多，却又谈不出什么来，还是谈谈老久吧。
真真，当我得知你当真给我这位最亲密的朋友写信时，当我得知他收到你的信
以后内心再也不能平静时，我就无心去山涧洗澡了。那一天，我收到了老久的来信，
——是怎样一种情感在翻腾着啊，我翻山越岭跑了回来，气喘吁吁坐不下来，于是
冒着烈日去挑了一担水，又一担水……每次，我都象过节一样阅读着远方朋友的来
信。虽然信总是写得不那么具体，但我们总是以自己的经历来领会对方披露的心情，
引起一阵阵心弦的震动。是什么东西在激荡着心灵呢？是对友情的回味？是离别的
痛苦？还是对不同命运的感叹？
我和老久相识时间不算短，但真正成为朋友却是在文化大革命开始后最激烈的
年头。不，你不要误会，老久可不是那种卷入政治漩涡中的风云人物。他拼命地读
书、思考，沉默着，不愿多说一句话。他对大字报浪潮、武斗、忠字化运动等表现
出独特的冷漠。我有时劝他关心一下局势，他无动于衷，有时反问道：“什么是政
治？”前年春天，学校里武斗升级，形势十分紧张。有天晚上，我们宿舍的小房间
里来了位上海客人，他讲着种种见闻和自己百思而不得其解的问题。我们热烈地讨
论着，从武斗到文斗，从国家到世界，从群众到领袖……电炉咝咝响着，钢精饭盒
烧着开水，冒出腾腾热气。大约在凌晨两点钟左右，外面发生了骚乱。刺耳的哨子
声，紧张的吆喝声，急促的脚步声，响成一片。可我们谁也没有兴趣开门去看看。
直到我们的门被敲得砰砰作响，有人一脚踢开了房门时，我们才看见几个手持长矛、
身穿军棉衣、领围白毛巾、头戴藤编安全帽的武斗勇士，脸红脖子粗地站到我们面
前。“你们是哪一派的？快说！”一个嗓门大、个头小的人喝问道。对面宿舍里的
同学，因为被他们认出是另一派的人，便被当作俘虏押走了。显然，这场突然袭击
的占楼攻势是早有预谋的。当时，我气愤万分，对这种做法反感透顶，准备说出我
们的观点，并表示我们是无所畏惧的。“快说！否则找你们同学来认了！”我刚想
张嘴，老久狠狠捏了我一把，又轻轻握了一下我的手。我明白了，他不准我说实话。
老邪门这时慢条斯理地说：“我们宿舍中的几个人刚串联回校，对运动还没有形成
观点，另外几个人是外校来玩的。瞧，我们正在以茶待友，实在对那些事不感兴趣。”
“滚！少啰唆！”他们不耐烦了。我们被迫离开了宿舍。下楼时，我见到几个同学
被押着走时，羞愧极了，低下了头。而老久和老邪门却会意地对视了一眼，坦然地
走了下来。外面的空气多新鲜呵，星星也格外明亮。眼前却是骚乱。我实在憋不住
了，问道：“难道你们害怕吗？”老邪门冷嘲地说：“难道派的表态也称得上观点？
红小兵才这么幼稚！”老久的表情严肃，冷冷地说了一句：“我们的自由，比一时
的英雄气概更有价值。”
那年夏天，我们一起到杭州串联访友。老久刚学会游泳不久，却硬要去横渡钱
塘江。我劝他不住，便决定我在桥上走，他在江中游，万一出事，我去呼救。我看
到他在急流中镇定地把头露出水面，用力向对岸游去。他游得那么慢，使我担心他
有没有足够的力气游过去。好几次，浪头淹没了他。一会儿，又可以看见他那倔强
的头。他游着，我走着，一种庄严肃穆的情绪控制了我，仿佛我们正在干一件意义
重大的工作。终于，他游到了岸边，上岸时连连摔了两个跟头。我跑到桥下。他十
分疲惫地用双臂支撑着身体。夕阳照着他的胸膛。他的双眼熠烟闪光，我甚至可以
觉察到他嘴角挂着一丝微笑。我们沉默地坐了许久许久。他突然大声对我说了一句：
“人家能做到的，我们也能做到！”
真真，不需我多说，你可以从这两件小事上认识老久是个什么样的人了。他表
面上是那么平凡，但决不迎合时髦的浪潮。这几乎是他十分突出的特点，而要在目
前这样激烈的变动中做到这一点，没有一个坚强的内心世界，几乎是不可能的。他
曾在一封信中对我说过：“我们的强，表现在变动发生时，能够自觉地支配自己的
生活，既不盲目，也不悲观。”
和他在一起时，我的心总是踏实的。真真，我多么希望他幸福呵！
想找张他的照片给你，可惜没有。寄给你一张我们三人的合影吧。中间那位，
就是老久。
老嘎
第五封信 真真致老嘎
老嘎，我的朋友：
今天，同时收到了你和他的两封信。不，应该说是你的两封，他的一封。他厚
厚的来信中，还夹着一封你给他的信。
我反复读着那动人肺腑的、真挚热情的句子。在没有看到你写给他的那封信以
前，我已经感到了在你小心翼翼的热情中包含着多么深沉的内容。我不应该让朋友
失望或者伤心。但我又怎样才能不使朋友失望或伤心呢？——这实在是一个我无法
回答的问题，我深深感到不安。
自从你和早春一起闯到我的心里，自从你和你的朋友们，用你们的奋斗精神和
探索真理的热忱，敲响了我心灵深处的沉钟，我仿佛从一场恶梦中渐渐苏醒了。当
最早开放的樱花开始凋谢的时候，我的精神开始被你和你的朋友们在我眼前展开的
新天地吸引住了。从此，我时时想着你和他。
是的，我深深了解你的抱负和才华，也深知你道路的艰难。我好象时时刻刻看
见你在崎岖的山谷中奔走，两旁是冷漠严峻的悬崖，地上铺满了刀尖般的怪石。当
阴云密布，狂风怒吼时，风沙遮没了一切。我看不清你前进的步伐。当天空晴朗时，
山中的小鸟会告诉我你走到了什么地方。我担心你走不出这条幽暗的峡谷。我担心
天才的火花还未发出夺目的光彩就被狂风吹灭。所以，我常常对你说，无论如何不
能中断前进。中断或停顿就意味着消沉，而消沉就是灵魂的死亡。同时，我很清楚
地了解，要走到底，路是多么长、多么长，多么难、多么难呵！
我说过