了。知识成了罪恶之源……我不愿意看到你再走我走过的路……好孩子，你，你会
怎么看待姨父呢？”我也哭了。我没有能力去安慰一个痛苦的老人。他甚至怀疑起
知识会对青年有腐蚀作用，他管我是为了爱我，为了使我不再遭受他经历的那种痛
苦。我哭了。泪水融化了我和姨父的隔阂，姨父不也是个受损害的弱者吗？前不久，
他解放了。回家后的第一件事，就是把经过浩劫所剩的书籍，当废纸卖掉。实在舍
不得卖的，全部捆起来塞到床下。过去，姨父最反对抽烟。受审查以后，他开始嗜
烟如命。他常常一个人呆呆地坐着，烦闷地抽烟，一句话也不说，一点表情变化也
没有，一坐就是两三个钟点。有次，我掀开床板找书，弄得满身是土。姨父劝我对
书不必那么认真。我故意说：“我读书不是为了生活，我生活是为了读书！做一个
正直的知识分子又有什么不好呢？”显然，姨父被刺痛了。他深深地出了口长气，
就不作声了。从此，姨父对我的钟爱更深了。
他半年前开始咯血。他对自己的病很麻木，要不是姨妈催逼他，他根本不会到
医院看病。今天当我知道他得了肺癌，想到他盼我回去又不得不说让我安心工作的
话时，我心疼极了。亲爱的朋友，一想到可能再也见不到姨父，我心里是多么悲哀
啊！我简直不知道怎样给姨父写回信。
我们这里是停课半天搞运动，任何人不得请假。昨天，我校管政工的干部在会
上点了另一个从北京分来的学生的名，然后说，其他北京来的人，有问题就主动交
代，知道别人有什么问题就揭发，这是对运动的态度。生活有如一场没完没了的戏。
我不再是主角了，而是配角，不，是观众。这一切什么时候才有个完结呵？我焦急
而又厌倦。
我本来决定不顾学校不准请假的禁令，到北京去看姨父。但姨父信上说，快到
“五一”了，为了首都的安全，这些日子天天在清查没有正式户口的人。象姨父这
类人的家，总要格外小心才好。为了不加重他老人家的不安。只好过些日子再说。
朋友，你能理解我此刻的心情吗？
真真
第二辑 心的碰撞
（一九七○年四月下旬——五月底）
老嘎和老久都爱上了真真。——老久认为无权隐瞒朋友的爱，便把老嘎的信和
自己倾吐爱情的信，一起寄给真真。——生活的大海是苦的。——如果你曾经用爱
情去报答。——精神流氓践踏真真的感情。——真真致石田的哀的美敦书。——老
久不允许有任何自我欺骗。——老邪门认为，爱的权利不能出让！
第一封信 老嘎致老久
老久，我的朋友：
我在痛苦紊乱的心情下给你写信。
从真真身边回来后，我的心情一直无法平静。在跟她的交谈中，我意识到了一
系列的问题，这几乎要把几年来支持我生命的柱石摧毁。在离开她的时候，我内心
痛苦极了。我恍恍惚惚地走上山路，几乎走错了方向。
我越是了解她的个性，就越想闭上眼睛，克制自己，不要再想下去——因为我
不能给她幸福。
如果说，过去我是以一颗幼稚的心灵去寻找虚幻的感情寄托，那么，今天面对
着这个值得尊敬、值得去爱的人，却没有能力去爱，这不是真正的痛苦么？
因此，出现了这样的现象：我心中把她当作女神来给她画像，在嘴上只能说把
她当作一尊雕像来画；给她写信时，内心汹涌的热情被压制住，却精心选择恰当的
词句，显出冷漠无情的口吻。跟她谈话时，想马上离开她；等到真的要走了，又想
再留一会儿，再留一会儿……
我成了个真正的不幸者。与她谈话，使我想起了少年时代报考上海戏剧学院舞
台美术系的事。当时，我是镇定的。我蔑视考试录取时对我的判决。我知道，我的
画是出色的，只是因为出身不好，有海外关系——父亲在美国开饭馆，才未被录取。
对未来，我当时仍然抱着幻想。统考时我又考到了北京。似乎我受伤的心稍稍得到
了安慰。然而，万万想不到从此我背负了现实的重压，内心的自我慢慢被消溶了，
灵魂被侵蚀了，活跃、浪漫的个性被磨损了。我变得麻木不仁，谨小慎微，不敢大
胆地表露自己的内心世界，不敢热烈地爱和恨……我沉浸在忘我的工作和学习中，
时间一过就是七、八年。朋友们唤醒了我内心的自我。我正面临一个复兴时期。我
正需要大胆地正视生活！
然而，真正和她交了朋友，我才发现过去长期受压抑之后，我被生活抛离得多
么远！我落伍了。一切都太晚了！她热烈地追求自由的性格、坚强的意志、大胆的
热情。她崇高优美的情操照射得我睁不开眼。由此，我又想到了自己的出身、地位、
经历，过去和未来……
我热爱祖国、献身于人民事业的感情曾经被践踏过，一个不值得去爱的人抛弃
了我，这反而有利于我的艺术。然而，真是一个这样的女性呵！爱这样的人，才是
真正的爱。我却不能了，永远不能了。
我有什么罪？难道要我用一生辛勤的劳动去赎还父辈的“罪恶”么？为什么我
不能去爱值得爱的人？难道我只有生的权利，再没有任何其他权利了么？难道我只
能做根木头而不能成为一颗长满生命绿叶的大树了吗？
现实是这样的无情。多么凄凉呀——我第一次喊出了这样的呼声！想哭么？我
已经没有了眼泪。是的我在写出内心痛苦时，是更加痛苦的——因为它被意识到了。
难道我不能实现自己的理想了么？支持我生命的这最后一点权利也要被剥夺掉
么？我永世没有出头之日了么？我有什么罪？！
我为你祈祷，希望你能尊重这种崇高的感情，给她知识、力量和幸福，吸引她
参加到为祖国的未来而奋斗的伟大行列中来。
我为我的朋友们感到骄傲。因为即使在最沉闷、最艰难的日子里，他们从未放
松过工作和学习，从未敢忘记我们贫穷、落后的祖国到底需要干什么。我渴望着朋
友们的圈子越来越扩大。至于我，无论如何，我忠于我们的友谊。我将含着辛酸的
泪水去描绘我们艰苦的奋斗、未来的胜利和欢乐的图景。我将把屈辱深藏在心底去
表现崇高的形象。
我不会损害她的自尊心和她的感情。我只是小心慎重地和她通信，不敢越雷池
一步。但是，她内心的光芒刺痛了我。我不是虚无主义者。我相信生活本无所谓幸
福不幸福。只要我永远向着我所见的光明，走我认为应该走的路，我就永远是幸福
的。
我仰望群山，山峰上的余辉消失了……
我想听见满山的回响，却不能热情地呼喊；
血写的文字，只能永远埋葬在荒僻的山林，
不，我曾经向群山热情地呼喊，
但空空的山谷没有一丝回响。
春天来了，春天不属于我！
你的痛苦中的老嘎
第二封信 老久致老嘎
老嘎，我亲爱的朋友：
不用为我祈祷了。一切还没有开始就已经结束了，没有希望了。现在，你给我
的信和我给她的信都已经封在一个信封里了。你那么痛苦地在爱着她，你不想对她
讲。但是，既然我知道了这一点，我就不能隐瞒。我要让她知道这一点，还要对她
说出我的爱。当感情还没有成熟的时候，就把它讲出来，是非常可悲的，是注定要
失败的。我不得不面临这心灵过早地相撞的一刻。
亲爱的朋友，我撕碎了我多情的幻想，撕碎了她——我生活的理想——的心。
这种撕裂的剧痛，是我有生以来第一次感到的。我绝望地呻吟着，不顾一切地
写呵，写呵，我不愿停手。因为，我不是懦夫。
我并不是不爱她，也不是对她失望。仅仅是为了在爱情上我也是个战士，仅仅
是为了我应有正视生活的勇气，为了不辱没我对生活的进取的性格，为了不辱没我
对待人生的战斗的锋芒。仅仅是因为她是我理想中的爱人，只有这样做，才不辱没
我对她高于一切的爱情。
在痛苦的黑夜里，我常常想到老邪门，想到我和他在多年的友谊里培育起来的
这种对待生活的态度。我也常常想到你，你深沉的思想，高尚的灵魂，坎坷的经历。
我了解你，同情你。但是，老嘎，我亲爱的朋友，你永远不要忘记，在碰到光辉理
想的时候，在你伤心和绝望的时候，如果心中只有纯洁、脆弱的爱，那是不行的。
这种爱是高尚的，但生活需要勇气，生活就是斗争。如果没有正视生活的勇气，那
就决不能成为时代感情的伟大歌手——一个真正的艺术家。这是我对于你痛苦的心
的赠言。我相信，它将比任何安慰更能使你勇敢。
我把你的爱和我的爱一起寄给她，是为了向她表明我是怎样一个人，为了向她
表明，如果她是我理想中的人，那么，她应该勇敢地奔向未来的生活，勇敢地投入
争取光辉未来的事业中去。如果她只不过是一个浪漫的姑娘，那么，我就要破坏这
一切。如果她应该在我们心中垮台，那么就让她垮台！我认为我碰到了理想的人，
我就要拿出最高的标准要求她！如果我不是从这个角度来对待她，那就是对她的侮
辱。
我知道，给真真的这封信一寄出，我会后悔。我痛苦地犹豫着。可是，我一定
要寄出去。信就放在桌子上，里面包着我的心，也包着我朋友的一颗心——你痛苦
的来信。
最使我难受的是，我不能在生活中表露我的内心感情。许多人不了解我，在父
母面前也只能保持可怕的沉默。在这种时候，我讨厌一切不了解我的人来打扰我。
我抗议我青春的宝贵时间被任意剥夺。我抗议持续不断的运动和会议把我那无
数个心情愉快、头脑清醒、工作效率最高的白天统统占用，使我不得不把重要千百
倍的工作和专业学习放到晚上的业余时间。用十分疲倦的精神，在少得十分可怜的
几个小时里，从事十分重要的工作！我抗议和仇恨那些剥夺年轻人时间和生命、爱
情和向往的人！
请原谅，我不能再写下去了。收到你的信后，我一连好几天没有合眼，我很累
很累。我要看看这可恶的身体还能支撑多久！
我是无所畏惧的。可是，我担心你受不了。我是深深地了解你、热爱你的呵！
朋友，坚强起来！
你的老久
第三封信 老久致真真
真真：
写这封信，使我经历了好几个不眠之夜。我曾经不顾一切地在夜路上走着、走
着，毫无知觉地走着。
我不得不把这封信寄出，这里面有我朋友的痛苦的心。他爱着你，可又痛苦的
压抑着自己的感情。不寄出就意味着对不起我的朋友，不寄出就意味着我是一个懦
夫，一个害怕痛苦的懦夫。我也知道，这封信一旦寄出，意味着什么。
趁思想暂时平静的时刻，我要把想说的话写下来。再过几天，或许我已经没有
力量动笔了。
我看轻道德家的庸俗；我也不需要做作的高傲；我更不关心舆论和名声。我尊
重感情，人心底的真正的感情。这是老嘎痛苦绝望的心。我没料到一切竟是这样，
我不能保留这封信。我要让你知道，如果我害怕自己灵魂的撕裂，那我就是一个胆
小鬼！一个不敢正视爱情的人，也不敢正视时代的使命。我必须把这一切告诉你，
把一切跟你讲明。
我想，你应该预感到这一切。既然这一切已经是不可避免的了，那么，让秋风
无情地摧残这希望之花吧！朋友，是我把一切向你说明的时候了。
三月十七日，是我收到你第一封信的日子。夜深了，我不能入眠，久久地在屋
中踱步。我想趁感情卷入之前冷静地思考一下，生活将会怎样展开。从那一天起，
我的情绪就从来没有好过，一天比一天恶化着。这就是一开始我企图用“您”来称
呼你的原因。从那一天起，我就忧伤、难过，几乎无心看书了。一种直觉告诉我，
我和你最终将要面临心灵碰撞的时刻。我常常提醒自己：要小心！和她打交道，一
分钟也不能丧失理智。单凭感情，我会输在她手里。两颗心真正接触的时候，是会
展开一场征服战的。这是一个人的性格和思想对另一个人的征服。我要小心，不要
输，败在一个女孩子手里太不象话了。我的头脑被搅浑了。我常常咒骂自己真不是
玩意儿！这颗心难道真的一钱不值了吗？为什么我要爱她？我还不认识她呢。也许
我爱的只是自己心中的幻影？不要让爱情的美梦迷住了吧！我不能老想着她。我要
工作！不行，要把主动权夺过来。
当你的来信越来越向我证明你有着和我一样的激情时，证明了我对你的一切估
计以后，我兴奋得睡不着。但我下定决心，我永远不向你提起我的感情，我永远不
会伤害你。要伤害的话，就让你来伤害我。可是，每当我回信的时候，心中总是汹
涌着激情。特别是当我知道了你那不屈的灵魂，向往自由的性格，大胆灼人的热情
以后，我觉得应该用自己的心来温暖你，捍卫你。我要鼓励你勇敢地站起来，奋勇
地走向明天，决不能让这颗心在痛苦的生活中变冷。朋友，并不是我觉得我比你强。
我只是认为我也有这样一颗心，我是在保护自己啊！我还希望过，有一天，也有这
样一颗心来温暖我……
前几天，我收到了老嘎的信，难过万分。我经常想到你，却没有考虑到他……
其实，这一切是多么自然。这是从他灵魂深处发出的呼喊，这是我朋友痛苦绝望的
自白。我无权保留它。我日日夜夜都在躲避的时刻终于到来了。
你不能怪我。这时候，我得正视生活了。我不是懦夫，不能因为害怕灵魂的相
撞而淹没朋友绝望的呼声。多么痛心啊！我一直不愿意走的一步，不得不由我首先