他穿的衣服，是大姐穿完，留给二姐的，然后袖口上打着补丁，连样式都不改，就留给他穿了……所有这些，跟静雯的童年是不能相比的。
这份勤俭、节约的好习惯，一直延续到他和静雯一起过日子。
孩子的父亲总是把钱算了又算，静雯做月子的时候，都不舍得给静雯买鸡吃，只去菜场买了一堆鸡骨头的架子，炖了汤让她喝。他说，营养都在骨头里。静雯要给诘妮做几件小衣服，男人也不舍得，说是姐姐有那么多的旧衣服改改就可以穿了，孩子还小，穿了新衣服也不懂。这次静雯不高兴了，怎么抱着孩子去见妈妈啊。但是，男人管着钱，他不答应就是不答应。结婚了，特别是在钱这个问题上，不能样样听老婆的，女人生来就是喜欢花钱，可现在有一份人家了，不能再依着她们了。
日子就这么过着，当你变得可以逆来顺受的时候，一点点小事情都可以让人高兴。诘妮的一个傻笑，都会使静雯得意很久，这时候，她才刚刚开始理解，爸爸驮着小妹在地上爬的感情……再环顾一下自己的家，一些不值钱的东西，上面落满了灰尘，自己的衣服也没有了光泽，连诘妮那么小的孩子，就开始学着穿破衣服……开始的时候，静雯还是默不作声，她在那里等待，等待着他会被感动，他会有所改变……可是，一个人一辈子养成的习惯，会因为一次婚姻，或者一个女人而改变吗？如果改变，也只会是瞬间的，她只有没完没了地跟他生活下去，一分钱一分钱算着用。
在远处，在比静雯家更穷的人家，也有闪烁着节日气氛的日子，但是静雯、诘妮和他爸爸，似乎永远没有这样的时刻，他们天天像在讨饭，从街道回到家里，明天又继续沿街乞讨过去。现在，连鸡骨头都吃不到了，咸菜里放两根小小的肉丝，就算荤菜了。带着诘妮去看妈妈的时候，静雯的目光还是安静的，她要让妈妈感觉到一份喜悦，使人忘记过问她的日子；因为静雯骨子也像她的母亲，不喜欢抱怨，不喜欢诉苦。在人面前，她要活得体体面面，她什么都可以咽下去，就是不能让别人看笑话。她总是让你不由自主地产生一种微弱的，却是美好的感觉，哪怕带着一点点虚伪，依然会使妈妈在这中间，想要感激静雯的青春。
静雯开始说话的时候，声音是微弱的，渐渐失去那种人们理解的青春生气，但是，离开母亲家里的时候，她哄着孩子，还是像一个幸福的母亲，发出了悦耳的微微颤抖的嗓音，那颤抖似乎抖落下孩子情绪里的尘土。诘妮哭了，她还那么小，就知道外婆家会给她带来快乐，就知道外婆家有好吃的东西，她什么话都不会说，但是她看着外婆，目光里充满了恳求，谁都读不出来的恳求，恳求外婆把她们母女俩收留下来……
叶落归根归来 2
静雯还是什么都不对母亲说，也不去想它；她只对自己说，只要妈妈好，只要妈妈能多活一些日子，诘妮早点大学毕业，她就回家照顾妈妈，那时候，她就会很幸福了……她从来就没有责怪妈妈，为她选择了这个婚姻……她也不愿意去思考以后的日子……结婚的女人，有了孩子的女人，就不会有更多的奢望，即使她还是长得那么漂亮。直到有一天，妈妈走进静雯的小屋，看见小诘妮坐在地上，玩着脏脏的纸牌，她什么玩具都没有。再看一眼屋子，简陋得像是个临时建筑，结婚时买的新被子和床单都给收了起来。只有打着补丁的床罩套在大床上；房梁上，晾着破破烂烂的衣服和袜子，这时候，妈妈一把捂住了自己的嘴，出声地哭了起来，这不是妈妈的性格……诘妮扔掉了脏纸牌，拉着外婆，劝她不要哭，带着她出去玩玩……看见自己的小外甥女，康太太的眼泪像断了线的珠子，不停地往下落……
妈妈不再跟静雯商量，没有什么好商量的。赶紧离开这个男人，离开这个小屋。男人当然不干，但是静雯是康太太的女儿，康家是不能让自己的女儿过这种猪狗不如的日子的，不改变静雯现在这样的生活状态，不把钱拿出来花，那只有离婚。
在钱的问题上，孩子的父亲是不会妥协的……除了钱……他一辈子就是这样生活的，他觉得康太太不讲道理，他没有待错过静雯母女俩，凭什么她一来，就东也看不惯西也不顺眼。男人让静雯自己凭良心说一句话，他待错过她吗？说话呀。静雯死要面子，当别人向她提出这样的问题时都觉得丢人，你干什么要逼我呢？在静雯想来，她不是一直忍受着，回娘家也没有说过他的不是。静雯低着头只是哭泣，哭得那么冤枉、那么委屈。这让男人更加不能理解了，这些女人到底在想什么啊？还要他怎么样？在充满烦恼的一生中，他抱怨过谁，他不是跟着一起在吃苦？他吃得很少，好吃的不是都先让她们母女俩吃吗？结婚到现在，他自己都没有添过一件新衣服。怎么突然她们像串通好了一起来演戏，昨天对这样的生活还没有意见，今天就绝望到这个地步？
康太太说：“没有什么绝望的，我根本不知道你们是这样活着，钱存在那里干什么？该买什么还是要买，该添什么，也必须添；伙食一定要改善！人，是决计不能像现在这样生活下去的”。男人是真正听不懂康太太说的话，家里什么都不缺，为什么要买东西？又没有人生病，凭什么说伙食不好？总之，孩子的父亲也是火不打一处来。你要走，就走……钱是一分也不要想从我这里拿去。
康太太说，这些破烂，静雯想拿，都会给我扔出去，我们什么都不要。再多的钱，也不会比康家当初经手过的多，她唐鄞清还没有老糊涂到这个地步，为了几个小钱，让女儿吃这个苦。只要母女健康……她们什么都不要。于是，拖着孩子，静雯又回到了“城堡”。她在这里出生，在这里长大，现在重新回来了……这些事情，家里的人都站在母亲这里，静雯给小妹往美国去信的时候，都不愿意提它。反正回来了，就不要去说别人的坏话了，他毕竟还是孩子的爸爸，不要让孩子看不起自己的父亲，那样对孩子对她父亲都是一份伤害。静雯特别回避阿荣，因为他活得太好了，他的同情里面有一份鄙视，他看不起静雯，怎么混成这个鬼样子？尽是些让人不能理喻的鸡毛蒜皮的事情；大哥，他离得太遥远了，也不用去解释了……都是自己人，只是大家都顾及不过来。静雯觉得自己衣服单薄，冻得有点麻木，所以她希望贴着墙壁走路，也不必引人注目。家里人再亲，很多时候也会像是路人，大家朝着一个方向走去，谁也来不及朝旁边张望，顾及不了别人，都低着头匆匆赶路。
诘妮终于上大学了。静雯似乎也如愿以偿，她照顾着妈妈，还有那个安徽小保姆阿玲，大家一起住着。
叶落归根不再华丽的苍凉 1
黑夜过去以后，当花园里又充满了鸟叫声时，康太太不再记得死亡暗示给她的恐惧，她逐渐寻找到解脱痛苦的方式，随之而产生的苍凉就显得特别平实。她有过很多美好的昨天，她有过自由自在大小姐的年轻时代，但是她不愿意和子女们诉说，她觉得那份回忆让人觉得她不自信，一般来说，活得好的人都是不会去多谈自己昨天的故事，也不觉得昨天能为今天增添什么光环。那有什么意思？只有像现在，还能心平平地坐在饭桌前，给孙子修改英文作业，她才对自己的生活有了一份满意。
红木桌子已经旧了，上面留下一些茶杯印迹，桌缝里沉淀着污垢和面包屑，她都不会在意。拿着放大镜，对照着剑桥大学出版的英英大字典，她在给孙子大梦仔仔细细地检查着英语作业。真是看不懂现在的句子，怎么一个孩子指着自己时髦的打扮在问同学： “Is it cool？”
她仔细地查询着，这个Cool到底做什么解释，怎么有这样说话的？Cool是寒冷的意思，这和打扮有什么关系，他们过去没有这样说英文的。
这时候，康太太就会想到自己的大哥，唐鄞美。上个世纪三十年代初的时候，他从英国留学回来，他说的是最标准的剑桥英文，句子和口音都充满了绅士风度。她和爸爸妈妈去码头上接大哥，那个时候没有什么飞机，从欧洲来的船，一走就要一个多月。康太太那时候还是一个刚进高中的女孩子，她把自己好好地打扮了一番，穿着白色的短裙子，戴着太阳帽，还有白色的皮凉鞋。这些都是她从“良友”杂志上看来的，及时效仿着，决不能在大哥面前丢人现眼。但是，看见大哥的时候，她还是觉得无法跟大哥比较。不是他的打扮，而是他的那份自信，他提着小皮箱从船舱里走了出来，迈着大步，那皮箱似乎是一个孩子的小书包，他显得那么健康，矫健有力。高高的个子，穿着一身得体的西装，举止和看人的样子潇洒极了，就像是一个英国学者。
过去，家里人都嘲笑大哥有一个长长的引人注意的大鼻子，现在的大哥，那鼻子似乎就是为他长的，一个从西方来的绅士。他一下码头，就把妹妹紧紧地拥抱在怀里，在她脸颊上狠狠地吻了一下。康太太很不好意思，脸涨得通红通红，大哥仰头哈哈大笑，这个将来也渴望去英国留学的女学生，原来还是一个害羞的中国姑娘。爸爸妈妈跟着一起笑了，阿妹有什么呀，这不就是你们兄妹俩，在信里面说了上百次的“big hug”吗？
……老了，这些往事没有什么值得说的，这个“Cool”在这里到底做什么解释……现在，康太太的注意力很不容易集中，脑子常常就在什么时候，跑出轨道了……她会越来越多地想到康先生，想到自己那个风流倜傥的大哥……都说人老了，记住的都是往事，真的，连大哥当初写的一些爱情诗，她还能背两句出来，只是现在念出这些句子，只觉得柔软得让人感到有点肉麻。可是当初，康太太怎么会被感动得落泪呢？也亏大哥，怎么写得出来，那么一个大个子男人，和那些 “新月社”诗人天天交往相处在一起，他不是什么主力，但是也不停地在那里写诗。也许康太太有心的话，到中国文学史去查查，说不定还能找到大哥的诗作，他的诗歌也在“新月社”的杂志上刊登出来，被列为唯美派。
康太太的一生，一直受着大哥唐鄞美的影响；就连她将自己托付给的康先生，也是在大哥生日的家庭舞会上认识的。那时大哥的生日都在“一品香”设宴，因为他属羊，事先在“一品香”定做了一只像真羊那样大的奶油山羊，作为生日蛋糕。这只奶油山羊摆在玻璃橱窗里，四周缀满了各种颜色的彩色灯泡，康太太站在灯光下和大哥大嫂一起照相。为他们拍照的，就是康先生。他看着唐鄞美的妹妹，当时已经是圣约翰的女大学生了，康先生完全被迷住了……大嫂，是清末朝廷里一个官员家的大小姐，后来她父亲去世，除了在法租界留下了大片房产外，光是现款就有三千万两银子。嫂子家的几个兄弟都是只知道吃喝玩乐的纨绔子弟，父亲非常失望，他看得起的，就是自己家的女婿唐鄞美，他在那里做学问，开书店，出版翻译西方的名著；为人处事都是那么落落大方，又非常有教养。所以在遗嘱上，给自己的女儿、女婿留下的仆人就有三十多个……大哥就是那样，不为钱不为物所累地活在那个世界里……他和朋友聚集在咖啡馆，开朗诵会，念着各自写的诗歌……但是，有些事情让康太太怎么也不能理解的是嫂子，那么一个大家闺秀，可是对哥哥的风流韵事一点都不加阻止。那时候哥哥有一个美国情人，是一个很年轻的女作家。那女人和哥哥同进同出，所有的社交场合，再也看不见嫂子了，那个美国女人成了大哥名正言顺的夫人，她挽着大哥在舞厅里跳舞旋转，她甚至将自己的全部生活用品都搬到大哥家里，和大哥大嫂一起居住。嫂子非常客气地接纳她，不争吵也不计较，就那样他们像一家人似的，一起吃一起住，拿着嫂子父亲留下来的钱一起开销。
人家问起父母，你们家的唐鄞美现在又在忙什么呢？以往家里都是以大哥为骄傲的，这一会儿大家却不再说话，像是没有听见问话似的。家里人不提那个美国情人，好在内战开始不久，美国女人回国了，这段风流韵事也告终了……不过大哥不是那种好色的男人，他再没有过什么风流的故事。重新在那里做学问，这时候他又像一个老派的知识分子。1940年代后期，他又花自己的钱，飞到伦敦去做英美电影的考察研究去了；朋友有困难，他有求必助。大约在1940 年代初，有一个姓沈的留学生从日本回来，当时他身上一分不文，也没有任何名气，于是人家就会说，找唐鄞美去。似乎，大哥那里是一个留学生同盟会，不管从哪里回来的留学生，也不管是否认识，只要有困难，都会去找他。这次沈兄一来，就希望在大哥的书店里出版一本书，接济他一下。唐鄞美一口答应，立刻将沈兄翻译好的日本作家厨川白村写的书出版了，谁都说不清，唐先生是否认真阅读了那本书。总之，他是不会考虑那么多的，先帮助人要紧，所以书还没有出版，唐鄞美已经拿出了五百元交给沈兄。解放以后，沈兄去了北京，在政府里面做了一个不小的文化官员；但是解放以后，唐鄞美由于他过去的社会关系，丰富的人生经历，让他不会再有好日子过了，他只能做一些零星的翻译工作，每月二百元的稿费仍是入不敷出，必须将自己的藏书变卖度日。于是还念着过去一份旧情的沈兄出面，推荐他去出版社当社外翻译……想到这些，唐鄞美总是说，他帮助过多少人，难得还有人记得他的帮助，在他危难之中，沈兄能伸出手来，不容易啦……
叶落归根不再华丽的苍凉 2
这就是唐鄞美大哥的为人，总是想到别人的好处。康太太想着想着就在那里摇头，倒不是说大哥做错了什么，而是现在再也看不见这样的人了。那时候大哥对她解释道，这不是因为他心胸开阔，还是因为