看张:爱玲画语_安意如- 第10部分

　　　　“自从一年前我在南京看到你登在《天地》上的两篇文章，我就有一种奇特的感觉：你就是我在茫茫人海中所要寻觅的人！及至见了第一面，我更感到我俩的缘份是前世定了的。”这是胡兰成写给爱玲的求婚信。爱玲给胡兰成回信，却是一张空白信笺。胡兰成匆匆赶回上海，眼睛里满是问号。爱玲说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”

　　　　于是，如同“陌上游春赏花，亦不落情缘”的爱玲遇上“永结无情契”的胡兰成，是命中注定的遭遇，无可逃避的劫。盛或败只是经历。

　　　　爱是尘埃花，爱玲低低的，胡兰成也是低低的。他仿佛从尘埃里醒过来，几日内仿佛变作青涩少年，时而嚣张跋扈，时而小心翼翼，喜悦天真，惹人怜爱。他说自己行动所为尽皆违背常情。

　　　　他写信给她：“你说见了我，你变得很低很低，其实我又何尝不是呢！我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，像一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲，接纳我吧……”

　　　　这样的言语，虽是轻浅，却能满足她内心所有高傲自恋的东西。或许她相信感觉，即使有一日被欺骗，也与人无尤。

　　　　读《今生今世》的“民国女子”篇，我仿佛能窥见爱玲的哀艳，如同寻常女子一般，为自己所爱的人盛开着。她为他端茶，腰身一侧，盈盈笑眼千千地惊艳。从来女子爱了人，一如西湖春柳，断桥残雪，都是艳极无涯的。

　　　　我也曾如那外表坚硬的寂寞菠萝。曾经有过爱，自以为爱得很深。其实不过是年少青涩，是满园芳菲一树玉兰香，最是洁白纯粹，但经不得一点风雨飘摇，世事惊动。忽一日觉醒，看见满庭芳香飘零，除了偶尔怀念记忆里的花影以外，回忆渐渐如香飘散。

　　　　终有一日，才清醒地认识到，那个人原是不够爱自己的。不够爱，所以不能面对世事森然，陪自己一起抵抗。于是，伸手拨开云雾，看到盛开在悬崖绝处的寂寞海棠。

　　　　遇到他，我才发现，人真的可以低到尘埃里，然后开出喜悦伤感的花来。

　　　　两人在一起，真是相看相谈两不厌，以前那些随心而过的句子竟如流星一样清晰地划破脑际。“对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，不禁想要叫她。”“刻骨相思，天天相见亦一时不见就我寻思你，你寻思我。”《今生今世》被重新翻起一再地读。到后来，那些句子竟分不清谁为谁写的了，似胡兰成为爱玲所写，可明明说的却是眼前情景，拿来用过只觉得贴景入心，又觉得恼恨：这样好的话竟被他先说了。



　爱之缠夹

　　　　许多年以后，劳燕分飞，胡兰成将自己的情感经历写成了《今生今世》一书。他不忘旧情，将书寄给爱玲。爱玲对此很不以为然，她在一封致友人信中写道：“胡兰成书中讲我的部分缠夹的奇怪，他也不至于老成这样。……我若复信，势必‘出恶声’。”

　　　　读到这段时，觉得爱玲为人干净利落，爽直得可爱。却也觉得说胡兰成不仅是“缠夹的奇怪”，更是“缠夹的厉害”。爱玲真的忘了胡兰成吗？该是不能罢。以爱玲的脾性，能这样忍住气，不复信，已是十分难得。或许后来韬光养晦不比年轻冲动时，但我更小心眼地揣度，爱玲对胡兰成不能忘情，压抑着，惟有做大方，免得“势必出恶声”时两人难看。那时候才真是“缠夹的奇怪”了！

　　　　我素来最敬爱玲灵性绝世，情感上拿捏得当，痛也不多言的豁达清冷的性子，知道人生如朝露，缘分来时欢短，去日苦多，豪宴一场也难免散场。总不能让爱玲像《白蛇传》里的白娘娘指着雷锋塔哭骂许仙一样，委委屈屈地骂胡兰成：“你手摸胸膛想一想，有何面目来见妻房？”

　　　　如是，如何是掷地亦作金石声的爱玲呢！

　　　　有人说爱玲文里的字头句尾，密密行行，一针一线挑出来都值得玩味半天。如以上信中“缠夹”二字就用得极当。男女之间，事事如丝缕，原就如其所言“缠夹”，难以了断。

　　　　想来，爱玲和胡兰成之间的“缠夹”起于《天地》杂志上爱玲发表的一篇文章。那是一个阳光微熏的下午，空气中散发着青草的芳香。他甚有雅士之风地拎过一把藤椅来，靠在椅子上看《天地》，看她写的《封锁》——一对男女在电车上邂逅、调情、热络、茫然，然后失落的故事。

　　　　据胡兰成自己讲：“原是在草地上搬过一把藤椅，晒太阳看书。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把她读完一遍又读一遍，见了胡金人，我叫他亦来看，他看了赞好。我仍于心不足。”试想，这个时候的胡兰成举止作态也是极天真可爱的。好一个于心不足，便是这样怿动，缘起，开始交缠。

　　　　这便是一个传奇的开始，一段故事的发生，一株情花的萌芽。这《天地》名字取得也好。他与她，可不就是天上人间的相逢么？此时，爱玲不知道什么缘故，在《天地》的第二期上登了自己的照片，想来也不是今天的美女作家的自我彰显，多半是缘由天定，老天一定要她逢着这个人。

　　　　这个人又起了兴头，去信不止，一发从南京追到上海，急急地向苏青要了地址，赶到爱玲住的静安寺路赫德路口192号公寓六楼65室去拜访。不料爱玲恰好不在家。翌日爱玲打电话给他，转到大西路美丽园去看他。

　　　　蚕已吐丝，情在作蛹，两个人都逃不脱这个茧。爱是这样的缠夹伤人，亦可以是这样“桐花万里路，连朝语不息”。

　　　　所以，后来的波折，竟也是过往尘烟。不如笑忘书。



　因为懂得　所以慈悲

　　　　“爱玲，这世上懂得你的只有我，懂得我的也只有你。”这是他的言。

　　　　“因为懂得，所以慈悲。”这是她的语。

　　　　以前曾有种种疑惑，读了胡兰成的文字，才懂得爱玲的选择。胡兰成聪明鬼气，他看爱玲是字句皆入心，见地不同凡俗，入又入得深，出又出得巧。而他自己的文章既有舞低杨柳，镂心月空的妩媚，又有登高望远，江天辽阔的古意。

　　　　他的才情使爱玲变得低低的，低到尘埃里。“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家，修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”这种情感，是今日那些门第、财富所左右的姻缘远不能及的，而这也与后来的离弃无关。

　　　　女人和男人一样亦要有人崇拜才快乐，我们爱上一个，往往是爱他能够让你满足。因为懂得，所以慈悲，因为慈悲，所以丧失一切人世间的对与错、好与坏之准则，丧失一切所谓人生大义。

　　　　想到爱玲对胡兰成的情，世人有种种疑惑蹊跷，都为她不值。然一切就是如此迅猛地发生了，其中因缘需要细细品味才能分明。爱人之心人皆有，而爱到深切却非常人能及的。我乍想也觉得，但后来看到“君子如响”才豁然开悟。为什么这世上有许多人，真正懂爱玲的却只有胡兰成一个？因为他也“格物致知”。

　　　　“格物致知”是双方都要聪明，如天圆地方缺一不可，这个知是相知，彼此了解。两个聪明人在一起惺惺相惜，互为知音。没有男女之别，没有高下之分，相互交融，欢喜之情超越了男欢女爱。

　　　　阳光之下都是男欢女爱，而知心体己却只有在高山流水之间，才能山不厌高，海不厌深。

　　　　“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正。”聪明才能了解，了解才能意诚。这“诚”我解为情真意切。意诚而后心正。彼此真心相对，爱才能得以升华，而不搀杂俗世的功利。

　　　　他初见她，恰似被惊吓了一下，大大出乎意料。倒不是惊艳，爱玲的美，不是“桃之夭夭，灼灼其华”，当不起一个“艳”字。胡兰成这人狡黠也实诚，他写道：“我一见张爱玲的人；只觉与我所想得全不对，她进来客厅里；似乎她的人太大，坐在那里；又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。”看得我又气又笑。这个人的一只笔叫人恨也不是，爱也不是。你说他刻薄，他点得精当。你说他宽和，又实实的刻薄。

　　　　而他毕竟是个才子，而她又不巧是个才女。大凡聪明人到一起总是免不了起斗心。且不说黛玉、湘云的芦雪庵联诗斗句，那八仙身为道家仙长，深谙冲虚之道，修为应该不差了吧，过东海还不安生，七男一女还要各显神通，斗得不亦乐乎！惹那龙王三太子眼红，闹一番惊天动地才消停。中国人真是这样喜热闹，仙俗皆同。

　　　　想那胡兰成竟要和爱玲拼斗一番。一个女人聪明到这样的地步真是不幸，何况她又遇上了一个和她旗鼓相当的人。

　　　　想那胡兰成定是讨女人喜欢的男子，或者他是她的劫。几次刀兵相见之后，爱玲便如那阵前遇着意中人的樊梨花一样，兀自刚强，心底早缴了械，不堪一撩了。他的才，他的人，他与她之间的意趣不尽，都让彼此大生喜悦，高傲如爱玲也臣服了。于是，“两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。”

　　　　曾记否，《花样年华》里的周慕云和苏丽珍躲在房间里写小说的情形，也是这样的美。想来不是着意模仿，而是爱本身就该这般静好。

　　　　中国素来讲究才子佳人的组合，古有司马相如配卓文君，苏东坡配朝云，今有郁达夫与王映霞，徐志摩与林徽因，俱是男才女貌，看上去桃红柳绿，煞是爱人。

　　　　只有胡兰成与爱玲这样一对，颠覆了传统。才子倒是才子，那佳人，单从容貌上看，爱玲便输了一筹，只是这“佳”字若不从美色表象上看，爱玲这个佳人，是旷世绝代的，是汉王堆里出土的白玉杯，一出世便是惊动，由不得人不赞一个“新”字，也不得不叹服胡兰成的好眼力，好艳福。

　　　　爱玲是大脸盘，身段又高。一次胡在灯下端详爱玲时，他抚着她的脸戏谑道：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡”。这时是笑语知心，说什么也不觉得难听，看什么亦是“天然妙目，正大仙容”。只是一个人骨子里的审美观并不易更改的，胡兰成喜欢的是尖尖巧巧的瓜子脸，小巧玲珑的身段。与其说，他对她一见钟情，倒不如说，他对她一见倾心。

　　　　艳也不是那种艳法，惊也不是那样的惊法，胡兰成看爱玲是触目惊心的一个“新”字，从心底看去，不过是一个“知”字。



　无可奈何花落去

　　　　从前有个女人，千里迢迢地去寻自己因政局变动而避祸在外的丈夫。她眷恋他，更无时无刻不在担心他。她心里还藏着一件重要的事：她知道她的丈夫有了情人，她辗转打听到丈夫现在所在，便不辞辛苦地找了去。

　　　　她没有想过“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，她只是想乱世清秋，我宜当和你在一起，不弃不离。或者，她又当想，我灾难之时陪着你，患难见真情，或许会对另一人她忘情也未可知。这是女人的曲款心事，旁人只能臆测，又岂能尽知？

　　　　在旧时温州的街道上，阳光清和，他伴着她，边走边聊，她的心里头是止不住的喜悦。她说：“我自诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船头上望得见温州城，想你就在那里，这温州城就像含着宝珠在放光。”

　　　　一日爱玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”这样的眷念真叫人心酸。

　　　　她要他在自己和情人之间做个决断，可见对他未曾没有余地，甚至是把自尊骨气一齐抛闪开来。不料他旧爱未清，新欢又至。

　　　　“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周，人世迢迢如岁月。但是无嫌猜，安不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严。实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”说了堂堂皇皇的一大套话，顾左右而言其他，不过是一个男人心虚的表现而已。到底是狡辩的多，不落一字真言，叫人不值一晒。

　　　　这样轻描淡写的几句话应了两句诗：“情到浓时情转薄，而今真是不多情。”在胡兰成是刚做了三朝，彼此情不长夜未央，而在爱玲则是神仙眷侣岁月迢迢已聚首千年。

　　　　又有她到他的住所，他只对旁人说她是自己的妹妹，顾全了新欢的面子，却叫爱玲这个明媒正娶的妻情何以堪？而她竟然应承住了。据胡兰成自己说：她来温州二十余日，眼见得他有新欢却仍心存眷恋之意。她的凄楚，透过胡兰成那只淡雅的笔，一点一滴地渗过来，是看宣纸背面的纹，朦胧又清晰。

　　　　我几乎可以想见爱玲站在胡兰成的身边，日光照耀，她看着他，仍是欢喜。而这个人却开始心不在焉了，遇见一个人，问到是谁，便说是妹妹。她的笑容便冻住了，坠落在地上。

　　　　我仿佛伸手就能触碰到爱玲脸上那种尴尬苦涩的笑容，她木呆呆又欢喜眷恋的神气。

　　　　一切的委曲求全，只为这个男人，是她爱的。

　　　　她的神色一定很凄婉，低眉的样子一定很哀怨。她被辜负了，那个男人连骗她也不骗，真不晓得是诚实还是寡情。我想那时的阳光依旧清和，却注定是要下雨了。

　　　　俗世的平淡和肤浅，常常将他时、他人之生活戏剧化。爱他人所爱，恨他人所恨。有许多虚拟的情节。曾信奉一分为二法，对与错，黑与白，事事都讲究个分明。后来才懂得，感情之事太缠杂，许多事情没有对错之分，只有角色不同而已。

　　　　其实，细细想来爱玲真不算得一个可爱的女子，她不够慈善，人情世故亦不会处理。一面是孩童的天真笨拙，连拈个针头这样的小事亦困难