陷。 影片让人深深回味，也让人惶惑。在《失控的陪审团》里，正义被操纵了，金钱狠狠地嘲弄着传统、法律和制度。在现实中，满怀希望走向法治的我们是否也面临同样的困惑？日渐精密复杂的法律制度是法治完善的一个重要方面，伴随着规则之治的逐步实现，能够了解、理解、运用法律制度的人将成为精英，越来越多的人会变为“法盲”。能够充分获得制度优势的便是那些深谙法律规则和制度运作的法律精英，以及有足够财力负担复杂的法律制度运作所需高额成本、能雇用法律精英为之服务的富人们。影片中的伊斯特和云根雷斯则代表了这两种人。他们凭借知识、技能和财力操控了制度，获取自己想要的结果。而绝大多数普通人却难以从陌生、复杂而又昂贵的制度机制当中获得救济和保护。是不是规则、制度越缜密，反而离少数精英越近、离大多数普通人越远？正义反而越脆弱，越容易被玩弄于股掌，并且越有理由要求人们接受操纵的结果？操纵的结果或相对公正，或不公正，我们要怎样面对这种结果呢？忍受？反抗？或是像伊斯特那般无奈，为了实现正义，反而要诉诸不正当的手段？ 朝向完善法治奋力迈进，希望秉承传统、笃定地捍卫着法律制度的人们将如何面对这种惶惑？我们追寻到的又将是谁之正义？
外国篇一完美，法律不能承受之重（图）
完美，法律不能承受之重 ——评《完美世界》 田 璐 【原 片 名】：A Perfect World 【中 文 名】：完美世界 【编 剧】：约翰•；李•；汉考克 【导 演】：克林特•；伊斯特伍德 【主 演】：凯文•；科斯特纳，克林特•；伊斯特伍德，劳拉•；戴姆 【发行公司】：美国华纳家庭录影公司 【发行时间】：1993年 【海报来源】：board。verycd/ t149984。 html 世界必定不完美，《完美世界》偏以此为名，似乎另有深意。影片情节颇为简单：布奇因持枪抢劫被判40年牢役，越狱途中，他抓了一名8岁的单亲小男孩菲利普作为人质，一同踏上了逃亡之路。一路的挫折惊险，却也是一路的温馨逗趣。两人情谊日益深厚，如同父子、朋友。菲利普在平静的日常生活中因得不到父爱而郁郁寡欢，可他在抢劫犯身上却得到了父爱。但以雷德•；加尼特探长为首的追捕小组紧随其后，步步紧逼。然而，最终却是菲利普为了阻止布奇滥杀而开枪击中了他，结束了这场注定不能走向完美的冒险逃亡。 探长的“完美世界” 影片重在展现一个强盗和一个单亲孩子菲利普•；佩里之间的点滴深情。雷德探长和女犯罪学家萨利•；格柏之间的寥寥数语勾勒出了布奇一生的悲剧，这是影片的“暗线”，仿佛一道无法愈合的伤痕，埋藏在强盗与孩子的温暖情谊中隐隐作痛。布奇的母亲是一名舞妓，在他6岁时父亲离家出走，12岁时母亲因患梅毒而上吊自杀，其父将他带至阿马里洛抚养。布奇13岁时偷了一辆酷爱的福特车去兜风时被警察抓获。雷德警长正是当时阿马里洛的法律顾问，他提供的顾问意见能直接影响法官的判决。雷德认为，布奇的父亲是一位职业罪犯（但事实上他并无严重犯罪的记录），喜欢嫖妓，惯用暴力，所以不能让布奇与他一同生活。同时，雷德认为吉特维利监狱的少年教养所很适合布奇，因为雷德“认识的几个孩子都在那里改过自新，甚至有的还做了牧师”。因此，雷德“给法官买了小牛排，要求他重判布奇，告诉他这样才是对的”。结果，布奇被判呆在少年教养所4年，他并未如雷德预期的那样改过自新，反而变成了一个真正的罪犯。 最终，雷德•；加尼特不得不面对布奇，此刻的他又将作何感想呢？雷德一心追寻着完美的执法，对自己的工作报以一种超乎法律能力限度的“济世”期待。在他眼里，法律对这个混乱的世界总是鞭长莫及，需要执法者去延长其触手。他从心底里嘲笑法律，如他断言：“在德州工作要讲人情，要让他们欠你人情，我就是这样工作的，也是这样找工作的。”他认定自己心目中的完美世界是法律应该达到的，所以雷德索性代替法律，安排犯人的生活，甚至人生。雷德尽职尽责，但他也是片面且刚愎自用的，这一点从他对待女犯罪学家萨利•；格柏的方式和态度就能看出。雷德臆想的完美导致了布奇的悲剧。布奇终其一生都在犯罪生涯中追寻遗失在教养所的童年和父子之爱。这也是为什么布奇在乎孩子的快乐和小愿望，他在孩子们的欢笑声中隐约触摸到梦想中的童年。布奇越狱后一心希望到阿拉斯加去寻找父亲，开始新的生活，他并没有丧失追寻安宁生活的美好希望。在他看来，阿拉斯加是“美国最后一块净土”。只要到那里，就能涤净犯罪的尘埃，拥抱宁静平和的生活。愧疚的探长不敢承认自己与布奇曾经的过往，他无法面对这样一个对生活怀着真诚渴望的罪犯。 执法者可以自以为是地修正、延伸法律，谁又能修正他们心中的偏见、私欲，甚至仇恨？他怎么能天真地以自己心中的正义观念代替法律？实际上，探长的做法是一种披上国家权力外衣的“私人执法”，即使怀抱高尚的目的也很难消除偏见和片面所带来的不公后果。执法者的完美世界可能是狭隘的臆想或偏执的恪尽职守，当然更可怕的，是枉法徇私。 强盗的“完美世界” 凯文•；科斯特纳扮演的歹徒形象相当正派，而伊斯特•；伍德扮演的雷德探长则低调陪衬。布奇的可悲因这一人物形象的正面塑造而更加鲜明。 菲利普成长于一个单亲家庭，母亲对他管教甚严，因而失却了许多孩童应有的乐趣。布奇与菲利普建立了一种情同父子的关系，路上他让菲利普把想做的事一一列出并准备帮他逐个实现：他们闯入一户人家，用枪逼着主人拿出食品充饥，菲利普则天真地以为实现了玩万圣节游戏“不给吃就捣蛋”的梦想；布奇还让菲利普坐在车顶，驾车飞驰，让他享受开飞车的乐趣……这些在他那残缺的家庭中是永远无法得到的。我们可以清晰地看到，这是一个多么幽默、善良、富有生活情趣、充满温情的强盗，他引发出我们的同情，甚至敬意。每一个人都知道这场逃亡必定有终点，但每个人都愿意它永远继续，让片刻的温情就此定格。 从菲利普身上折射出布奇的心愿，或许也可以说是布奇心中的完美世界：一个充满温情和爱的家。布奇是个儿时受过心灵创伤的人，他对打骂儿童的行为表现出极大的反感。因此，他似乎成了孩子们的保护者，惩罚那些粗暴对待儿童的人，一个强盗仿佛带着执法者的光环。在孩子们眼里，他就像是带来快乐和惊喜的守护天使。然而，布奇“执法”的方式却是过度的暴力。影片高潮便是这样一段：布奇和菲利普遇到了黑人农工迈克并应邀到他家里过夜。次日清晨，布奇看见迈克无故殴打孙子克里夫，愤怒使他失去理智，掏出枪来逼着迈克拥抱克里夫，向他道歉，并说“克里夫，我爱你”。迈克充满了恐惧，只能照做，可是他声音颤抖，音调怪异。布奇用暴力缔造出的这样一个“完美世界”却是畸形的。 法律如同时钟，有人嫌快，有人埋怨太慢，但却不能随意更改。雷德和布奇怀抱着各自的“完美世界”，努力实现它，冲撞法律的界碑，却收获悲剧。法律是这个社会的基准，标识了社会的底线。它给予人们对自己、对他人、对社会基本的、合理的预期和信赖，划定普通人共同认可的行为尺度，因而它承载着可预见的秩序和安宁。然而，法律也只能是基准，完美是法律不能承受之重，尤其在这样一个价值多元的时代，它无法承担太多的期待。如果人们以唯美的眼光看待法律和制度，建构起来的就可能只是一个乌托邦，其结果是扭曲法律，甚至可能会带来专制和暴政。一个失去底线的世界将更加不完美。 救 赎 影片的主要情节又像在讲述一个救赎的故事。布奇仿佛是菲利普的救赎者。8岁的菲利普成长在不完整的家庭，从小受到母亲严格的管教，受到宗教的压抑，他怯懦、自卑、安静、忧郁。布奇使他第一次感受到了朦胧的父爱，体会到温暖，告诉他“在美国你绝对有权利坐过山车，吃棉花糖……”是布奇，使他变得开朗、勇敢、随性、自信，这段逃亡经历对菲利普而言仿佛是上帝的 恩赐。 可是，布奇杀了两个人，一个是狱卒，另一个是他的狱友——无恶不作的特里。这样一个需要家的强盗，便注定要浪迹天涯，他的逃亡注定没有安宁的终点。扭曲的法律造成布奇的不幸，人们如何忍心让这个可怜的强盗再面对冰冷的审判？哪怕这审判是公正的。法律不会因为他的善良和温情而网开一面。“刑罚的权威不在于它的严酷，而是它的不可避免性”。可又如何结束这脱轨的旅途？布奇又如何获得拯救呢？当布奇几乎要杀了迈克时，菲利普拿到了枪，击中了布奇。一切嘎然而止，意料之外，也在意料之中。影片似乎遵循了这样一个原则：救赎的归途即为毁灭。但对布奇而言，这是最好的。如布奇自己所言：“如果必须选择，我希望开这一枪的是你（指菲利普），因为我不想被一个我不认识的人击中。”菲利普依恋在他的身旁，直至布奇生命的最后一刻。布奇安详地躺倒在苍翠的草地上，在一个8岁小男孩的声声恸哭中获得了救赎。 在这里，死亡是对法律和秩序短促而草率的回应，但却是一场精致的救赎。 而救赎或许与法律无涉。 尾 声 小男孩终于乘上了梦想中的“太空飞船”，在几天的时间里布奇和菲利普似乎完成了一种心灵的交接。菲利普成为布奇生命的延续，他握着寄自布奇父亲的明信片离去，带着布奇的美好向往，开始了新的生活。而布奇则获得了一种合理而充满温情的解脱方式，告别了这个不完美的世界。这是他俩的必由之路，亦是对生活的一种回归。 而心灵的回归亦在法律之外。
外国篇一合议庭少数意见：遭遇哈姆雷特（图）
合议庭少数意见：遭遇哈姆雷特 ——评《少数派报告》 鄢本强 【原 片 名】：Minority Report 【中 文 名】：少数派报告 【导 演】：史蒂文•；斯皮尔伯格 【主 演】：汤姆•；克鲁斯 科林•；法雷尔 撒曼莎•；默顿 麦科斯•；冯•；塞多 【出品公司】：梦工场公司/20世纪福克斯公司 【地 区】：美国 【出品时间】：2002年 【海报来源】：ent。163/edit /020219/ 020219_113774。html 2002年好莱坞暑期强档大片《少数派报告》的确是一部令人印象深刻的作品。美国娱乐业因受9•；11事件影响而一度萧条，好莱坞面临盛极之后的转型期。许多影片为求出奇制胜，多倚重于高科技制作，但内容却流于浮浅松散。而这部由斯皮尔伯格导演、汤姆•；克鲁斯主演的科幻巨制却不落俗套，没有让炫目的科幻特技占据内容拓展的空间，而是通过扣人心弦的故事情节体现出深刻的人生哲理，令人耳目一新。 故事发生于2054年，那时的华盛顿，不再有谋杀发生，因为科技的发展使当局能够通过一种近乎“完美”的犯罪预警系统来预知严重的暴力犯罪行为。3个具有特异功能、可预知未来的先知预言家每天做着白日梦，梦境中是将在几十个小时后出现的谋杀现场。而警方根据他们的脑电图反映出的场景推断出具体时间、地点、犯罪人以及被害者。罪犯在犯下罪行前就会受到法律制裁，谋杀得以避免。 于是，困惑出现了。既然能够预测未来，为何不尝试以温和的手段来防范和化解犯罪行为？这恰恰是标榜自由和民主的美国所需要的。仔细思考不难发现，这个疑问引申开来，就是一个极具普遍性的问题：人类能否预测未来？假如能够预知即将发生的事情，人类的行为能否改变“命运注定”的结局？ 这不禁让人联想起古希腊悲剧《俄狄浦斯王》。拉伊俄斯向神祈求子嗣时得到阿波罗的神谕：自己的儿子将杀父娶母。王子被抛到野外去饿死，却为人所救并取名俄狄浦斯。但意外的幸存只是不幸的开端。俄狄浦斯长大以后，听到自己并非亲生的传言，遂向太阳神询问真相，却被告知一个可怕的不幸，他将杀父娶母。俄狄浦斯试图避免悲剧发生而远离自己的养父母，却碰巧在路上杀死了自己的生父。就这样，命运女神实现了她给予父子双方、而双方都十分用心规避的预言。时机到来的一刻，俄狄浦斯在人生巅峰上发现一切正中命运的诅咒，他自抠双眼，流浪异乡。类似的人生思辨在周星驰的经典影片《大话西游》中也曾出现。至尊宝借助月光宝盒的力量回到过去，试图改变白晶晶死亡的结局，却最终无力回天。流浪的盲人俄狄浦斯和一次次捶胸顿足的至尊宝，他们的结局象征了人类之于命运的蒙昧和无助，预示着人类即便知晓自己的未来，依然无力改变自己的命运。 《少数派报告》或许同样出于一种对未来的无法抑制的敬畏——即使预见亦难改变，才对“潜在犯罪者”直接采取严厉的逮捕措施，而非取而代之以训诫和规劝等温和的手段来达到预防犯罪之目的。古希腊人对于命运的思考及悲观看法，在影片中被彻底颠覆。那些被预言即将犯罪的人逃脱了虚幻缥缈的“宿命”，因为的确不再有谋杀发生，实践证明了犯罪预警系统之完善。但在此斯氏巧妙地设置了一个悖论：如果人类能够预见未来并有意识地加以规避，那么，较之于被篡改的未来，被预见的未来就成为谬误，人类因此事实上从未能预见自己的未来，更无从改变命运。 艺术总是于一定程度上是现实生活的写照。联系影片上映时的美国，“9•；11”袭击给民�