原来是让御木来处置呀。
说是烧了丢了都可以，但把它给寄来，至少说明广子希望御木能读一下的。御木虽然觉得好歹得看一下，可有时也想不看就烧掉也没什么。从没尝试写日记的御木现在更是觉得，死后要是也这样莫名其妙地把日记交给别人，真还不如不写的好。
作为作家，御木发表的东西，或是一开始就知道写给很多人看的东西以外，一行也不打算写，实际也没有写过。写出来不给别人看的东西，让人感到郁闷。另外他认为：应该把写出来的所有东西，贯穿在向人公开的生活方式里。御木为了写作，也不是不用笔记本，而是用完了就全部撕毁扔了。
所以对御木来说，有人给他送还过去给死去友人的信，他仿佛觉得像是有人在背后摸自己的脚似的。对朋友的日记有一种怀旧感，可对自己的旧信，却没有一点这种感情。他怀着兴趣和好奇心想看看朋友在日记里究竟写了些什么。可又担心自己的信里到底写了些什么呢？这只能让人感到不安。于是他还是打算先读一下自己的信，拿过来数了一数，有十七封。按年月的先后次序折叠着。广子在送还之前也许一边整理，一边读过了吧。他正想着，茫然地望着那些信的时候，弥生进来了。
〃爸爸，波川来了。〃
〃是吗？公子小姐也一起来了吗？〃
〃是呀，一起来了。〃
〃让妈妈出去应酬一下。〃
〃妈妈已经去见他们了。〃
果然，传来了顺子的话音。
波川和公子小姐从九州回来后不久，就来登门道谢证婚人了。那以后又有一段日子没见面。
御木将自己的信装进袋子里，放在笹原的日记上。
〃广子把笹原的日记给送来了哟。〃他对弥生说，〃和那日记一起，还将我给笹原的信也送还了回来。〃
〃为什么呀？〃
〃广子又回到原来那人家里去了。〃
〃哟，真叫人难为情。〃弥生说。
弥生作为御木的女儿，早就知道笹原和广子的事了。笹原和鹤子分居前，御木老带弥生上他家去玩，和鹤子、三枝子都很相熟。不用说，弥生对鹤子和三枝子抱着同情，而对笹原和广子抱着反感。特别明显地厌恶广子。笹原写的小说，也因为对原型先入为主的坏印象，让她断定成肮脏的东西。连广子以前在宾馆的账台上工作常受到外国人调戏，她前夫让病态的嫉妒折磨什么的，都认作是广子的不好。
御木还没有把笹原祭日那天，自己看到鹤子和广子会面的情景告诉弥生。他不想让刚刚被启一解除婚约的弥生，听笹原的妻子和情人的故事。婚约解除后的失意，弥生那男女关系上的神经变得十分脆弱。那人已经不在了，忌日那天广子还要上笹原家去，单凭这一点，就让弥生觉得她厚颜无耻似的。
〃那就是说，广子也安定下来了，哟，挺不错的嘛。〃她不像顺子那样，先世俗地提出些简单的意见来。
〃原来的丈夫像是对广子说，'回来吧'。回到老家到底是好是坏，由她两人背负它去吧。〃御木嘴里支支吾吾地搪塞。
〃真不像话。〃弥生又说，〃她孩子怎么办？〃
〃带着一起家去了。我老想笹原太太该把那孩子留下来就好了。〃
〃那可说不准，孩子够可怜的了。〃
〃就是广子，也不能老靠对笹原的回忆过活呀。〃
弥生要走出去了，御木也站了起来。
顺子正在客厅里陪伴波川夫妇。波川穿着大学生制服，公子也打扮得像个学生模样。
〃说是放学回家，路过这里，进来坐坐……〃
〃那太好了。〃
两人还是学生就结婚了，让御木看起来很新鲜。与其说感到两人是夫妇，还不如说他们两个更像朋友关系。
〃怎么样啦？〃御木不由得问了一句。
他作为证婚人，听起来像是打听那以后两人的生活，公子望着波川的脸微笑着。
〃和以前一样，还在继续研究波川吗？〃
〃研究已经停止了。〃
〃难道已经没有研究的必要了吗？〃
〃不对。波川完全是两样的，让人觉得结婚前的研究是不是都搞错了。〃
〃大致上呀，'研究'这玩意儿就是这么回事哟。〃
〃公子她自己随便想的事，把这个当研究，实际是在研究她自己。〃波川插嘴说。
〃没那回事。结婚前，'研究'暂告一段落，往后就没劲了，不就是恰如其分地先给你作一下研究罢了。〃公子没有服输，但公子结婚后，发现了波川是个别样的男人了吧，御木变得快活起来。
〃说波川君两样，怎么个两样法？〃御木开玩笑地问。
〃不是那么回事吧。从别府的船里听来的重大研究像是都说中了嘛。〃顺子说。
〃请公子小姐发表那以后不是研究的研究吧。〃御木说笑着。
〃父亲，来一下……〃芳子将隔扇门，拉开一条缝叫了一声。御木赶忙站了起来。
〃启一来了，说是想拜会父亲大人。〃
〃是嘛。让他去书房里等着。〃
御木和妻子做证婚人旅行不在家时，启一解除了与弥生的婚约，其后，御木还没有见过启一呢。
关于两人的婚约，御木以前即使没有听弥生说过，也不知道该怎样和启一谈，他感到今天启一就是为了这事才来的。
正要往书房里去，顺子追上了御木问：
〃弥生呢？〃
〃我也……〃
〃在房里的什么地方吧。她知道启一来了吧。〃
〃知道的吧。这么小的房子里……〃
〃要和启一会面还是你去的好吧。他去书房了吧……〃顺子像是要去找弥生似的。
书房里启一一个人坐着。
〃您有客的时候来打搅您，真对不住。〃启一直愣愣地盯着御木。御木吃惊地发现，启一那双眼睛，不多会儿没见，变得有些病态了。
〃说是客人，就是我做证婚人的那对年轻夫妇，过来坐坐。两人都是学生，愉快开朗的一对。〃御木像是要让启一放松紧张感似的笑了笑。
可他忽地想起来，正是在证婚人的旅行中，启一取消了与弥生的婚约。
〃说你今天有事找我……〃
〃对呀。〃
〃是弥生的事吧？〃御木直截了当地切入进去。
〃是啊，是的。其实我事先没得到先生您的允许，早就和弥生小姐约定好了。大概是在半年前。这回又是我很自私，恳求您原谅我，很想来对您说一声'对不起'。〃
〃说你很自私……〃
〃对。〃启一右手捏着左腕处，〃先生，有鬼这种东西吧。还有幽灵……〃
〃鬼？什么鬼？〃
御木想，他是在说心里的鬼吧，或者是说启一对弥生的举动像鬼一样。这时，启一解开左手衬衫袖口上的纽扣，把袖子卷了起来。
近左腕处，有一条新鲜的伤痕。御木皱起了眉头。
〃怎么了，这伤？……〃
〃上回，先生不在家，上弥生这儿来时还吊着绷带呢。〃
那很明显是被割伤的。看起来是叫人给割的。
〃先生您知道我父亲母亲都是自杀的吧。〃听启一这么一说，御木点点头。
他眼前清晰地浮现起，从服安眠药死去的年轻母亲身边，抱起婴儿启一时的情景。
〃先生也知道，和弥生的约定我已经灰心了。〃
启一想做出自暴自弃的样子，可那口气却是盛气凌人的。以前的启一，可从来不像今天这样，吞吞吐吐难以捉摸地自言自语。真的，启一的眼神也不对劲儿。
〃你说的话，我听不太明白。你父亲自杀和你同弥生的约定有什么瓜葛呢？你父亲自杀，我和弥生从一开始就是知道的哟。我可没听说过父子两代连着自杀的事。你父亲自杀的时候，还没你现在这么大呢。〃御木边说，边想：启一该不是因为自杀才割开手腕的吧。
〃这伤是怎么回事？〃
〃与喝醉酒的人打架，让人划了一刀，在新宿电影院的背后，我都倒下了。先生，就这点小伤，一个男人会晕过去，您碰到过吗？真的，我觉得我不是普通的人。〃
〃晕过去的事像是有的吧。〃
〃不，我精神的什么地方，有缺损，有陷落，有暗洞。那里就有鬼魅和幽灵在。〃
〃为什么要打架？〃
〃一个女人老是恬不知耻地缠着我。是脱衣舞女，让我毛骨悚然地讨厌。那时，我恼恨得不行，狠狠揍了那女人。其他两个女人也凑过来。一个蛮相的男人叫了声'你过来'，于是到了电影院的背后，打起架来，这儿让那家伙给划了一道口子……〃启一又捂住了手腕。
〃晕过去了？〃
御木没做声，望着启一。
〃伤一见好，就赶快来弥生处回绝约定。对健康纯洁的弥生，我痛切地感到自己实在配不上。〃
启一的样子比他说的话更让人觉得怪。他脖子上用绷带吊着手膀子，到弥生这儿来的时候，也许更像疯狂吧。让人割了一刀，那冲击直到现在还让他兴奋不已。当时就只是兴奋吧。不就是这个冲击，使启一体内潜藏着的病都出来了吗？
〃你打女孩子，不是太过分了吗？〃御木问了一句。
〃无论如何忍不住火气。我回绝她没有玩的心思，可那女人大概看到了跟着我的幽灵吧，怎么也不走开。那是个眼神迷糊的女人，一定生了病吧。〃
启一现在还像脑子里浮着那女人似的，他拼命摇着头想要拂去讨厌的记忆似的。
〃先生，您家门口也有个可疑的女孩子在游来荡去的。〃
〃几时？〃
〃我来回绝弥生的那会儿。那女孩子的古怪举动也引我发火，差一点没接她。我关照她，你可别玷污先生的家门口哇。〃
〃什么玷污家门口，说得过分了吧。是不是个十六七岁瘦瘦的姑娘？脸色苍白……〃
〃是呀，先生认识这丫头吗？我问她干什么要在门口游来荡去，她说什么父亲死了……能不能让她在这家做做佣人什么的，直盯着我看呢。〃
一定是石村的女儿。石村也死了吗？御木心里忽地打了个咯噔。虽说没有同情的道理，但他还是想：上次姑娘被派来要钱的时候曾说过，母亲不在家里。那么姑娘现在不就什么依靠的人也没有，孤身一人了吗？她带着死去石村的信来了吧。
可与此相比，看来还是这个把石村的闺女说成〃玷污家门口〃的启一，更成大问题。
〃你到'汤河原'去休养一段时间怎么样。弥生的事往后再说不好吗？〃
〃今天我只是来给先生赔礼道歉的。弥生的事嘛……〃启一的话僵住了，眯细那双迷惑的眼睛问：
〃先生，鬼那东西什么时候出现不知道吧。〃
〃你还在上班吗？〃
〃太危险了，我歇着呢。〃
有什么危险呢？御木实在解不透。
〃和弥生碰面吗？〃看到启一起身要走，御木问了一句。
〃您说什么哟，先生。〃
第七章
自从弥生莫名其妙地失恋后，御木家里意想不到接连收留了两个姑娘：笹原的女儿三枝子和石村的女儿千代子。
石村死后，他女儿在御木家门口游来荡去，那天听启一说〃玷污家门口〃时，御木对千代子的到来，不能说没有一点预感，可三枝子的到来则完全是出乎意料的。说是笹原的遗孀要改嫁，三枝子的到来正是这事件的余波。
笹原忌日那天，鹤子固守在茶室里，将笹原的大照片挂在壁龛里，打那以后才两个月，便想到要改嫁了。
鹤子要改嫁也许没有什么值得惊奇的，可一想起忌日那天鹤子坐在照片前的样子，恐怕御木还是会惊奇的。
不用说，鹤子再婚没有来找御木商量，也没来说一声。那是她女儿三枝子来御木家说的。三枝子作为一家的客人，被请到了客厅。御木夫妇、好太郎、弥生，连媳妇芳子也在场。
一家人凑齐了，三枝子稍有些腼腆，紧挨弥生坐着，暂时没出声。她一下子不知该对谁说的好。
〃干妈。〃三枝子叫了声顺子。顺子转过脸来，看到三枝子难为情似的有些僵住的脸。别的人也像是在等着三枝子说出什么话来。
〃这回，母亲看样子要结婚了。〃
〃是吗？〃
〃好久以前，叔叔就来给她说过这个事，我妈妈一直没答应。我也在……可这回像是动心了。〃
〃三枝子你可怎么办呢？〃弥生先问。两人促膝相坐，弥生不知什么时候抓起了三枝子的手。
〃说什么让叔叔收留我，可我真不愿意。〃
弥生点点头。
〃我打算借间小屋子，自己去挣钱。母亲会给些零用钱什么的，还说爸爸的版税也分一半给我，可我也不需要什么钱。〃三枝像是征求同意似的看着御木。
御木正想说话，弥生插了进来，〃三枝子你到我家来吧。〃弥生说，〃行吧，妈妈。〃
〃是啊，那感情好。〃顺子也点点头。
〃我母亲说，我结婚会顺利的，也不可能那么顺利嘛。听了那话，我觉得真难受。以前把女儿出嫁叫做'收拾'吧。我还没给收拾掉，让妈妈她为难了。〃三枝子对弥生说的时候，忽地一个念头闪过御木的脑海：鹤子要是早一两年改嫁的话，三枝子和好太郎结了婚，就能来这个家了吧。好太郎要是把婚事再拖上一两年也是一样的。
好太郎和三枝子互相都有好感，但好太郎较冷静地避开了陷入恋爱的圈子。就是说，避开了三枝子的母亲。好太郎讨厌与鹤子一起生活，把鹤子当成包褓背下去，又讨厌成为父亲朋友小说家笹原的女婿。
御木并不认为芳子是个坏媳妇，可假如三枝子做自己的媳妇，留在这个家里，那情况会好得多。三枝子是朋友的独生女，从小就喜欢她，他记起自己常把她抱在膝盖上逗她玩耍。和好太郎也可说是青梅竹马。好太郎和芳子不过是平凡的媒妁婚姻。
弥生单纯地对三枝子说让她来家里住，可御木心里不可能简单地赞成。住在同一个屋子里，好太郎和三枝子之间，要是想再次挽回失去的命运，该如何是好。
好太郎和芳子坐在那里，御木现在无法确定好太郎在留下三枝子的问题上是否做好了思想准备。即使确定了，也无法得到保证。
〃那么，三枝子小姐，你自己怎样考虑妈妈的事呢？〃顺子问。
〃干妈，您怎样看待的呢？〃三枝子反问了一句。
〃让我说吗？我觉得三枝子小